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AVVERTENZA 


Fra  gli  appunti,  i  manoscritti  e  le  carte  lasciate  da 
Dino  Mantovani  v'era  un  manipoletto  di  Suoi  articoli, 
pubblicati  in  vari  tempi  su  fogli  quotidiani,  cliEgli 
aveva  già  messo  da  parte,  con  fintenzione  evidente  di 
preparare  il  materiale  per  un  nuovo  volume,  d'indole 
e  di  disegno  alquanto  diversi  dai  precedenti.  Questo 
manipoletto  ha  costituito,  per  cosi  dire,  il  nucleo  in- 
torno al  quale  ho  ordinato  gli  scrìtti  del  Mantovani 
che  son  qui  raccolti  e  che,  fatta  eccezione  per  uno 
ancora  inedito,  videro  già  tutti  la  luce  su  giornali  e 
su  altre  pubblicazioni  periodiche. 

Scopo  di  questo  volume,  che  ha  sopra  tutto  valore 
commemorativo,  è  di  rappresentare,  quanto  più  effica- 
cemente è  possibile,  la  figura  morale  delVuomo  e  dello 
scrittore,  delineata  e  lumeggiata,  per  cosi  dire,  dalla 
stessa  Sua  penna,  cosi  sincera,  così  suggestiva,  così 
singolarmente  caratteristica ,  che  chi  ha  conosciuto 
Dino  Mantovani  ed  è  vissuto  in  qualche  dimestichezza 
con  Lui,  non  può,  leggendo  molte  Sue  pagine,  non 
[vederselo  riviver  dinanzi  nella  piena  integrità  del  Suo 
Ispirilo. 

Onde  nella  scelta  degli  scritti  Suoi  che  formano 
questo  volume  —  e  per  la  quale   mi  è  valso  spesso   il 
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consiglio  sapiente  dell'amico  Bettazzi  —  ho  data  la 
preferenza  a  quelli  che,  pur  trattando  di  argomenti 
ancora  interessanti,  se  non  sempre  di  viva  attualità, 
servissero  specialmente  a  quello  scopo  e  fossero  docu- 
mento eloquente  così  delTanima  delVuomo  e  del  cittadino 
come  della  coltura  e  delfingegno  deireducatore  e  dello 
scrittore.  E  mentre  questi  scritti  ho  raccolto  e  disposto 
in  alcuni  grappi,  quali  suggeriva  l'affinità  degli  argo- 
menti o  la  comunanza  degli  intendimenti,  ho  preferito 
poi,  in  ogni  singolo  gruppo,  queir  ordinamento  crono- 
logico che  meglio  consente  di  seguire  il  processo  men- 
tale dello  scrittore  e  di  valutarne  equamente  i  giudizi 
e  le  opinioni. 

Se  la  scelta,  non  semplice  né  agevole  pei  moltissimi 
scritti  che  il  Mantovani  ha  dettato  e  che  formano  la 
ricca  Bibliografia  con  cui  ho  chiuso  il  volume,  corri- 
sponda realmente  e  soddisfi  a  quel  proposito,  giudiche- 
ranno i  lettori.  I  quali  saranno  tuttavia  grati  con  me 
e  con  tutti  gli  amici  e  gli  estimatori  di  Dino  Manto- 
vani a  chi  ha  voluto  premettere  a  questo  volume  un 
profilo  di  Lui,  col  cuore  puro  di  un  amico,  pieno  di 
devozione  e  di  affetto. 

Luigi  Piccioni. 

Torino,  17  aprile  1915. 
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Quale  noi  lo  conoscemmo  e  lo  amammo  nella 
piena  maturità  del  suo  ingegno  e  delle  sue  facoltà 
morali,  nella  varia  e  molteplice  operosità  di  mae- 
stro, di  studioso   e   di   scrittore,   nella  sollecitudine 

1'  amorosa  di  ogni  cosa  che  fosse  o  gli  paresse  degna 
e  gentile,  nella  dolce  intimità  della  famiglia  e   del- 

.  l'amicizia,  Dino  Mantovani  era  uno  spirito  di  quelli 
che  si   presentano  a  prima  vista,  e  nella  consuetu- 

li  dine  si  confermano,  in  una  perfetta  armonia  di  forza 

!  e  di  gentilezza,  di  dottrina  e  di  buon  senso,  di  pro- 

i  bità  e  di  simpatia. 

La  natura  lo  aveva  fornito  di  un  ingegno  vivace 
e  pronto,  nel  quale  le  facoltà  estetiche  e  quelle  spe- 
culative si  contemperavano,  sussidiate  da  una  me- 
moria prodigiosa.  Memoria  non  solo  della  parola, 
ma  del  fatto  e  dell'aneddoto  nei  loro  più  minuti  par- 
ticolari ;  memoria  del  procedimento  logico  di  un'o- 
pera o  di  un  discorso  d'indole  critica  o  filosofica, 
che  pochi  privilegiati  posseggono  ;  memoria  dei  suoni 
non  pur  melodici,  ma  anche  di  ritmi  e  di  armonie 
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complesse,  tanto  da  poter  ripetere,  senza  il  sussidio  j 
del  testo  musicale,  un  intiero  spartito  di  R.  Wagner.  ' 
Tali  facoltà  native  andavano  in  lui  congiunte,  come 
spesso  avviene,  con  una  curiosità  viva  ed  acuta  di 
conoscere  e  di  sapere  ;  donde  un  amore,  una  pas- 
sione invincibile  di  leggere  libri  e  riviste  di  ogni 
genere  e  materia. 

E  sebbene  le  sue  disposizioni  naturali  lo  portas- 
sero a  prediligere  i  poeti  e  gli  artisti  di  ogni  secolo 
e  di  ogni  nazione,  si  compiacque  talora  della  ricerca 
storica  ed  eru  lita,  ed  a  periodi  sentì  il  bisogno 
d'immergersi  nello  studio  di  poderose  opere  di  eru- 
dizione e  di  critica  e  meditò  sui  dotti  volumi  di 
estetica  e  di  fìlosolìa  pura,  nostrani  e  forestieri. 

Da  ciò  una  coltura  varia  e  profonda,  cui  aveva 
dato  ordine  ed  armonia  nella  sua  mente  lucidissima  ; 
coltura  che  ne  educò  gli  organi  nativi  del  gusto  e 
del  criterio,  e  conferì  al  suo  discorso  copia  di  no- 
tizie convenienti  agli  argomenti  più  svariati  e  dispa- 
rati, precisione  e  sicurezza  di  giudizio,  limpidezza 
d'espressione,  da  cui  traspariva  il  pensiero  nella 
sua  integrità  e  nelle  più  delicate  sfumature  del  suo 
sentimento  celebrativo,  umoristico,  dispregiativo  che 
fosse. 

Nei  suoi  libri,  negli  articoli  disseminati  nei  gior- 
nali e  nei  periodici  più  autorevoli  e  divulgati,  così 
come  nelle  conversazioni  che  egli  da  letterato  socie- 
vole amava,  serbò  sempre  il  senso  della  misura  e 
della  moderazione. 

Non  di  proposito  apologista  e  nemmeno  demolitore 
per  disegno,  seppe  dire  il  suo  pensiero  con  grande 
schiettezza,  anche  quando  poteva  spiacere  a  uomini 
di  gran  nome  e  verso  i  quali,  per  molti  rispetti,  pro- 
fessava la  più  viva  ammirazione;  ma  lo  fece  senza 
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trascorrere  ad  eccessi  verbali  in  sostegno  della  tesi, 
che  gli  pareva  giusta,  poiché  egli  stimava  preciso 
dovere  di  ogni  uomo  per  bene  la  tolleranza  delle  opi- 
nioni onestamente  professate  e  razionalmente  esposte. 

Io  che  gli  fui  legato,  per  oltre  diciotto  anni,  da 
fraterna  amicizia,  nelle  dispute  amichevoli  e  nelle 
pubbliche  radunanze,  raramente  lo  vidi  accalorarsi 
o  esaltarsi:  parlava  limpido  ed  arguto,  col  suo 
sorriso  sulle  labbra  di  uomo  sicuro  delle  cose  che 
dice  e  del  consenso  altrui  ;  e  se  l'argomento  lo  in- 
duceva a  usare  più  accese  parole,  sapeva  tenersi 
dentro  i  limiti  della  cortesia  signorile  e  cavalleresca 
verso  gli  avversari  della  sua  tesi  estetica  o  politica 
che  fosse. 

Ricordo  che  una  sera,  mentre  la  musica  sonava 
la  cavalcata  delle  Walchirie,  nei  giardini  dell'Espo- 
sizione, un  valentuomo,  morto  ormai  anche  lui,  uscì 
in  un  giudizio  poco  benevolo  della  musica  tedesca 
in  genere  e  di  quella  di  Wagner  in  ispecie,  e  Dino, 
che  di  musica  era  appassionato  uditore  e  in  quel 
momento  non  pareva  che  altro  gli  toccasse  la  mente, 
ebbe  un  impeto  di  sdegno  subitaneo,  che  esplose  in 
una  così  cald a  e  magnifica  interpretazione  del  pen- 
siero che  corre,  come  linfa  segreta,  attraverso  quella 
pagina  musicale,  che  l'altro  s'affrettò  a  dichiararsi 
vinto  e  lieto  a  un  tempo  d'aver  provocato  quello 
slogo  appassionato  ed  eloquente.  Ei  non  seppe,  pur 
conoscendo  il  suo  valore  personale,  l'amaro  dell'in- 
vidia e  ignorò  la  torbida  compiacenza  che  taluni 
provano  nell' addentare  gli  avversari  e  nell' esage- 
rarne ad  arte  gli  errori  e  le  manchevolezze. 

Ammetteva  la  polemica  ad  armi  cortesi,  ma  rifug- 
giva da  quella  acerba  e  passionale,  che  lungi  dall'es- 
sere difesa  dalla,  verità  e  dalla  giustizia,  è  vilipendio 
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personale,  non  molto  dissimile  dall' alterco  plebeo 
fatto  di  bestenmie  e  definito  coi  pugni,  se  non  in 
quanto  l'odio  dei  contendenti  si  esplica  in  forme 
verbali  più  crudelmente  raffinate. 

Egli  pensava  e  insegnava  e  con  gli  scritti  e  con 
l'opera  essere  la  tolleranza  suprema  virtù  sociale,  e 
l'indulgenza  del  giudizio  considerava  non  già  condi- 
zione di  spirito  debole,  ma  qualità  doverosa  del  cri- 
tico, che  nulla  stima  estraneo  a  sé  di  ciò  che  appar- 
tiene alla  natura  e  alla  sorte  umana.  In  ciò  poteva 
dirsi  un  manzoniano  autentico,  poiché  pensava  che 
si  può  essere  fidati  amici  della  verità  e  apertamente 
professarla,  senza  gratificare  d'ingiurie  e  fulminare 
di  epiteti  dispregiativi  coloro  che  hanno  il  torto  di 
pensarla  diversamente  da  noi.  Per  lui  il  libro,  l'ar- 
ticolo di  critica,  la  lezione,  la  conferenza  erano  atti 
solenni  della  vita,  dei  quali  conviene  misurare  tutto 
il  valore  morale,  come  quelli,  che  più  degli  usuali  e 
di  tutti  i  giorni,  sono  destinati  a  compiere  un  ufficio 
di  educazione  civile.  Scrivere  perciò  ed  insegnare 
non  vuol  essere  opera  di  dilettante  e  di  sfaccendato  : 
lo  scrittore  come  il  maestro,  anche  quando  non  si 
fanno  banditori  di  verità  morali  e  di  proposito  non 
mettono  la  loro  eloquenza  e  l'arte  loro  in  servizio  di 
nessun  intento  politico,  civile  o  religioso,  non  pos- 
sono sottrarsi  al  dovere  umano  che  è  quello  di  ren- 
dere omaggio  alla  verità  ed  alla  giustizia. 

Come  l'emozione  che  penetra  la  realtà  nei  suoi 
multiformi  aspetti  e  la  traveste  in  opera  d'arte,  anche 
quando  tratta  il  brutto  e  il  deforme,  non  può  non 
esser  pura  ;  così  ogni  atto  e  giudizio  del  critico  e 
del  maestro,  che  ascolti  la  voce  della  coscienza. 

Questo  senso  di  purezza,  e  vorrei  dire  di  pudore, 
guidò  Dino  Mantovani  nella  quotidiana  operosità  di 


DINO   MANTOVANI  XIII 

scrittore  e  segnatamente  d'insegnante  e  di  educatore. 
Il  maestro,  pensava,  a  somiglianza  di  messer  Nic- 
colò, deve  deporre  il  vestito  di  tutti  i  giorni  e  in- 
dossare r  abito  curiale,  quando  si  accinge  a  com- 
piere il  suo  ufficio  educativo.  E  non  intendeva  già 
con  ciò  riferirsi  al  cipiglio  e  alla  gravità  cattedra- 
tica e  pedantesca,  argomento  e  motivo  di  caricatura 
e  di  derisione  :  voleva  dire  soltanto  che  non  può 
esser  vero  educatore,  se  non  chi  lascia  alla  porta 
della  scuola  i  difetti  e  gli  istinti  che  la  sua  coscienza 
gli  dice  non  buoni,  per  presentarsi  dinanzi  agli  sco- 
lari nel  migliore  e  più  degno  aspetto  consentito  alla 
sua  natura  e  al  suo  temperamento  morale. 

Nacque  Dino  Mantovani  a  Venezia  il  14  novembre 
1862.  Il  padre  di  lui,  dottor  Antonio,  esercitava  in 
Venezia  l'ufficio  di  medico  con  tanto  illuminato  sa- 
pere e  coi  sensi  di  una  così  delicata  e  provvida 
pietà,  che  ne  ebbe  in  compenso  la  pubblica  rico- 
noscenza e  le  benedizioni  dei  poveri. 

Di  temperamento  malinconico,  taciturno  e  ritroso, 
il  dottor  Mantovani  come  non  ambì  cariche  lucrose 
e  onorifiche  e  non  cercò  rinomanza  coi  mezzi  di  cui 
si  avvalgono  i  destri  e  i  procaccianti,  così  si  astenne 
dalle  agitazioni  e  dalle  cospirazioni  che  fervevano 
contro  il  governo  austriaco  ;  ma  fu  sempre  di  schietto 
ed  italiano  sentire  ed  ebbe  dimestichezza  con  gli 
uomini  più  devoti  alla  patria,  per  esempio,  coi  fra- 
telli Bandiera.  Sicché,  scoppiata  la  rivoluzione  del 
'48,  offerse  i  suoi  servizi  al  Governo  provvisorio,  il 
quale,  nell'agosto  di  quell'anno  memorando,  per 
decreto  del  Consiglio  di  Difesa,  lo  elesse  medico  pri- 
mario gratuito  nell'ospedale  militare  di  S.  Giorgio. 
Di  larga  coltura  non  pure  scientifica  e  medica,  ma 
altresì    storica  e  letteraria  ;    lettore  appassionato  ed 
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instancabile  di  ogni  libro  che  ei  stimasse  utile  o, 
come  si  dice,  interessante,  nell'intimità  familiare  e 
nella  ristretta  cerchia  di  persone  amiche,  dove  gli 
era  concesso  vincere  l'innata  ritrosia,  diventava  con- 
versatore facile  e  piacevolissimo.  Benefico  senza 
ostentazione,  come  coloro  che  vivono  in  un  sacro 
raccoglimento  delle  loro  facoltà  morali  e  le  diri- 
gono, per  un  bisogno  istintivo  della  coscienza,  al 
bene,  senza  associarvi  alcuna  brama  di  vana  rino- 
manza o  di  soddisfazione  personale,  le  famiglie  dei 
suoi  clienti,  poveri  o  ricchi  che  fossero,  più  presto 
che  medico,  lo  tenevano  amico  e  confidente  dei  loro 
più  segreti  bisogni,  e  lo  veneravano  come  cittadino 
di  probità  immacolata.  Tale  l'uomo  che  nell'ottobre 
del  1861  sposava,  già  maturo  d'anni,  Matilde  Badoer, 
di  famiglia  patrizia  veneziana,  che  gli  fu  compagna 
devota  e  amorosa,  e  lo  rese  padre  di  tre  figli:  Dino, 
Umberto  e  Alba. 

Matilde  Badoer,  la  madre  di  Dino  Mantovani,  quale 
noi  la  conoscemmo  qui  a  Torino  in  mezzo  ai  suoi 
ligliuoli,  che  la  circondavano  di  tenerezza  e  di  devo- 
zione, era  una  figura  di  gentildonna  indimenticabile. 
Maestosa  ed  austera  nelf  aspetto,  aveva  nel  sorriso 
e  nella  parola,  pronunziata  col  tono  e  colf  accento 
della  sua  città  nativa,  una  dolcezza  materna  per 
tutti,  anche  verso  coloro  che,  quanto  alfetà,  avreb- 
bero potuto  dirsi  suoi  fratelli  minori.  Cara  e  buona 
signora,  io  la  rivedo  ancora  nella  sua  casa  ospitale 
di  Corso  Oporto,  dove  passò  gli  ultimi  anni  della 
vita,  consolata  dall'amore  dei  figli,  dal  reverente 
affetto  degli  amici,  lieta  e  orgogliosa  dei  segni  di 
ammirazione  e  di  simpatia,  che  Torino  tributava  al 
suo  dolcissimo  Dino,  del  quale  ella  pronunziava  il 
nome,   mi  pare  di  sentirne  in  questo  istante  come 
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un'eco  gentile,  con  un  accento  di  legittima  compia- 
cenza e  insieme  d'infinito  amore. 

Non  posso  trattenermi  dal  riportare,  in  queste 
mie  pagine  frettolose,  le  parole  che  Dino  scriveva, 
in  certa  sua  memoria  inedita,  riboccanti  di  affetto, 
neir  agosto  del  1888,  quando  il  padre  suo  moriva, 
dopo  lunga  e  terribile  malattia:  «  Mirabile  esempio 
di  quanto  possa  la  donna  amante  e  saggia,  ella  stette 
con  mio  padre  ventisette  anni  in  perfetta  ed  intima 
comunione  di  vita,  pensando,  godendo  e  soffrendo 
solo  per  lui  e  per  noi;  e  tra  i  due  fu  sempre  un'af- 
fezione profonda  e  tenera,  e  così  pieno  rispetto  e  così 
alta  stima  reciproca,  che  mai  un  dissidio  momenta- 
neo turbò  la  bella  armonia  del  padre  e  della  madre, 
non  per  altro  viventi  che  per  i  figli  del  loro  inalte- 
rato amore.  Noi  non  sapremo  mai,  non  che  pagare, 
intendere  il  debito  di  gratitudine  che  ci  lega  ai 
nostri  genitori:  l'uno  indefesso  operaio  della  scienza, 
e  tanto  travagliato  ed  infelice  ne'  suoi  tardi  anni  ; 
l'altra  testimone  e  partecipe  d'ogni  suo  patire  e  sin- 
golare causa  di  ogni  nostro  comune  conforto,  anima 
tutta  indulgenza  e  amore,  cui  nessuna  privazione 
parve  mai  dolorosa  e  nessun  sacrifizio  degno  di  un 
lamento  ;  amica,  consigliera,  infermiera  e  consola- 
trice un  tempo,  ora  custode  pia  delle  nostre  me- 
morie più  sacre,  vedova  nel  fatto  non  nel  cuore, 
in  cui  vive  e  parla  il  morto  marito,  il  compagno  e 
protettore  della  sua  vita,  l'amore  dei  giorni  lieti  e 
dei  tristi  ». 

In  questo  purissimo  ambiente,  saturo  di  affetti 
gentili  e  profondi,  dove  era  specchio  ed  esempio  la 
operosa  e  forte  rettitudine  paterna,  la  mite  e  soave 
indole  della  madre,  nacque  e  fu  educato  Dino  Man- 
tovani e  vi  apprese  il  sentimento  del  dovere,  l'abito 
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della  moderazione,  la  fede  nella  bontà  degli  uomini 
e  la  inclinazione  a  giudicare  le  cose  della  vita  con 
incamparabile  schiettezza. 

Fin  da  bimbo  dimostrò  amore  intenso  allo  studio 
e  desiderio  di  segnalarsi  fra  i  suoi  compagni;  e  questi 
sensi  divennero  acceso  fervore,  quando  fu  ammesso 
a  frequentare  i  corsi  del  Liceo-ginnasio  Marco  Fo- 
scarini. 

Ivi  furono  poste  le  fondamenta  della  sua  coltura 
umanistica  e  scientifica,  ch'ei  allargò,  via  via  con 
l'opera  sua  non  interrotta  di  studioso  e  di  autodidatta, 
mediante  la  conoscenza  delle  lingue  e  delle  lettera- 
ture straniere,  segnatamente  della  francese  e  della 
tedesca,  e  con  la  consuetudine  della  scuola. 

Non  è  vero  che  la  scuola  mortifichi  e  isterilisca 
la  mente  e  la  rinchiuda  dentro  una  siepe  di  notizie 
informative,  tutta  irta  di  spine  e  senza  un  fiore, 
dove  si  perde  la  nozione  e  la  visione  del  mondo,  che 
si  agita  fuori  nella  multiforme  sua  attività  di  bene 
e  di  male. 

Per  uno  spirito  alacre  e  buono  la  scuola  è  pa- 
lestra in  cui  si  addestrano  e  si  fecondano  le  fa- 
coltà del  maestro,  che  si  avvezza  alla  interpretazione 
del  pensiero  dei  grandi,  alla  ricerca  delle  ragioni 
della  bellezza,  alla  precisione  e  alla  virtù  comuni- 
cativa della  parola.  E  non  è  nemmeno  vero  che  la 
scuola  inaridisca  il  cuore  e  inacidisca  il  carattere  : 
in  mezzo  ai  giovani,  per  un  misterioso  contatto  spi- 
rituale con  le  fresche  energie,  con  le  balde  speranze, 
che  sono  proprie  della  giovinezza,  il  maestro  non 
invecchia,  e  quasi  si  rinnova,  anche  quando  i  capelli 
son  divenuti  bianchi  e  le  forze  fisiche  affievoliscono, 
in  una  specie  di  palingenesi  ricorrente,  per  la  quale 
la    scuola    diventa    per   molti    una  passione    e    un 
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bisogno,  e  quando  sono  costretti  a  lasciarla,  lo  fanno 
con  l'accoramento  angoscioso  di  chi  abbandona  per 
sempre  una  persona  amata. 

Nel  Liceo  Foscarini  ebbe  a  maestri,  successiva- 
mente, per  le  lettere  italiane,  Ferdinando  Galanti, 
Raffaello  Giovagnoli,  Pompeo  Molmenti;  per  le  lettere 
latine  e  greche  Luigi  Zenoni;  per  la  storia  Antonio 
Matscheg;  per  la  filosofìa  Giorgio  Politeo  e  Adolfo 
Marconi;  per  la  matematica  Aureliano  Faifofer;  per 
la  fìsica  Tito  Martini;  per  la  storia  naturale  Salva- 
tore Righelli. 

Di  tutti  costoro  egli  ricordava  con  gratitudine  la 
opera  educativa,  e  di  alcuno  di  essi  serbava  in  cuore 
tutta  l'ammirazione  che  si  deve  a  chi  compie  un 
pubblico  benefìzio,  e  ne  divenne  amico  affezionato 
e  devoto.  Basterà  ricordare  che  l'illustre  evocatore 
delle  glorie  veneziane,  Pompeo  Molmenti,  lo  volle 
talora  collaboratore  dei  suoi  studi  e  lo  amò  come 
un  fratello. 

Durante  il  corso  liceale  crebbe  in  lui  a  tal  segno 
la  voglia  di  sapere,  che  i  genitori,  temendo  per  la 
sua  salute,  dovevano  strapparlo  ai  libri,  segnata- 
mente nelle  ore  notturne,  che  il  ragazzo  rubava  al 
sonno,  per  concentrarsi  in  quel  dolce  raccoglimento 
in  cui  lo  spirito  dello  studioso,  non  turbato  né  di- 
stolto dai  rumori  del  giorno,  comunica  più  intima- 
mente con  i  grandi  e  sente  accendersi  di  più  viva 
luce  il  pensiero  e  scorrere  più  rapida  e  più  limpida, 
per  i  campi  segreti  della  coscienza,  la  vena  della 
poesia. 

Prese  la  licenza  liceale  nel  1880,  e  quello  stesso 
anno,  più  per  compiacere  ai  suoi,  che  volevano  farne 
un  avvocato,  forse  in  grazia  della  facilità  che  il  gio- 
vinetto aveva  nel  discorso  e  per  la  pronta  intuizione 
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delle  cose,  che  non  per  inclinazione  propria,  s'iscrisse 
a  Padova  nella  Facoltà  di  legge.  Fatti  i  primi  due 
anni  in  questa  università,  passò  a  Bologna  per  com- 
piervi il  corso  legale;  e  qui,  dove  il  genio  di  Giosuè 
Carducci,  cinto  della  fulgida  gloria  di  poeta,  accoglieva 
intorno  a  sé  una  eletta  schiera  di  giovani  per  adu- 
sarli agli  studi  severi  della  letteratura  nazionale, 
Dino  Mantovani  sentì  ravvivarsi  in  cuore  la  sua  pas- 
sione, resa  ormai  invincibile,  dal  novello  benefico 
influsso  che  gli  proveniva  dalle  lezioni  del  grande 
maestro,  di  cui  seguiva  assiduamente  i  corsi. 

In  questo  tempo,  se  le  condizioni  famigliari  glielo 
avessero  consentito,  avrebbe  abbandonato  la  Facoltà 
di  giurisprudenza  per  iscriversi  in  quella  di  lettere; 
ma  la  salute  del  babbo  deperiva  a  vista  d'occhio, 
sicché  in  breve  sarebbe  stato  costretto  a  rinunziare 
alla  professione  :  donde  la  necessità  per  lui,  cui 
l'amore  de'  suoi  faceva  parer  lieve  qualsiasi  sacrifizio, 
d'ottenere  presto  una  laurea,  che  gli  desse  modo  di 
provvedere  a  sé,  e,  nel  caso  di  una  non  lontana  scia- 
gura, non  venisse  a  mancare  per  la  mamma  e  per  1 
fratelli,  l'agiatezza  in  cui  erano  nati  e  vissuti. 

Così,  nel  1884,  prendeva  la  laurea  di  dottore  in 
leggi,  del  qual  titolo  mai  non  si  valse,  nemmeno  per 
fregiarne  i  biglietti  da  visita. 

Per  un  temperamento  come  il  suo  due  vie  erano 
aperte  :  il  giornale  e  la  scuola  ;  e  Dino  cominciò  dal 
battere  la  prima,  accolto,  per  i  suoi  primi  saggi  di 
espositore  garbato  e  sagace,  nella  famiglia  del  Fracassa, 
ove  passò  due  anni  stimato  ed  amato,  oltreché  per 
l'ingegno,  per  la  schiettezza  dell'animo  aperto  a  ogni 
umana  simpatia,  dai  compagni  di  redazione,  alcuni 
dei  quali,  come  il  D'Annunzio,  lo  Scarfoglio  e  la 
Serao,  scrittori  già  fatti  e  avviati  a  diventar  celebri. 
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Scrisse  allora  così  nel  Fracassa  come  nella  Cronaca 
Bizantina  articoli  di  letteratura  e  di  arte,  che  firmò 
con  lo  pseudonimo  di  Sordello  :  prove  felici  di  un 
ingegno  che  sbocciava  allora  fresco  e  vivace,  sensi- 
bile alle  impressioni  più  varie  ed  esperto  delle  forme 
convenienti  ad  esprimerle. 

Ebbero  agio  di  conoscerlo  e  di  apprezzarlo  Ferdi- 
nando Martini,  allora  segretario  generale  al  Ministero 
della  Pubblica  Istruzione,  e  Giuseppe  Costetti,  il  com- 
mediografo, che  copriva  l'ufficio  di  capodivisione 
allo  stesso  dicastero.  In  grazia  loro  fu  tolto  alle 
cure  frettolose  ed  estenuanti  del  giornale,  e  potè,  nel 
gennaio  del  1885,  ottenere,  col  grado  d'incaricato,  la 
cattedra  di  lettere  italiane  nel  R.  Liceo  di  Sinigaglia. 
Aveva  ventitré  anni  quando  legava  se  stesso  alla 
Scuola,  cui  doveva  consacrare,  fino  al  giorno  estremo 
iella  vita,  le  sue  migliori  energie  spirituali. 

Dino  Mantovani  amò  la  scuola,  e  per  quanto  la 
volesse  sciolta  da  ogni  vincolo  pedantesco  e  veramente 
formativa  della  coscienza  giovanile,  ebbe  fede  nei 
destini  e  negli  uffici  di  questa  istruzione  media,  così 
benemerita  della  coltura  nazionale,  eppur  così  poco 
conosciuta  ed  amata  fra  noi. 

«  Uscitone  da  pochi  anni,  scriveva,  io  sono  tornato 
alla  scuola  con  mutato  ufficio  ma  con  uguale  sim- 
patia; e  mi  è  subito  parso  di  ringiovanire,  di  puri- 
ficarmi, di  ricuperare  la  candida  coscienza  de'  non 
lontani  anni  che  sedevo  sugli  stessi  banchi  su  cui 
Dra  mi  seggono  dinanzi  gli  scolari  poco  più  giovani 
ma  tanto  più  inesperti  di  me.  Avvezzo  ormai  a  vivere 
tra  gli  adulti,  ho  provato  uno  stupore  che  gl'inse- 
gnanti soli  conoscono:  quello  di  trovarsi  nella  so- 
cietà delle  anime  vergini.  Si  perde  così  presto  la  ver- 
ginità del  sentimento  e  del  pensiero,  che  è  poi  sempre 
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una  gioconda  maraviglia  ritrovarla  in  altrui.  Sono 
passato  per  tante  male  e  tristi  cose,  che  mi  sono  ri- 
confortato tutto  nella  serena  innocenza  della  scuola. 
Quivi  non  penetra  quasi  alcun  moto  della  vita  esterna, 
alcuna  agitazione  malsana,  alcun  turbamento  improv- 
viso: si  vive  tra  le  memorie  de'  grandi  morti,  ci  si 
esercita  in  posati  discorsi,  ci  si  placa  negli  studii, 
dai  quali  le  anime  più  travagliate  attinsero  il  più 
nobile  sollievo. 

«  Da  principio  la  lezione  mi  riusciva  piacevolissima, 
né  credo  possa  mai  tornarmi  incresciosa  ;  poscia  quel 
primo  fervore  di  dirigere  e  nutrire  le  giovani  menti 
si  è  maturato  in  una  tranquilla  compiacenza,  che  si 
rinnova  tutti  giorni  come  per  una  buona  azione  con- 
tinuata e  feconda. 

«  La  scuola  è  un  piccolo  regno  di  bontà.  Dovendo 
ammaestrare  altrui  è  forza  da  prima  esaminare  la 
propria  coscienza,  sceverarne  tutti  i  mali  abiti  acqui- 
stati nei  contrasti  cittadini,  rifare  il  proprio  concetto 
dell'utile  e  del  giusto,  tornar  puri  ed  equanimi  ». 

Chi  si  accinga  agli  uffici  educativi  con  tali  dispo- 
sizioni dell'intelletto  e  dell'animo  non  può  non  com- 
piere un'alta  opera  civile  ed  umana,  ed  è  ben  degno 
della  pubblica  riconoscenza,  che  in  così  larga  misura 
fu  a  Dino  Mantovani  tributata  dovunque  passò  e 
lasciò  nei  cuori  e  nelle  menti  giovanili  la  traccia 
non  cancellabile  del  suo  apostolato. 

Egli  ebbe  quel  che  si  dice  l'istinto  della  scuola 
educativa  del  buon  senso,  del  buon  gusto  e  del  buon 
costume;  disposizione  nativa  dello  spirito,  che  si 
svolse  in  lui  anche  per  la  fortuna  inestimabile  di 
avere  avuto  maestri  eccellenti,  di  quelli  che  favori- 
scono Te  facoltà  personali  dei  loro  alunni,  senza  aver 
la  pretesa  di  foggiarle  in  uno  stampo  comune. 
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Fin  dai  primi  anni  del  suo  insegnamento  apparve 
maturo  di  criterio  e  di  metodo  come  pochi  provetti 
riescono  a  diventare  col  lungo  uso  della  scuola. 

È  con  un  senso  di  meraviglia  che  si  leggono  pa- 
gine come  quelle  che  ei  diresse  a  Guido  Mazzoni, 
nella  seconda  delle  sue  Lettere  Provinciali,  così  ricche 
di  osservazioni  assennate  ed  acute  sugli  uffici  della 
scuola  classica. 

«  Pessima  usanza,  scrive,  dell'istruzione  classica  è 
quella  di  non  far  cercare  agli  alunui  l'idea  e  la  cosa 
dentro  la  parola,  ma  di  studiare  questa  ne'  suoi 
rapporti  grammaticali  e  linguistici  e  di  rilevare 
quindi  il  valore  tecnico  dello  stile,  non  il  valore  este- 
tico, il  quale  non  può  essere  determinato  se  non  dal 
rapporto  tra  concetto  ed  espressione. 

«  Quando  Pampinea  dice  ai  suoi  compagni  :  «  Il  sole 
è  alto  e  il  caldo  è  grande,  né  altro  s'ode  che  le  cicale 
su  per  gli  ulivi  »,  dice  cose  chiarissime,  che  non  ri- 
chiedono alcuna  dilucidazione;  ma  intenderne  così 
il  senso  non  rileva  nulla,  se  l'immaginazione  non  si 
rappresenta  il  vasto  silenzio  meridiano,  fatto  sentire 
dal  Boccaccio  con  quel  cenno  delle  cicale  che  sole 
lo  rompono,  e  il  caldo  sopore  della  campagna  fiorita. 
Quando  si  legge  di  Zerbino,  che,  preso  Medoro  per 
le  chiome,  lo  trascinò  a  sé  con  violenza: 

Ma  come  gli  occhi  a  quel  bel  viso  mise 
gliene  venne  pietade,  e  non  ruccise, 

bisogna  sentire  il  divino  incanto  della  bellezza  che 
prova  il  più  duro  cuore,  l'istintiva  ammirazione 
umana  per  la  giovinezza  innocente,  la  simpatia  fìsica, 
per  cui  l'odio  e  il  furore  guerriero  si  placano  in  un 
sorriso.  È  questo  un  lavoro  fantastico,  che  deve 
andar   di    conserva   con   l'analisi   letteraria,    lavoro 
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difficile  alle  menti  immature  e  pigre  de'  ragazzi, 
impossibile  a'  pedanti  ;  e  per  me  costituisce  il  maggior 
diletto  dell'insegnare. 

«  Anche  gli  allievi  sono  còlti  talora  da  un  senso 
di  commozione  e  di  entusiasmo  per  i  sacri  poeti, 
specialmente  quando  questi  parlano  della  patria. 
Il  sentimento  patrio  è  naturalmente  quello  che  essi 
lianno  più  facile  e  profondo. 

«  Un  giorno,  mi  ricordo,  io  esponeva  la  canzone 
Italia  mia  del  Petrarca.  I  giovani,  indifferenti  da 
prima,  venivano  poi  seguendo  con  occhi  fìssi  lo 
svolgersi  delle  stanze  prementi,  quel  meraviglioso 
intreccio  di  fiere  rampogne  e  di  accorata  preghiera; 
ma  quando  si  giunse  alla    sovrumana   invocazione: 


Signor,  mirate  come  il  tempo  vola. 


pareva  che  tra  le  scialbe  mura  balenasse  una  luce; 
la  parola  dell'altissimo  poeta  riecheggiò  dal  fondo 
dei  secoli  come  un  ammonimento  divino,  si  sentì 
nell'aria  il  soffio  del  vaticinio  destinato  a  compiersi 
dopo  cinque  centurie  di  anni;  e  io  vidi  qualche  pal- 
pebra e  qualche  labbro  tremare,  e  a  me  stesso  credo 
che  tremasse  la  voce  ». 

Qui  è  già  il  maestro  fatto,  che  diverrà  eccellente 
via  via  che  negli  anni  si  andrà  facendo  più  vasta 
e  profonda  la  coltura,  più  chiara  la  coscienza  del- 
l'uomo e  del  cittadino. 

Tuttavia  l'avere  abbandonato  Roma  con  tutte  le 
sue  attrattive  e  seduzioni,  fu  per  lui  giovane,  inna- 
morato dell'arte  nelle  sue  più  varie  manifestazioni, 
desideroso  di  rinomanza  e  di  agiatezza,  cagione  di 
amaro  rimpianto. 

Ai  4  di  gennaio  di  quell'anno,  in  una  lettera  ai 
suoi  cari,    mentre    dà    loro    la    notizia   d'aver  preso 
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possesso  della  cattedra,  e  si  compiace  d'essere  stato 
accolto  festosamente,  non  può  trattenersi  dal  versare 
nel  loro  cuore  la  mestizia  che  trabocca  dal  suo: 
«  È  proprio  l'ora  del  tramonto,  scrive,  l'ora  terribile 
per  chi,  come  me,  si  trova  solo,  perfettamente  solo, 
lontano  da  tutto  ciò  che  ama,  e  mi  vien  da  piangere, 
pensando  che  sono  condannato  a  vivere  sempre  solo, 
sempre  lontano  da  voi,  poveri  genitori  miei,  zii  miei, 
fratelli  miei.  Io  non  invidio  i  ricchi,  se  non  perchè 
possono  vivere  senza  andar  litigando  col  pranzo  e 
con  la  cena  da  un  capo  all'altro  d'Italia.  Tra  freddo 
e  melanconia,  non  vi  dico  le  ore  che  passo.  Anche 
a  Roma  ho  avuto  giorni  di  grande  tristezza;  ma 
Roma  è  Roma  e  ci  avevo  tanti  amici!  Qui  nulla, 
nessuno,  proprio  come  un  deportato.  Mi  vien  da 
piangere,  in  verità,  mi  vien  da  piangere. 

«  Basta.  Voi  state  sani  ed  allegri,  voi  che  siete  tutti 
uniti,  che  abitate  nella  stessa  casa  e  mangiate  alla 
stessa  tavola. 

«  Salutate  tutti,  e  pensate  a  me,  e  non  mi  rimpro- 
verate se,  lasciando  Roma,  mi  accorgo  di  aver  fatto 
un  sacrifizio  immenso  ». 

Questa  solitudine  nostalgica  e  contemplativa , 
mentre  gli  accende  nell'animo  il  ricordo  e  il  desi- 
derio di  Roma  e  della  casa  che  lo  vide  nascere  e  lo 
accolse  fanciullo,  lo  stringe  in  una  più  diretta 
comunione  con  le  cose  che  gli  sono  presenti. 

Quattro  anni  passò  a  Sinigaglia  e  successivamente 
un  anno  ad  Ascoli  Piceno  e  uno  a  Teramo  nello 
stesso  ufficio  d'insegnante  di  lettere  al  liceo;  e  in 
quegli  anni  pensò  e  scrisse  una  sua  intima  storia, 
che  è,  a  mio  giudizio,  la  più  schietta  espressione 
dell'arte  sua  ;  voglio  dire  le  Lettere  Provinciali. 
L'anno  1888   fu    per    lui    funesto:    il    primo   grande 
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dolore  lo  investì,  e  per  quanto  vi  fosse  preparato,  ne 
sentì  tutta  l'acerbità  e  insieme  la  forza  purificatrice. 

«  Ho  veduto,  scriveva,  morirmi  sotto  gli  occhi  il 
Padre  mio,  e  allo  spettacolo  di  tanta  morte  ho  re- 
sistito fieramente  pensando.  Tante  cose  ho  imparato 
nelle  lunghe  veglie  dolenti,  nelle  ore  supreme,  che 
nulla  può  cancellare  dalla  memoria,  nelfattimo  che 
segna  l'estinguersi  misterioso  della  vita,  che  mi  par 
d'esser  nato  un'altra  volta  a  un'altra  vita. 

«  Ho  veduto  la  morte  dell'uomo  giusto,  la  buona  e 
bella  morte  d'una  coscienza  candida  come  puro  lino, 
mi  sono  sentito  scendere  fino  nelfimo  del  cuore  lo 
squarcio  che  la  morte  pone  tra  passato  e  avvenire, 
ho  sentito  tutto  il  significato  della  fine  che  spaura 
gli  sciocchi,  ne  ho  veduto  rampollare  l'alta  ragione 
del  vivere.  La  mia  coscienza,  purificata  nella  muta 
e  piena  confessione  di  sé  quasi  in  un'intima  fiamma, 
si  è  fatta  monda  come  quella  di  un  bambino:  non 
ho  fatto  alcun  male,  non  mi  è  stato  fatto  alcun 
male,  una  immensa  bontà  si  è  effusa  intorno  a  me 
dallo  spettacolo  di  quella  agonia  più  invidiabile  di 
ogni  grandezza  umana. 

«  Aveva  letto  le  cento  volte  che  il  carattere  si  tempra 
nell'onda  viva  del  dolore,  teneva  a  mente  quella  di- 
vina benedizione  del  dolore,  per  cui  Baudelaire  si 
lava  di  tutte  le  impurità  :  ma  solo  allora  potei  com- 
prendere il  linguaggio  dei  poeti,  quando  esso  il  do- 
lore, dopo  avermi  afferrato  e  aggirato  e  sbattuto  ne' 
suoi  gorghi  improvvisi,  mi  pose  a  giacere  affranto, 
ma  tranquillo,  ma  sereno,  ma  riconsacrato  alla 
vita  »  (1). 

Questi  stessi  sentimenti   sentii  spirare    dall'anima 


(1)  Lett.  Prov.,  pag.  24  e  149. 
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sua  profonda,  quando  la  madre  adorata  moriva,  la- 
sciandolo solo,  qui  nella  sua  casa,  dove,  fm  dal  1895, 
aveva  rifatto  la  sua  famiglia. 

Dal  liceo  di  Teramo  era  passato  a  quello  di  Udine, 
lieto  di  rivivere  nella  regione  nativa  e  più  ancora 
di  essersi  avvicinato  alla  fn miglia,  che  risiedeva,  fm 
dal  1887,  a  Portogruaro.  Furono  i  quattro  anni  che 
rimase  nella  gentile  città  friulana,  di  tranquilla 
operosità  scolastica  e  di  preparazione  accurata  fatta 
sopra  testimonianze  e  spogli  di  documenti  e  car- 
teggi, da  cui  doveva  nascere  poco  dipoi  il  volume 
del  Poeta-Soldato. 

Venne  a  Torino  nell'ottobre  del  1895,  ordinario  di 
lettere  italiane  al  Liceo  d'Azeglio,  preceduto  da  ot- 
tima reputazione,  accolto  festosamente  da  quanti 
avevano  potuto  conoscere  ed  ammirare  le  sue  qua- 
lità di  scrittore  leggendo  le  Lettere  Provinciali;  e 
qui  trovò  terreno  propizio  alla  sua  multiforme  at- 
tività, divenendo  in  breve  notissimo  ed  onorato  dalla 
società  còlta  e  desiderato  nei  ritrovi  eleganti,  dove 
recava  quel  suo  spirito  di  conversatore  inesauribile 
e  garbato. 

Amato  dai  giovani  e  dai  colleghi,  così  per  la  dot- 
trina, come  per  la  cortesia  dei  modi  e  la  equanimità, 
crebbe  nella  pubblica  stima,  quando  accettò  l'ufficio 
di  c.itico  letterario  nel  giornale  La  Stampa,  dove 
scrisse,  per  parecchi  anni,  quei  suoi  articoli,  tagliati 
con  fine  senso  giornalistico,  quadrati  e  sobrii,  schiet- 
tamente divulgativi,  nei  quali  dette  notizie  e  infor- 
mazioni e  giudizi  equilibrati  e  sereni  intorno  ai  più 
eccellenti  libri  italiani  e  stranieri  con  indiscutibile 
vantaggio  della  coltura  nazionale. 

Le  fatiche  dell'insegnamento  e  gli  impegni  di  cri- 
tico  letterario   della   Stampa    non    lo    distolsero   da 
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condurre  a  compimento  l'opera  sua  di  maggior  me- 
rito e  di  più  vasta  mole  intorno  alla  vita  e  agli 
scritti  di  Ippolito  Nievo,  nella  quale  Dino  Mantovani 
lasciò  impronta  non  cancellabile  delle  sue  qualità 
di  storico  e  di  scrittore. 

Arturo  Gral',  a  cui  Dino  aveva  mandato  in  dono 
il  volume,  appena  uscito  dalla  tipografìa  del  Treves 
con  la  data  anticipata  del  1900,  così  gli  scriveva  : 

«  Caro  Professore, 

«  La  ringrazio  molto  del  suo  libro,  che  ho  letto. 
È,  di  tal  genere,  uno  dei  migliori  che  io  conosca; 
sostanzioso,  ben  condotto,  fine  e  di  assai  gradevole 
lettura  ;  e  in  Italia  non  so  qual  altro  gli  si  potrebbe 
mettere  a  riscontro. 

«  Perciò  mi  rallegro  con  lei,  e  la  esorto  a  pre- 
sentare la  dimanda  di  libera  docenza,  che  passerà, 
oso  credere,  senza  contrasti. 

«  Gradisca  i  miei  saluti 

«  Torino,  11-11-1899. 

A.  Graf  ». 

La  libera  docenza  fu  accordata  ed  egli  potè  tenere 
nella  Università  degli  studii,  nel  1901  un  suo  corso, 
assai  apprezzato,  intorno  alla  prosa  moderna,  del 
quale  vorrei  che  qualche  saggio  venisse  pubblicato, 
poiché  io  ricordo  ancora  d'aver  sentito  da  lui,  nelle 
nostre,  per  me  indimenticabili,  conversazioni,  osser- 
vazioni acutissime  sulla  struttura  del  periodo  e 
sulla  tecnica  dello  stile  classico  e  moderno,  che  non 
dovrebbero  andare  perdute. 

In  questo  periodo  della  sua  vita  Dino  Mantovani 
dette  prove  di  una  operosità  instancabile;  fece  pub- 
bliche conferenze  all'Università  Popolare,  affollatis- 
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siine  di  uditori  di  ogni  ordine  sociale,  e  tenne 
nell'Istituto  femminile  Maffei  un  corso  di  lezioni  su 
Dante  e  Giacomo  Leopardi,  cui  assisteva  un'eletta 
schiera  di  signore,  fra  le  quali,  assidua,  S.  A.  R.  la 
Duchessa  Elena  d'Aosta. 

Venne  così  Dino  acquistando  in  Torino  e  fuori 
larga  rinomanza  di  oratore  schietto  ed  arguto,  di 
facile  parola  ed  elegante,  ugualmente  lontano  dalla 
enfasi  retorica  e  predicatoria,  come  dalla  parlantina 
sciatta  e  superficiale.  Egli  parlava  in  quella  sua  im- 
peccabile e  spiccata  pronunzia,  per  cui  le  parole 
uscivano  nette  nel  tono  della  sua  voce  squillante  e 
chiara.  Pronunziava  l'italiano  con  puro  accento,  cu- 
rando i  valori  musicali  delle  parole  e  la  loro  retta 
ortoepia,  senza  le  manchevolezze  o  le  attenuazioni 
COSI  comuni  ai  suoi  concittadini  e  corregionali.  Era 
difficile  indovinare,  dalla  sua  loquela,  qual  provincia 
d'Italia  gli  avesse  dato  i  natali:  lo  avresti  detto  un 
toscano  che  si  fosse  sottoposto  a  una  sua  cura,  per 
vincere  le  soverchie  aspirazioni  native  e  l'eccessiva 
velocità  dell'eloquio.  Era  giunto  non  solo  a  dare  il 
giusto  tono  alle  vocali  aperte  e  chiuse  secondo  il 
retto  uso  toscano;  ma,  cosa  singolarissima  in  un 
settentrionale,  a  pronunziare  1'  s  aspra  nel  corpo  e 
in  fine  della  parola. 

Per  questa  sua  facoltà,  oltreché  per  la  dottrina  e 
l'acutezza  personale  dei  giudizi,  venne  ammirato  in 
Firenze,  quando  accolse  l'invito  di  tenere  in  Orsan- 
michele  le  sue  letture  sui  canti  XVII  e  XXXII  del- 
l'Inferno, che  l'editore  Sansoni  pubblicò  nella  col- 
lezione della  Lectura  Dantis. 

Tante  benemerenze  gli  procurarono  nel  1908 
l'ufficio  di  Preside  del  Liceo  Alfieri  di  Torino, 
eh'  ei  tenne  fino  alla  morte,  e    l'onore  d'esser   chia- 
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mate,  nel  1912,  a  far  parte  della  Commissione  esa- 
minatrice del  corso  di  letteratura  italiana,  fondato 
per  iniziativa  dell'Università  di  Grenoble,  nell'intento 
nobilissimo  di  promuovere  e  intensificare  gli  studi 
italiani  nelle  provincie  francesi  del  sud-est  e  strin- 
gere più  salde  relazioni  fra  le  due  nazioni  sorelle. 
Spirito  schiettamente  latino,  accettò  l'ufficio,  e  fu  al 
Congresso  di  Lione,  nel  luglio  del  1912,  nel  quale 
furono  auspicati  i  giorni  che  oggi  noi,  con  l'anima 
accesa  dalla  più  fulgida  speranza,  viviamo.  Oh  se 
potesse  Dino  Mantovani  assistere  all'odierno  spet- 
tacolo, che  offre  la  stirpe  di  Roma,  levatasi  dai  campi 
d'Italia  e  di  Francia,  in  una  concordia  fraterna,  con- 
tro la  violenza  e  la  barbarie  teutonica,  esulterebbe 
come  noi  esultiamo,  certi  della  nostra  vittoria  defi- 
nitiva, che  segnerà  nel  mondo  il  trionfo  della  civiltà 
e  della  giustizia  sociale  I 

Torino,  cortese  ed  ospitale,  che  fa  buon  viso  anche 
a  chi  non  è  nato  fra  le  sue  mura,  e  onora  l'ingegno 
e  il  merito  senza  preconcetti  regionali,  ebbe  caro 
Dino  Mantovani  come  uno  dei  suoi  figliuoli  più 
degni,  tantoché,  nel  1909,  con  votazione  plebiscitaria, 
lo  volle  consigliere  del  Comune.  Egli  poteva  dirsi 
nuovo  alla  vita  pubblica  quando  entrò  in  Consiglio; 
o  per  lo  meno  nuovo  all'esercizio  pratico  degli  uffici 
amministrativi  ;  ma  vi  recava  una  preparazione  fatta, 
non  fosse  altro,  studiando  i  problemi  della  scuola 
con  lunghe  e  meditate  letture  dei  più  insigni  peda- 
gogisti e  con  la  esperienza  personale,  di  che  aveva 
dato  prove  non  dubbie,  quando  fu  dal  Ministero 
della  pubblica  istruzione  chiamato  a  far  parte  della 
Commissione  Reale  per  la  riforma  della  scuola 
media.  Molte  pagine  del  grosso  volume,  che  accoglie 
gli    studi    e    le  opinioni  di  quella    valorosa    schiera 
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d'insegnanti,  presieduta  da  Paolo  Boselli,  che  spianò 
la  via  alla  soluzione,  che  ci  auguriamo  prossima, 
dell'arduo  problema,  sono  dovute  al  Mantovani,  sia 
che  vi  esprimesse  il  proprio  pensiero,  sia  che  vi 
esponesse,  con  l'abituale  precisione,  il  resultato  delle 
indagini  e  della  esperienza  altrui.  La  scuola  e  gli 
studi  non  lo  avevano  chiuso,  come  avviene  a  molti, 
a  ogni  altra  considerazione  degli  aspetti  della  vita 
politica  e  civile.  Uno  spirito  appassionato  e  curioso 
come  il  suo  non  poteva  disinteressarsi  delle  varie 
correnti  del  pensiero,  del  conflitto  fra  concezioni 
ed  ipotesi  e  tentativi  diversi  e  ripugnanti  in  tutti  i 
campi  dell'attività  umana:  nella  scienza,  nell'arte, 
nella  letteratura,  nella  politica,  nella  filosofia.  Egli 
vedeva  accanto  all'idea  democratica ,  destinata , 
quando  siasi  purificata  di  ogni  scoria  ed  incrosta- 
zione faziosa,  ad  una  ascensione  inesorabile,  pro- 
spettarsi i  superbi  sogni  dell'imperialismo;  in  con- 
trapposto ai  generosi  sogni  della  pace  universale,  la 
formidabile  opera  di  difesa  e  di  offesa,  che  i  popoli 
proseguono  come  una  necessità  storica  ineluttabile. 
Da  un  lato  gli  apostoli  delle  dottrine  spiritualistiche, 
ravvivate  e  rifatte  di  novelle  energie;  dall'altra  gli 
adoratori  del  fenomeno  e  dell'esperienza,  che  negano 
ossequio  a  ogni  concezione  trascendente.  Da  una 
parte  lo  scadimento  delle  pratiche  religiose,  dal- 
l'altra il  prepotente  bisogno  di  una  fede  che  non 
rinneghi  la  scienza  e  componga  in  una  salda  unità 
d'indirizzo  le  aspirazioni  e  le  azioni  umane.  E  fra 
tante  e  così  diverse  correnti  del  pensiero  e  del- 
l'atto, un'operosità  intensa,  per  la  quale  la  natura 
svela  i  suoi  segreti  e  concede  agli  uomini  la  copia 
dei  suoi  tesori,  delle  sue  forze,  delle  virtù  benefiche 
dei    suoi   elementi,    perchè  essi    se    ne   avvalgano  a 
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temperare  i  loro  affanni  e  circondare  di  agi  e  di 
bellezza  la  vita.  Vedeva  e  sentiva  come  fermentino 
intorno  a  noi  e  in  noi  gli  istinti  non  buoni,  come 
lo  spettacolo  del  male,  delle  vergogne  e  delle  abie- 
zioni umane  si  rinnovi  e  si  perpetui  nel  mondo;  ma 
sapeva  scoprire  ed  apprezzare  ed  amare  quello  che 
c'è  di  più  puro  e  di  più  santo  nella  vita:  la  lealtà 
e  lo  spirito  di  sacrifizio  ;  e  ravvisava  i  segni  di  una 
innegabile  elevazione  spirituale  nel  sentimento  del 
dovere,  che  si  va  facendo  più  profondo  ed  universale, 
non  foss'altro  nelle  forme  di  una  preparazione  più 
sincera  agli  uffici  della  vita  civile,  nella  coscienza  e 
nel  rispetto  del  diritto  individuale,  nello  spirito  di 
tolleranza  delle  opinioni  e  delle  dottrine  più  avverse 
e  disparate. 

Da  questo  concetto  del  vivere  sociale  ei  si  fece  le 
sue  convinzioni  politiche,  ravvisando  negli  ordini 
liberi  che  ci  governano  uno  strumento  perfettamente 
adatto  al  progressivo  materiarsi  di  un  suo  ideale  di 
giustizia  e  di  armonia  fra  le  classi  della  società, 
proseguito  con  la  educazione  e  la  coltura. 

Ebbe  una  fede  religiosa,  che  poggiava  sulle  solide 
fondamenta  della  credenza  in  Dio  e  nella  immor- 
talità degli  spiriti  coscienti;  professò  la  più  alta 
riverenza  della  religione  come  culto  dell'anima  e 
come  argomento  di  studio:  ma  fu  del  pari  rispettoso 
della  più  assoluta  libertà  di  coscienza. 

Di  queste  sue  opinioni  fece  negli  scritti  e  con  la 
parola  la  più  aperta  professione  e  vi  uniformò  anche 
gli  atti  di  uomo  pubblico,  quando  accettò  il  mandato 
di  consigliere  dagli  elettori  di  parte  liberale.  Il  sin- 
daco Teofilo  Rossi  lo  volle  collaboratore  nella  Giunta 
municipale  e  gli  conferì  l'assessorato  dell'istruzione 
per  le  scuole  medie  e  di  cultura  professionale  e 
musicale. 
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Il  Mantovani  presiedè  a  questo  ramo  dell'ammini- 
strazione comunale  dal  luglio  1909  al  luglio  1910, 
con  somma  rettitudine  e  rara  competenza.  Per  opera 
sua  le  scuole  medie  dipendenti  dal  Municipio  furono 
riordinate  in  modo  meglio  rispondente  ai  loro  fini 
educativi,  e  agli  insegnanti  venne  fatta  una  condi- 
zione sicura  e  decorosa.  Ottenne  che  al  personale 
dell'Istituto  professionale  operaio  fosse  riconosciuto, 
dopo  un  periodo  di  esperimento,  il  diritto  alla  sta- 
bilità dell'ufficio;  ne  accrebbe  gli  stipendi  iniziali 
col  criterio  degli  aumenti  quinquennali  e  del  diritto 
a  pensione.  Provvide  che  gli  insegnanti  dei  corsi 
serali  fossero  meglio  retribuiti  e  avessero  maggiore 
affidamento  di  sicurtà;  riformò  i  programmi  e  gli 
orari  dell'Istituto  letterario  femminile  Margherita  di 
Savoia  ed  avviò  le  pratiche  per  la  regificazione  della 
scuola  complementare  Margherita  di  Savoia  e  della 
scuola  tecnica  Maria  Lsetitia. 

Tenne  per  un  biennio  la  carica  di  Presidente 
dell'Istituto  musicale,  del  quale  stabili  un  nuovo 
organico,  migliorò  gli  stipendi  degli  insegnanti  col 
riconoscimento  legale  del  diritto  loro  a  un  equo 
trattamento  di  riposo. 

Delegato  dal  sindaco  alla  sovrintendenza  del  Teatro 
Regio,  vi  attese  con  vera  passione,  come  quegli  che 
intendentissimo  era  di  musica,  e  provvide  che  gli 
spettacoli  teatrali  fossero  degni  delle  tradizioni  del 
nostro  massimo  teatro  e  rispondenti  ai  bisogni  e  ai 
gusti  estetici  della  città. 

Traccia  più  profonda  avrebbe  lasciato  nella  pub- 
blica amministrazione  se,  a  cagione  di  un  dissidio 
intervenuto  fra  lui  e  i  colleghi  della  Giunta,  a  pro- 
posito di  un  corso  libero  di  conferenze  religiose  nello 
Istituto  letterario  femminile  Margherita,  non  fosse 
.stato  obbligato  a  rinunziare  all'ufficio. 
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Quando  si  accinse  a  riordinare  quella  scuola,  egli 
ignorava  che  vi  fosse  un  corso  facoltativo  di  reli- 
gione, istituito  con  deliberazione  del  15  gennaio  del 
1908,  e  perciò,  nel  suo  disegno  di  riforma,  non  si 
curò  d'includervi  quella  materia.  Tale  esclusione 
parve  a  taluno  affermazione  coraggiosa  del  principio 
della  scuola  laica  ;  altri  vi  ravvisò  un'offesa  alla 
santità  della  religione;  donde  discussioni  appas- 
sionate nel  consesso  civico  e  fuori,  dalle  quali  sembrò 
a  lui  che  uscisse  deformato  e  contraffatto  il  suo 
pensiero.  Scrisse  allora  una  lettera,  resa  pubblica, 
in  cui,  rinunziando  alla  carica  di  assessore,  diceva 
di  questo  suo  atto  irrevocabile  le  ragioni. 

«  Troppo  disforme,  scriveva,  dal  mio  concetto  del- 
l'opera amministrativa  che  spetta  alla  civica  rap- 
presentanza e  troppo  intorbidata  dalle  tendenze  po- 
litiche avverse  è  ormai  la  questione,  pronta  domani 
a  risorgere,  che  ha  acceso  e  diviso  gli  animi, 
ponendomi  quasi  come  segno  di  discordia  là  dove 
io  pensavo  di  trattare  un  argomento  puramente 
didattico  e  teorico,  che  al  presente  stato  degli  studi 
italiani  non  dovrebbe  destare  così  gravi  dissensi. 

«  Tutti  coloro  che  furono  miei  discepoli,  e  sono 
centinaia  a  Torino,  elettori  e  giudici  nostri;  tutti 
coloro  che  hanno  avuto  la  pazienza  di  leggere  le 
cose  mie,  sanno  che  io  ho  sempre  biasimato  viva- 
mente l'oblio  di  ogni  cultura  religiosa  che  lo  Stato 
ha  effettivamente  imposto  coi  suoi  ordinamenti  sco- 
lastici a  tutta  la  pubblica  istruzione  media  e  supe- 
riore. Onde  non  posso  consentire  che  le  riserve  che 
io  feci,  e  che,  laico  o  ecclesiastico,  ogni  altro  cono- 
scitore della  scuola  e  della  cultura  nazionale  farebbe, 
circa  la  possibilità  di  organare  e  disciplinare  l'inse- 
gnamento religioso  nei  pubblici  istituti  d'istruzione' 
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media,  con  la  medesima  sicurezza  con  cui  vo- 
glionsi  costituire  tutti  gli  altri  insegnamenti,  sieno 
travisati  da  amici  e  da  avversari  nostri  in  senso 
ostile  alla  religione,  verso  la  quale,  invece,  come 
culto  dell'anima  e  come  argomento  di  studio,  io 
professo  la  più  alta  reverenza  ». 

Il  Consiglio  comunale,  con  voto  unanime,  respinse 
le  dimissioni  del  Mantovani,  e,  dandogli  un  lusin- 
ghiero attestato  di  fiducia,  espresse  il  desiderio  che 
ei  continuasse  nell'opera  sua  illuminata  e   benefica. 

Tali  manifestazioni,  per  quanto  riuscissero  gradite 
al  suo  cuore,  che  della  pubblica  stima  faceva  gran 
conto,  non  valsero  a  rimuoverlo  dalla  presa  risolu- 
zione. Uscì  serenamente  dalla  Giunta  comunale, 
senza  che  in  cuor  suo  rimanesse  pur  l'ombra  del 
risentimento  e  del  rammarico,  e  serbò  poi  sempre 
verso  i  colleghi  e  verso  il  capo  dell'amministrazione 
del  Comune  la  più  cordiale  amicizia,  e  appartenne 
fino  all'ultimo  giorno  della  vita  alla  maggioranza 
consiliare. 

Frattanto  la  sorella  era  andata  sposa  felice  al 
prof.  Buzzati,  insigne  giurista  della  Università  di 
Pavia ,  e  il  fratello  Umberto ,  segretario  della 
Banca  d'Italia,  ottenuta  una  promozione,  era  stato 
costretto  a  lasciare  la  casa  materna.  Aveva  così 
veduto,  quantunque  per  liete  cagioni,  assottigliarsi 
la  sua  famiglia,  che  doveva,  di  lì  a  poco  vedere 
disfatta,  quando  la  mamma,  dopo  breve  malattia, 
il  15  gennaio  1907,  moriva. 

Chi  lo  vide  in  quei  giorni   e  cercò  di   trasfondere 

j  nel  suo  spirito  angosciato  un  alito  di  conforto,  non 

'  può  dimenticare    il    muto  dolore   col  quale  compiè 

verso  la  mamma   morta  gli   estremi  uffici  di    figlio 

amoroso,  seguendone  il  carro  funebre  e  componendola 

con  le  sue  mani  nel  sepolcro. 

Mantovani.  —  Pagine.  C 
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La  solitudine  in  cui  era  ridotto,  resa  più  triste  e 
sconsolata  dall'indole  sua  socievole  ed  espansiva,  gli 
fece  sorgere  in  cuore  il  desiderio  di  rifarsi  una 
famiglia  ;  di  scegliersi  cioè  una  compagna,  che  fosse 
per  lui,  quale  per  suo  padre  era  stata  la  povera 
mamma,  e  così,  nell'agosto  del  1911,  coi  più  lieti 
auspici  dei  parenti  e  delle  persone  amiche,  sposò 
la  signora  Emilia  Gherlone. 

Era  felice  nella  sua  nuova  condizione,  nella  sua 
nuova  casa,  che  aveva  resa  bella  per  sé  e  per  la 
compagna  sua  affezionata  e  devota.  Agli  amici  che 
lo  andavano  a  trovare  mostrava  lieto  e  orgoglioso 
il  suo  nido,  e  non  resisteva  al  desiderio  di  confes- 
sare la  sua  felicità. 

«  Intorno  alla  casa  ideale,  aveva  scritto,  io  potrei 
scrivere  un  trattato  minutissimo,  da  tanto  che  ci  ho 
pensato.  Essa  è  tanto  migliore  quanto  meno  soffre 
di  promiscuità  e  di  contiguità  con  le  dimore  altrui; 
tanto  più  amabile  quanto  meglio  mantiene  in  chi 
l'abita  l'illusione  di  essere  segregato  e  difeso  dal 
resto  del  mondo ,  solo  co'  suoi  affetti ,  circondato 
da  suppellettili  proprie  e  singolari;  tanto  più  bella 
quanto  più  pienamente  soddisfa  in  noi  l'istinto  del- 
l'individualità e  della  proprietà.  Non  dunque  un 
appartamento,  sia  pure  del  più  sfarzoso  palazzo,  ma 
una  casa  isolata  dalle  altre,  tutta  del  suo  padrone, 
come  praticano  i  saggi  inglesi  e  gli  olandesi  ».  Non 
per  intiero  il  suo  ideale  era  stato  soddisfatto  :  la  sua 
casa  non  era  isolata  e  cinta  di  verde,  ma  in  com- 
penso, posta  in  uno  dei  corsi  più  spaziosi  ed  aperti 
della  città,  lieta  di  sole,  con  la  meravigliosa  vista 
delle  Alpi  e  provvista  di  ogni  agiatezza,  atta  a  sod- 
disfare i  bisogni  del  più  squisito  buon  gusto. 

«  Qui,    mi    diceva    un    giorno,    nella    tranquillità 
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più  perfetta  del  mio  spirito,  lavorerò,  specialmente 
quando  all'ufficio  di  Preside  non  saranno  più  con- 
giunte le  fatiche  dell'insegnamento,  che  cominciano 
a  riuscirmi  gravose.  Per  lavorare  ho  bisogno  di 
vedere  intorno  a  me  ordine  perfetto  e  buon  gusto  ». 

E  tutto  era  ordine  in  lui  e  intorno  a  lui  :  non  un 
oggetto  fuori  di  posto  :  nel  banco  da  studio,  negli 
scaffali,  nell'archivio  di  studioso,  nella  redazione 
dei  suoi  manoscritti,  tutti  di  un  carattere  nitido  ed 
uguale.  Proprio  come  nella  sua  persona,  accurata 
nel  vestire,  signorilmente  composta  nel  tratto  e  nel- 
l'incesso. 

Povero  Dino  !  Come  rapido  passò  questo  periodo 
buono  della  tua  vita  I  Un  triste  giorno  del  dicembre 
1912,  il  fratello  Umberto,  di  pochi  anni  di  lui  più 
giovane,  direttore  della  Banca  d'Italia  a  Biella,  nel 
pieno  vigore  della  forza  e  della  salute,  si  ammala  e 
in  poche  ore  soccombe.  Questa  sventura,  inopinata  e 
crudele,  lo  colpì  tanto  fieramente,  ch'egli  fece  ritorno 
a  Torino,  dopo  avere  accompagnato  la  salma  del 
fratello  a  Portogruaro,  come  trasognato  e  disfatto. 
Gli  occhi,  che  ti  fissavano  ridenti  e  vivi  nell'atto  che 
gli  era  familiare  di  accostare  parlando  il  suo  al  viso 
dell'interlocutore,  si  erano  velati  di  un'ombra  di 
tristezza,  e  parve  aver  perduto  d'un  tratto  la  con- 
sueta espansività  vivace  e  cordiale.  Lo  colse  poi  un 
dolore  insistente  dalla  parte  del  cuore,  ed  ebbe  il 
presentimento  della  sua  prossima  fine.  Il  tempo  tut- 
tavia, che  è  balsamo  per  tutte  le  ferite,  e  la  dolce 
compagna  mitigarono  l'acerbità  dell'affanno;  sicché, 
un  po'  alla  volta,  riprese  le  sue  abitudini,  tornò  con 
alacrità  al  lavoro  e  potè  scrivere  ed  esporre  la  sua 
bella  commemorazione  di  G.  B.  Bodoni.  Fu  l'ultimo 
suo  scritto  e  l'ultimo  suo  buon  successo  oratorio. 

M:àn  rovANi.  —  Pagine.  C  * 
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Assistei  anch'io  a  quella  conferenza,  ascoltata  reli- 
giosamente da  un  pubblico  scelto,  che  atìollava  il 
salone  dell'  Istituto  operaio.  Non  so  perchè ,  ma 
quando  io  seguivo  come  gli  altri  lo  svolgersi  di 
quella  prosa  nitida  e  sobriamente  ornata,  come  una 
edizione  bodoniana,  mi  parve,  così  in  un  baleno  del 
mio  pensiero,  che  la  persona  dell'amico  mio,  chiusa 
com'era  nel  suo  abito  nero,  fosse  divenuta  estre- 
mamente sottile  e  sparuta. 

Passò  in  un  attimo  l'impressione  penosa,  sopraffatta 
e  vinta  da  nuove  e  più  liete  sensazioni,  che  nel  mio 
spirito  produceva  quella  lettura  animata  e  pervasa 
dalla  poesia  del  libro.  Ricomparve  solo  più  tardi 
quella  penosa  impressione,  e  la  risvegliò  nella  me- 
moria il  dolore  acerbissimo  della  sua  morte  inaspet- 
tata e  fulminea. 

Io  lo  vidi  il  giorno  prima  che  avvenisse  la  cata- 
strofe ;  lo  incontrai  con  la  sua  signora  in  via  Andrea 
Doria.  Era  del  più  lieto  umore,  e  mi  pareva  rifatto. 

Mi  venne  incontro  sorridente  e  mi  raccontò  di 
essere  stato  a  Milano  per  la  nascita  di  un  nipotino, 
il  quarto  della  nidiata.  «  Tu  lo  vedessi,  diceva,  ha 
più  capelli  di  me  e  anche...  di  te  )).  Risi  dell'arguzia, 
e  mi  parve  segno  della  rifiorita  salute  e  della  sere- 
nità riacquistata;  e  non  era  che  l'ultima  voce  e 
l'ultimo  sorriso  dell'amico  dilettissimo. 

La  mattina  dipoi  seppi,  con  quale  schianto  del 
cuore  non  è  dato  ridire,  che  una  sincope  cardiaca, 
nella  notte  dal  17  al  18  d'aprile,  lo  aveva  fulminato. 

Torino  dette  a  Dino  Mantovani  morto  un  attestato 
di  quelli  che  rimangono  memorabili  nella  cronaca 
cittadina:  una  folla  di  amici,  di  scolari,  di  colleghi, 
di  ammiratori,  raccolta  in  un  consenso  di  mestizia, 
rese  al  caro   scomparso  l'estremo  tributo  di  ammi- 
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razione  e  di  pietosa  simpatia ,  dei  quali  sensi  si 
facevano  interpreti  Teofilo  Rossi,  Gaetano  Gogò  ed 
Emilio  ilambaldi,  e  dissero  degnamente  di  lui,  che 
ora  dorme  il  sonno  senza  risveglio  nel  cimitero  di 
Portogruaro,  presso  le  ceneri  dei  suoi  congiunti. 

Ad  onorarne  la  memoria  in  durevole  maniera,  pro- 
mossero i  colleghi  del  Liceo  Alfieri  una  sottoscri- 
zione, che  fruttò  oltre  quattromila  franchi,  e  ne 
destinarono  gli  annui  interessi  a  costituire  un  premio 
perpetuo  da  conferirsi  a  quell'alunno,  che  dia  prova, 
in  gara  coi  migliori,  di  più  vasta  e  ordinata  coltura 
letteraria  e  di  maggior  perizia  nell'arte  dello  scrivere. 


In  questo  pallido  profilo  non  ho  la  pretesa  di  dar 
ragione  degli  scritti  di  Dino  Mantovani,  dei  quali  il 
lettore  troverà,  nelle  pagine  che  chiudono  il  presente 
volume,  una  diligente  bibliografìa,  cronologicamente 
ordinata.  Dirò  soltanto,  in  una  breve  valutazione 
sintetica,  di  quelle  opere  nelle  quali,  a  mio  giudizio, 
è  l'impronta  più  chiara  e  duratura  del  suo  ingegno. 

Per  tacere  delle  Lagune  e  delle  Novelle,  volumi 
giovanili,  dove  non  è  ancora  la  persona  dello  scrit- 
tore, Dino  Mantovani  rivelò,  più  che  non  le  attitudini, 
le  facoltà  del  suo  ingegno  nelle  Lettere  Provinciali, 
libro  concepito,  come  dicemmo,  nella  solitudine  di 
Sinigaglia  e  pubblicato  poi  nella  prima  edizione  a 
Teramo  nel  1891  coi  tipi  di  Giovanni  Fabbri.  È 
opera  di  un  giovane  di  ventisei  anni,  che  possiede 
già  l'arte  di  cogliere,  con  immediata  sincerità,  i  moti 
più  segreti  e  fuggevoli  dell'anima  sua  nei  rapporti 
con  la  realtà  vissuta  e  presente,  esponendoli  in  uno 
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stile  fluente  e  pieno,  suffuso  d'idillio  o  di  elegia,  e 
venato  talora  d'umorismo  e  d'ironia. 

Il  rimpianto  di  ciò  che  non  è  più  e  più  non  sarà 
mai,  di  consuetudini  care,  cui  fu  necessità  rinun- 
ziare, di  affetti  spezzati,  dei  quali  rimase  nell'anima 
un  senso  nostalgico,  onde  si  ricostruiscono  nella 
memoria  e  si  colorano;  il  vago  eppur  possente  desi- 
derio di  una  comunione  più  stretta  con  quelli,  che 
oggi  si  dicono,  con  una  frase  espressiva,  i  valori 
umani;  l'abbandono  alle  sensazioni,  che  la  natura 
e  l'arte  offrono  allo  spirito  assetato  di  bellezza  e  di 
armonia,  sono  altrettanti  fili  della  trama,  altrettanti 
motivi  ispiratori  di  questo  bel  libro,  che  anche  oggi 
si  legge  di  un  fiato  da  cima  a  fondo  con  crescente 
diletto. 

Il  titolo  gli  fu  suggerito  dal  Pascal;  ma  il  titolo 
solo,  perchè  lo  scrittore  francese,  apologista  delle 
dottrine  giansenistiche,  fa  opera  di  pensiero  e  di 
morale  più  che  non  d'arte  e  di  vita  interiore.  Dieci 
sono  queste  lettere,  quanti  i  mesi  dell'anno  scola- 
stico, che  costringono  lo  scrittore  a  vivere  in  una 
solitudine  spirituale;  e  ciascuna  è  dedicata  a  un 
amico.  Attilio  Centelli,  Guido  Mazzoni,  Gerolamo 
Rovetta,  Pompeo  Molmenti,  Ugo  Fleres,  Carlo  Do- 
nati, Angiolo  Tommaselli,  Giuseppe  Picciola,  Carlo 
Vezzani,  Ruggero  di  Bellegarde,  sono  i  nomi  degli 
amici,  già  noti  nel  campo  degli  studi,  della  poesia 
della  critica  e  dell'arte,  e  a  lui  carissimi,  ciascuno 
dei  quali  è  come  il  simbolo  o  il  segno  del  contenuto 
della  lettera  che  gli  è  consacrata. 

Egli  conduce  piacevolmente  il  lettore  là  dove  vuole 
e  gli  prospetta  dinanzi  i  più  svariati  spettacoli,  che 
gli  offrono  le  sua  sensibilità  d'artista  e  la  doviziosa 
coltura:    la    poesia    della   casa  e  della   famiglia;    la 
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scuola  nella  sua  missione,  nel  suo  ordinamento  pre- 
sente non  privo  di  difetti,  nelle  dolcezze  che  offre, 
nelle  difficoltà  che  presenta;  i  rigori  dell'inverno  e 
le  ore  di  lungo  tedio,  d'isolamento  forzato,  in  cui 
rifioriscono,  dolci  nella  memoria,  Venezia  e  i  deli- 
ziosi pomeriggi  passati  nel  solenne  e  pio  raccogli- 
mento della  Marciana. 

Un  accordo  di  pianoforte,  per  la  possente  virtù 
che  hanno  anche  le  cose  piccole  di  risuscitare  i 
ricordi,  gli  richiama  alle  memoria  sensazioni  e  vi- 
sioni di  epica  bellezza,  che  egli  traduce  in  pagine 
riboccanti  di  passione  per  la  divina  arte  dei  suoni. 

La  primavera  rinascente,  che  ravviva  in  lui  il  desi- 
derio della  campagna  e  l'amore  per  il  mite  poeta 
delle  georgiche;  l'amore  e  Francesco  Petrarca;  il 
sentimento  religioso  e  Leone  Tolstoi,  sono  altrettanti 
soggetti  di  queste  lettere  che  non  è  possibile  riassu- 
mere: tanta  è  la  copia  delle  cose  che  vi  si  dicono, 
dei  problemi  che  vi  si  pongono,  delle  osservazioni 
acute,  ancorché  talora  prossime  al  paradosso,  che 
vi  si  fanno  sulla  vita  e  sull'arte,  senza  che  appaia 
il  menomo  sforzo  nei  trapassi  dalla  riflessione  amara 
all'aneddoto  umorìstico. 

Fu  detto  che  il  libro  non  ha  unità;  ma  così  non 
è,  perchè  le  dieci  lettere  trovano  il  loro  intimo  nesso 
nello  spirito  dello  scrittore,  che  in  esse  rivela  tutto 
sé  stesso  nella  originalità  delle  sue  idee,  nelle  sue 
predilezioni  artistiche  e  intellettuali,  nella  sincerità 
talora  cruda  onde  affronta  i  più  ardui  problemi  della 
coltura  e  dell'arte,  in  quella  sua  forma  letteraria 
lucidissima,  signorilmente  elegante  e  schiettamente 
italiana. 

Egli  appartiene  a  quella  schiera  di  scrittori  veneti, 
dei  quali  fa  cenno  nel  Poeta-Soldato,   cui  ripugnano 
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le  intemperanze  verbali,  i^li  impeti  sregolati,  il  dire 
sciatto  e  plebeo,  e  badano  a  non  offendere  la  vecchia 
tradizione  paesana,  che  è  quella  di  scrivere  bene, 
con  bell'ordine  e  con  bel  su  mo. 

L'operosità  letteraria  di  Dino  Mantovani  fu  poi  in 
gran  parte  critica  :  ritornò  alla  prosa  d'arte  soltanto 
con  le  Passioni  illustri,  nel  quale  libro,  ebbe  a  scri- 
vere Renato  Simoni,  le  antiche  famose  storie  di 
amore  sono  raccontate  in  una  prosa  magnifica,  che 
è  modernissima  ed  ha  insieiiie  il  cipiglio  franco  ed 
ingenuo  dei  vecchi  narratori.  Ma  di  poesia  pura, 
come  di  una  costruzione  del  suo  spirito,  non  scrisse 
più;  si  contentò  di  viverla  e  sentirla  rampollare  da 
mille  diverse  sorgenti  della  natura  e  della  vita,  e  di 
farsi  divulgatore  di  quella  degli  altri,  esponendone 
i  caratteri  essenziali  e  le  ragioni. 

Egli  è  soprattutto  un  critico  di  gusto,  che  sa  co- 
gliere, oltreché  nei  sommi,  nei  men  grandi  e  perfino 
nei  mediocri,  ciò  che  lo  commuove  o  lo  tocca  anche 
con  un  soffio  lieve  d'impressione  gradevole  e  fuggitiva. 
Non  subordina  il  suo  giudizio  a  preconcetti  o  dot- 
trine filosofiche,  in  omaggio  alle  quali,  per  coerenza 
logica,  si  risica  talora,  come  avvenne  a  Niccolò  Tom- 
maseo, di  condannare  Giacomo  Leopardi,  o  si  po- 
trebbe, puta  caso,  esaltare  alla  dignità  di  poeta  Fol- 
gore o  Marinelli. 

Segue  piuttosto  il  suo  diritto  criterio,  informato 
ai  principii  di  estetica  più  universalmente  accolti  e 
men  contradetti  e  reso  saldo  e  sicuro  da  una  vasta 
e  complessa  coltura;  e  più  ascolta  la  voce  che  esce 
da  quello  che  il  Cesarotti  chiamava  il  sensorio  del 
gusto,  e  conforta  il  suo  agile  e  franco  discorso  di 
rafironti  opportuni  e  di  osservazioni  acute  ed  argute. 

Qualità    cosiffatte   contraddistinguono   gli   articoli 
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letterari,  che  Dino  Mantovani  pubblicò  nei  più  repu- 
tati giornali  e  periodici  d'Italia,  e  di  cui,  con  giudi- 
ziosa scelta,  raccolse  il  meglio  nel  volume  che  reca 
il  titolo  di  Letteratura  Contemporanea. 

In  questo  libro,  al  quale  il  pubblico  italiano  fece 
e  continua  a  fare  buon  viso,  tantoché  ha  raggiunto 
e  sta  per  esaurirsi  la  terza  edizione,  si  discorre  di 
poeti  e  di  prosatori  nostrani  e  forestieri,  che  stanno 
a  rappresentare  correnti  di  pensiero  tra  loro  diversis- 
sime e  perfino  contradittorie.  Carducci  e  Fogazzaro, 
De  Amicis  e  D'Annunzio,  Verga  e  Marradi,  Pascoli  e 
Stecchetti,  Rovetta  e  Graf,  Bourget  e  Gorki,  Sien- 
kiewicz  e  Barrès,  Zola  e  Kipling,  Tolstoi  e  Mirbeau 
vi  sono  definiti  nei  caratteri  dell'arte  loro  e  del  loro 
pensiero  in  relazione  con  la  vita  contemporanea  e 
coi  suoi  problemi  etici,  politici,  sociali  e  religiosi; 
e  vengono  giudicati  in  una  sintesi  schietta,  che  riceve 
lume  da  tutto  un  procedimento  analitico,  a  cui  il 
critico  sottopose  tante  opere  così  diverse  d' intenti, 
di  valore  e  di  forme. 

Procede  ordinato  e  raccolto,  non  a  balzi  od  aforismi 
e  immagini,  che  danno  bagliori,  non  luce;  sicché, 
quando  avete  letto,  anche  se  non  consentirete  con  lui, 
non  potrete  dire  di  non  aver  capito. 

Certo  vi  furono  e  vi  sono  critici  più  grandi  di  lui; 
ma  ben  pochi  posseggono  la  virtù  comunicativa  che 
egli  ebbe,  pochissini  sanno  come  lui  esprimersi  con 
semplicità  elegante,  che  non  tocca  mai  la  volgarità  e 
la  sciatteria,  né  si  oscura  nella  nebbia  di  fumide 
astrazioni. 

Egli  ha  reso  con  la  sua  critica  periodica  un  grande 
servigio  alla  coltura  e  all'educazione  nazionale,  perchè 
ditTuse  la  notizia  ed  esaltò  il  valore  di  quelle  opere, 
che  più  pienamente  rispondono  ai  complessi  bisogni 
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della  coscienza  e  alla  intima,  intraducibile  visione 
dell'ideale. 

La  varietà  degli  studii,  che  fu  per  lo  spirito  insa- 
ziabile del  Mantovani  tormento  insieme  e  ristoro,  lo 
trasse  nell'ambito  delle  ricerche  e  delle  indagini  pa- 
zienti e  minuziose,  onde  si  ricostruiscono  i  fatti,  si 
emendano  i  testi,  in  una  integrazione  lenta  e  pro- 
gressiva delle  verità  di  ordine  storico,  proseguite  con 
rigore  di  metodo  ed  oggettività  scientifica. 

Primo  saggio  di  questi  studii  offerse  con  un  volume, 
pubblicato  nel  1885,  intorno  a  Carlo  Goldoni  e  un  suo 
carteggio  inedito  ;  lavoro  i;iovanile  non  privo  di  utilità 
e  d' interesse,  al  quale,  più  tardi,  con  ingegno  più 
maturo,  aggiunse  uno  studio  sulle  opere  inedite  di 
Ippolito  Nievo,  pubblicato  nel  Giornale  Storico  della 
letteratura  italiana.  Ma  il  libro,  nel  quale  appaiono 
in  bella  armonia  composte  le  qualità  di  paziente  e 
accurato  ricercatore  con  quelle  di  narratore  e  di  cri- 
tico, è  il  Poeta-Soldato,  del  quale  abbiamo  già  fatto 
cenno,  inteso  a  illustrare  la  vita  e  gli  scritti  del  Nievo. 

«  Veneto,  scrive  Vittorio  Gian,  e  vissuto  molti  anni 
nel  Friuli,  potè  il  Mantovani  studiare  da  vicino  i 
luoghi  ritratti  nelle  più  mirabili  pagine  delle  Confes- 
sioni, rivivere  in  quell'ambiente  così  singolare,  sor- 
prendere quasi,  in  quell'aria  respirata  dal  Nievo,  lo 
spirito  animatore  del  suo  capolavoro  ».  Valido  aiuto 
ebbe  dalla  liberale  amicizia  della  famiglia  Nievo,  che 
pose  a  sua  disposizione  le  carte  lasciate  da  Ippolito 
e  gli  procurò  preziose  notizie  intorno  alla  sua  vita, 
alle  sue  abitudini,  ai  suoi  studii. 

La  fine  immatura  e  tragica  del  prode  garibaldino, 
misteriosamente  travolto  nei  gorghi  del  Tirreno,  destò 
in  Italia  universale  rimpianto;  ma  i  più  si  com- 
mossero dinanzi  alla  scomparsa   fatale  del   patriota 
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«he  aveva  preso  parte  alla  leggendaria  spedizione  dei 
Mille  ;  pochi  si  dolsero  o  seppero  che  si  fosse  spenta 
con  lui  la  vivida  fiamma  di  un  poeta. 

Soltanto,  quando  nel  1867,  Felice  Le  Mounier  s'in- 
dusse a  stampare,  col  titolo  di  Confessioni  d  un  ot- 
tuagenario, quel  mirabile  libro  che  il  Nievo  aveva 
composto  in  soli  otto  mesi,  fra  il  '57  e  il  '58,  col 
titolo  di  Confessioni  di  un  Italiano,  parve  ravvivarsi 
la  memoria  del  letterato  friulano. 

Dovevano  tuttavia  passare  molti  anni  prima  che 
si  rendesse  giustizia  all'opera  poetica  di  lui,  e  vi 
contribuirono  Raffaello  Barbiera,  Alessandro  Luzio, 
Enrico  Panzacchi  e  Giulio  Salvadori. 

Continuò  e  compì  il  lavoro  di  rivendicazione  di 
questi  insigni  Dino  Mantovani,  prima  col  ripub- 
blicare, emendandolo  sugli  autografi,  il  romanzo 
delle  Confessioni,  e  scrivendo  poi  la  monografìa  sto- 
rica e  critica  anzidetta. 

L' immagine  del  Nievo,   nel  libro   del  Mantovani, 
prende  rilievo  e  movimento  di  vita,  così  per  la  co- 
scienziosa e  minuta  narrazione  dei  casi  biografici  e 
per  le  lettere  inedite,  interessantissime,  inserite  op- 
portunamente nel  testo,  come  per  l'esame  profondo 
dell'opera  poetica  di  lui,   considerata  nell'  ambiente 
I  storico  e  letterario  in  cui  era  sòrta  e  maturata.  Libro 
organico  e  definitivo  questo  del  Poeta-Soldato,  in  cui 
le  migliori  qualità  del  critico,  educato  alla  scuola  di 
Ippolito  Taine    e    di   Francesco  De  Sanctis,   si   con- 
'  sertano  in  bella  armonia  con  le  doti  del  ricercatore 
e  dell'indagatore  sapiente  e  paziente. 
I     Stava  lavorando  a  una  monografia  sulla  vita  e  gli 
■  scritti  di  Edmondo  De  Amicis,  per  incarico  dell'edi- 
.tore  Treves  di  Milano,   ed  aveva  per  ciò  raccolto  e 
ordinato  larga  messe  di  documenti,  quando  lo  colse 
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la  morte.  Nessuno  meglio  di  lui,  avrebbe  saputo  e 
potuto  scrivere  un  libro,  intorno  al  grande  scrittore 
ligure,  al  quale  fu  legato  dai  vincoli  di  una  fraterna 
amicizia.  Il  libro  era  già  chiaro  nella  mente  del  bio- 
grafo pagina  per  pagina,  e  il  cuore  dell'amico  aveva 
rivissuto  le  vicende  di  gloria  e  di  sventura  di  quel- 
l'anima incomparabile:  non  mancava  che  il  lavoro 
materiale  della  redazione  scritta,  e  un  crudele  destino 
non  lo  consentì.  Un  attimo  solo  bastò  a  spezzare  nel 
pieno  suo  rigoglio  tanta  fibra  d' intelletto,  a  spe- 
gnere tanta  fiamma  di  sentimento,  a  disperdere  tanta 
alacrità  di  lavoro  e  zelo  di  opere  buone. 


Enrico  Bettazzi. 


I. 
TRA  IL  VECCHIO  E  IL  NUOVO 


Mahiovami.  —  J'agine. 
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Non  passa  anno  che  non  si  senta  dire  o  non  si 
legga: 

—  Finalmente,  all'indirizzo  tale  o  tal  altro  del- 
l'arte, venuto  ormai  in  fastidio  agli  uomini  di  buon 
gusto  e  ai  liberi  ingegni,  il  pubblico  incomincia  a 
ribellarsi;  esso  è  stanco  di  questa  o  di  quella  ma- 
niera, che  non  mantiene  quel  che  prometteva,  che 
esagera,  che  degenera,  che  all'ultimo  non  appaga  i 
bisogni  del  pensiero  moderno:  si  annunzia  una 
reazione  salutare,  l'arte  si  volge  a  campi  più  fecondi 
e  si  solleva  a  nuove  altezze.  Salutiamo  con  gioia 
questo  risveglio  dell'ingegno  contemporaneo,  que- 
st'età nuova  che  si  apre...  ecc.,  ecc. 

Sempre  le  stesse  parole,  sempre  le  stesse  cose. 
Cosi  s'è  detto  del  romanticismo,  del  verismo,  del 
naturalismo,  del  simbolismo,  e  via  via  tutti  gli 
ismì  che  prevalsero  a  mano  a  mano  nella  moda 
letteraria:  la  quale  ciascuna  volta  si  fece  valere 
anche  nelle  altre  arti,  insegnando  loro  a  seguire 
il  sistema    nuovo,   a   trasformarsi   nel    concetto   e 
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nella  tecnica  secondo  ch'esso  voleva;  e  tutte  le 
volte  l'effetto  fu  il  medesimo,  che  cioè  vennero 
in  luce  opere  belle  o  brutte,  capolavori  od  orrori, 
non  a  cagione  del  sistema  artistico,  ma  degli  ingegni 
che  lo  adoperavano. 

Nessuna  teoria  estetica  può  reggere  da  sola  il 
lavoro  di  una  generazione;  mentr'essa  fiorisce, 
altre  nuove  spuntano  e  s'apparecchiano  a  sover- 
chiarla, e  quelle  che  dominavano  prima  non  s'ab- 
bandonano per  vinte,  sperando  sempre  in  una  resi- 
piscenza degli  artisti  e  del  pubblico,  che  le  rimetta 
in  onore  La  reazione  non  è  mai  universale  come 
universale  non  era  il  sistema  a  cui  s'è  opposta,  e 
non  esprime  altro  che  un'opinione,  una  tendenza, 
una  speranza,  la  quale  si  fa  strada  tra  cento  altre, 
con  probabilità  di  offuscarle  per  qualche  tempo, 
ma  non  di  spegnerle.  Così  ogni  riforma,  celebrata 
da  prima  con  clamori  d'ammirazione  e  di  vittoria, 
si  risolve  al  fine  in  un  tentativo  come  gli  altri,  par- 
ziale e  caduco  e  soggetto  alla  varietà  degli  ingegni, 
al  par  di  tutti  gli  altri. 

Infinita  è  oggi  la  diversità  delle  opinioni  e  l'irre- 
quietezza degli  animi,  per  cui  l'arte  si  travaglia 
nell'incessante  ricerca  di  cose  o  di  forme  nuove,  o 
nell'illusione  di  poter  trovare  un'unità  e  stabilità 
di  indirizzo,  che  non  può  darsi  in  mezzo  all'odierna 
anarchia  intellettuale. 

—  Si  vuole,  dicono  gli  autori,  che  noi  lavoriamo 
per  il  pubblico,  secondo  i  gusti  e  lo  spirito  suo  in 
questi  tempi.  Ma  chi  sa  mai  che  cosa  voglia  il 
pubblico?  Se  non  lo  sa  nemmen  lui? 

—  Il  pubblico,  risponde  Ferdinando  Martini, 
vuol  essere  commosso  e  non  vuol  essere  seccato: 
ecco  tutto. 
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E  sta  bene:  questo  il  pubblico  l'ha  voluto  sempre; 
ma  non  in  tutti  i  tempi  esso  si  è  commosso  o  diver- 
tito negli  stessi  modi  :  oggi  lo  secca  e  lo  lascia 
freddo  quel  che  ieri  lo  affascinava  e  lo  esaltava. 
Come  s'ha  dunque  da  fare  oggi  per  appagarlo? 
Chi  lo  sa?  Sono  tante  e  così  fuggevoli  le  inclinazioni 
della  gente  a  questa  o  quella  maniera  di  arte,  che 
l'artefice  smarrito  non  sa  più  dove  si  rivolga  e  dove 
si  fermi,  e  si  sente  solo  in  mezzo  alla  moltitudine; 
alla  cui  vita,  alla  cui  anima  chiede  invano  un  con- 
siglio, perchè  invece  di  uno  gliene  vengono  cento, 
mille,  quante  sono  le  teste;  ed  è  peggio  che  nulla. 

D'altra  parte,  si  può  fare  veramente  qualche  cosa 
di  nuovo?  Chi  abbia  letto  molto  sa  che  oramai  è 
stato  detto  tutto.  E  poiché  insomma  non  si  fa 
altro,  consciamente  o  no,  che  ridire  e  rifare,  è 
giusto  che  anche  gli  indirizzi  dell'arte  si  rinnovino 
alternandosi  a  vicenda,  per  modo  che  torni  in 
onore  oggi  quel  che  dispiaceva  ieri  ma  piaceva  ier 
l'altro.  In  conchiusione,  il  nuovo  (anche  questo 
fu  detto  non  so  più  da  chi)  non  è  altro  che  il  dimen- 
ticato, e  per  andare  avanti  non  si  fa  altro  che 
tornare  indietro. 


Eccone  qua  un  esempio  fresco,  tanto  fresco  che 
incomincia  appena  adesso  a  richiamare  l'attenzione 
di  chi  osserva  con  vigile  curiosità  il  movimento 
del  pensiero  contemporaneo. 

Dieci  o  dodici  anni  fa,  quando  il  naturalismo  era 
già  più  che  maturo  e  lo  psicologismo  si  maturava, 
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e  in  ogni  modo  il  realismo,  voglio  dire  l'arte  infor- 
mata alla  diretta  osservazione  del  vero,  trionfava 
senza  che  alcuno  osasse  più  dubitare  de'  suoi 
dogmi,  chi  avrebbe  creduto  che  anche  lo  studio 
della  realtà  contemporanea,  posto  come  unico,  ne- 
cessario, incrollabile  fondamento  del  romanzo  e  del 
dramma,  sarebbe  pur  esso  venuto  a  sazietà;  e  che 
scrittori  scevri  d'ogni  pregiudizio,  cresciuti  su  dalla 
piena  modernità,  senza  alcun  impaccio  di  tradizioni 
letterarie,  sarebbero  da  codesta  sazietà  ricondotti 
al  romanzo  e  al  dramma  storico,  a  quella  stessa 
arte  retrospettiva  che  la  nostra  generazione  sbandì 
già  con  tanto  sdegno,  come  un  vecchiume  falso, 
convenzionale  e  ridicolo? 

Eppure  è  così.  La  tendenza  si  manifesta  qua  e 
là,  sparsamente  ancora,  ma  per  segni  di  impor- 
tanza non  dubbia.  Lasciamo  l'Inghilterra,  dove, 
dallo  Stevenson  in  qua,  non  pochi  sembrano  fran- 
camente tornati  alla  tradizione  di  Walter  Scoti; 
lasciamo  la  Francia,  dove  già  da  un  pezzo  il  Sardou 
cerca  i  suoi  soggetti  nelle  più  varie  età  storiche; 
ma  anche  da  noi  parecchi  scrittori  dei  più  inge- 
gnosi, quasi  tediati  del  monotono  presente,  tornano 
volentieri  al  passato. 

—  Siamo  stanchi  di  fare  i  soliti  adulteri  —  di- 
ceva uno  di  essi,  interrogato  pochi  giorni  or  sono 
bu  questo  punto.  E  stanchi  debbono  essere  tutti, 
come  stanco  finito  è  il  pubblico;  poiché,  in  verità, 
l'adulterio,  che  per  i  costumi  è  un  peccataccio  capi- 
tale, per  la  moderna  letteratura  psicologica  e  ana- 
litica sembra  divenuto  un  comandamento. 

Del  resto  codesta  frase  spicciativa  significa  più 
che  non  dica.  Il  fatto  è  che  gli  autori,  sia  per  una 
loro  comune  viziatura,  sia  per  mancanza,  direi,  di 
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agilità  mentale,  sia  per  forza  stessa  di  cose,  non 
mostrano  di  saper  trarre  dalla  vita  attuale,  pur 
cosi  ricca  di  casi  e  d'aspetti,  quella  varietà  d'argo- 
menti che  si  dovrebbe  trovarvi.  In  questo  vasto 
mondo  agitato  da  tante  forze  vecchie  e  nuove, 
mescolato  di  tanti  elementi  disparatissimi,  in  così 
fiero  travaglio  dell'avvenire,  essi  girano  e  rigirano 
senza  vedere  altro  che  pochi  argomenti  da  sceneg- 
giare e  da  narrare;  e,  mutata  del  loro  meglio  la 
cornice,  cascano  poi  sempre  a  dipingere  quel  vecchio 
eterno  quadro,  per  dirla  col  Manzoni,  di  «  un  uomo 
fra  due  donne,  o  una  donna  fra  due  uomini  ».  E' 
naturale  dunque  che  i  più  coscienziosi  tra  essi, 
aperti  gli  occhi  su  questa  miseria  intima  della 
letteratura  contemporanea,  cerchino  di  sfuggire 
all'andazzo  comune  con  rifarsi  mentalmente  a  una 
vita  più  gagliarda  e  multiforme. 

Ma  c'è  dell'altro.  Per  ragioni  storiche  e  politiche, 
anzi  per  necessario  effetto  delle  condizioni  in  cui 
ora  viviamo,  la  mente  nostra  si  volge  istintivamente 
indietro:  non  tanto  indietro,  non  ai  tempi  remoti, 
fatti  quasi  esclusivo  patrimonio  degli  studiosi  di 
professione,  ma  al  passato  prossimo,  di  cui  ci  sen- 
tiamo immediati  figliuoli  ed  eredi.  Dopo  venti- 
cinque anni  di  pace  nell'Italia  rigenerata,  gli  ita- 
liani nuovi,  che  non  hanno  cospirato  e  combattuto 
per  la  patria,  tornano  con  spontanea  curiosità  a 
studiare  l'età  dei  loro  padri;  la  quale  pare  già 
tanto  lontana,  che  la  leggenda  se  n'è  impadronita 
quasi  prima  della  storia.  Si  sente  il  bisogno  di 
risalire,  direbbe  il  Taine,  alle  origini  dell'Italia 
contemporanea;  non  soltanto  per  conoscere  tutti 
gli  sviluppi  della  grande  impresa,  di  cui  solo  oggi 
si   possono    considerare    pienamente    i    frutti,    ma 
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anche  per  sapere  come  vivevano,  come  sentivano, 
come  parlavano  i  nostri  vecchi,  per  intendere  la 
vita  intima  di  coloro  che  furono  testimoni  e  autori 
delle  grandi  giornate  d'Italia. 

Non  soltanto  il  Carducci  s'è  dato  a  questo  lavoro 
del  Risorgimento  italiano,  ma  anche  la  letteratura 
amena  si  mette  a  illustrare  la  giovinezza  del  secolo 
che  sta  per  finire.  Pare  veramente  che  noi  ci  sen- 
tiamo su  le  spalle  tutta  la  vecchiezza  del  secolo 
giunto  oramai  ad  avere  «  sé  in  odio  e  la  soverchia 
vita  »  ;  e  che,  come  tutti  i  vecchi,  ci  studiamo  di 
riconfortarci  tornando  con  la  mente  agli  anni  mi- 
gliori. 

Già  da  un  anno  e  mezzo  Federico  de  Roberto, 
un  modernissimo,  ha  pubblicato  /  Viceré,  in  cui  si 
dipinge  la  società  siciliana  nel  periodo  della  rivolu- 
zione: romanzo  troppo  denso  e  massiccio,  pieno 
di  sproporzioni  e  di  disuguaglianze,  ma  ricco  di 
pagine  bellissime,  di  studio  coscienzioso,  e  che  nel 
suo  complesso  non  fu  forse  apprezzato  come  meri- 
tava. Adesso  in  Calabria  si  annunzia  un  altro  ro- 
manzo storico  e  paesano  di  Nicola  Misasi;  e  in 
Piemonte  un  altro  di  Edoardo  Calandra,  del  quale 
è  stato  meritamente  applaudito  all'Alfieri  di  Torino 
un  recentissimo  dramma.  La  parola,  la  cui  azione 
si  svolge  nel  1793,  durante  l'invasione  francese  nelle 
province  subalpine.  Un'altra  e  assai  maggiore  sor- 
presa ci  prepara  lo  scrittore  che  più  sembrava 
finora  innamorato  e  studioso  della  vita  contempo- 
ranea, Gerolamo  Rovetta:  e  sarà  un  dramma  tratto 
dalla  storia  aneddotica  di  Milano,  alla  caduta  del 
Regno  italico.  Ivi,  per  quattro  atti,  saranno  rap- 
presentati casi  che  rispecchiano  nella  vita  privata 
i  rivolgimenti  terribili  dell'aprile   1814;   e  intorno 
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alla  figura  del  ministro  Prina,  al  cui  eccidio  cospi- 
rano odii  politici  e  personali,  uomini  e  donne,  com- 
pariranno su  la  scena  altri  personaggi  dell'età 
fortunosa,  tra  cui  Ugo  Foscolo  ricco  «  di  vizi  e  di 
virtù  »,  d'amici  e  di  nemici,  e  Gioacchino  Rossini 
ventiduenne,  già  celebrato  autore  del  Tancredi, 
pronto  ai  trionfi  dell'Italiana  in  Algeri  e  del  Turco 
in  Italia.  L'idea  di  questo  dramma,  suggerita  al 
Rovetta  dalla  lettura  dei  giornali  del  tempo,  matu- 
rata con  molte  altre  diligentissime  letture,  non  è 
forse  soltanto  quella  di  ritrarre  costumi  e  avveni- 
menti del  passato;  e  il  titolo  stesso,  Principio  di 
secolo,  lascia  indovinare  qualche  altro  intendimento 
più  profondo. 

Vedremo  l'esito  di  queste  novità.  Intanto  fa  il 
giro  d'Italia,  suscitando  vivaci  discussioni  arti- 
stiche e  anche  filosofiche,  il  Piccolo  mondo  antico 
di  Antonio  Fogazzaro;  nel  quale  se  c'è  una  parte 
mirabilmente  riuscita,  è  appunto  quella  che  rap- 
presenta i  caratteri  storici  dell'epoca  presa  a  con- 
siderare, le  condizioni  d'animo,  il  pensare,  il  fare 
dei  nostri  padri  lombardi  e  veneti  tra  il  '49  e  il  59. 
Non  so  se  di  là  dal  Po  si  possano  gustare  piena- 
mente quelle  pagine  così  fresche  e  vive,  in  cui 
parlano  e  si  muovono  uomini  oscuri,  ma  che 
nella  loro  semplicità  provinciale  rappresentano  il 
comune  stato  degli  animi  commossi  ad  ora  ad  ora 
d'infinite  angosce  e  d'infinite  speranze,  nel  periodo 
che  corse  tra  il  ribadimento  e  lo  scotimento  del 
dominio  straniero;  ma  per  noi  son  pagine  care  e 
sante,  per  le  quali  dobbiamo  pensare  al  Fogazzaro 
non  solo  con  ammirazione,  ma  con  sincera  gratitu- 
dine. In  certi  capitoli  del  Piccolo  mondo  antico  è 
evidente  che  sono  consacrate  memorie  locali,  epi- 


10  I    -   TRA    IL    VECCHIO    E   IL   NUOVO 

sodi  rimasti  famosi  nella  tradizione  del  tranquillo 
paese,  scorci  di  vita  patriottica  ancora  vibranti  di 
verità;  ma  in  tutti  si  sente  proprio  l'anima  di  quel 
passato  doloroso  e  bello,  nel  quale  vorremmo  tutti 
essere  vissuti  almeno  un  giorno,  nel  quale  ci  par 
di  vivere  anche  noi  per  opera  dello  scrittore  e 
di  sentirci  più  forti  e  più  buoni.  Quelle  ligure 
d'impiegati  austriaci  e  di  sudditi  austriacanti,  quel 
frasario  compunto,  quell'aria  di  terrore  e  di  mi- 
stero, quell'oppressione  indefinibile  che  grava  su 
tutta  la  vita  di  un  paese,  son  cose  descritte,  o, 
meglio,  fatte  sentire  dal  Fogazzaro  con  efficacia 
incomparabile;  e  non  mi  pare  eccessiva  la  lode  di 
chi  paragona,  in  certe  parti  episodiche,  il  roman- 
ziere vicentino  al  Manzoni. 

Anzi  qualcuno  ha  voluto  considerare  tutto  il  Pic- 
colo mondo  antico,  nel  soggetto  principale  e  ne'  suoi 
svolgimenti,  come  una  diretta  imitazione  o  deriva- 
zione dal  Manzoni.  S'intende  dal  Manzoni  roman- 
ziere, a  dispetto  del    Manzoni    critico.    Questi    s'è 
studiato,  con  tutta  la  maestria  e  la  minuziosa  co- 1 
scienza  sua,  di  mostrare  quanto  avesse  avuto  torto 
di  scrivere  un  capolavoro:   stranissima  impresa,  e 
dimostrazione    più    ingegnosa   che    efficace,    della 
quale  pare  che  la  posterità  non  voglia  proprio  ca-i 
pacitarsi.  Ecco  che  adesso  si  tornano  a  tentare  i 
componimenti  misti  di  storia  e  d'invenzione,  nono-' 
stante  l'esplicita  condanna    racchiusa  nel    famoso  i 
Discorso  sul  romanzo  storico.  Le  ragioni  del  quale 
furono   accettate   dalla   critica   e   dall'arte,    quando 
parevano  inconfutabili  le  ragioni  del  verismo  e  del 
realismo;  ma  oggi  che  la  critica  è  più  universale, 
o  più  universale  è  lo  scetticismo,  non  si  accettano 
più  dogmi  di  nessuna  specie  e  si  vuole  che  l'arte 
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immaginativa  sia  libera  di  spaziare  dove  più  le 
piaccia,  anche  nel  passato,  purché  dal  passato 
sappia  ricavare  forme  e  commozioni  sincere.  Ufficio 
dell'artista  non  è  di  dire  il  vero,  ma  di  far  parere 
vero  quello  che  dice.  Come  precludere  allo  scrittore 
tutte  le  vie  che  non  sian  quelle  del  presente?  Come 
vietare  al  Manzoni  di  scrivere  i  Promessi  sposi? 
Egli  stesso  se  ne  è  rimproverato;  ma  dopo,  fortu- 
natamente; e  adesso  tocca  ai  posteri  di  persuadere 
l'ombra  del  grande  lombardo  che  nel  romanzo  ha 
avuto  ragione  e  nella  critica  ha  avuto  torto  I  Cu- 
riosa impresa  anche  questa,  a  cui  s'è  sobbarcato, 
come  più  amabilmente  e  acutamente  non  si  po- 
trebbe, Arturo  Graf,  in  alcuni  recenti  articoli  della 
Xuova  Antologia:  ai  quali  rimando  chi  abbia  voglia 
di  conoscere  la  questione  a  fondo.  Certo  è  che  se 
gli  scrittori  odierni  credono  di  poter  felicemente 
chiedere  inspirazioni  alla  storia,  senza  spaventarsi 
dell'interdetto  manzoniano,  fanno  benissimo;  e  che 
il  pubblico  non  avrà  alcuna  difficoltà  ad  applaudire 
le  opere  loro,  se  saran  vive  e  vitali. 

Del  resto  anche  neìVEsthétique  del  Véron,  che 
molti  citano  come  il  filosofo  ufficiale  del  realismo, 
leggo  questo  periodo  :  «  Que  les  personnages  soient 
des  héros  connus  ou  des  simples  bourgeois,  qu'ils 
s'appellent  Charlemagne  ou  Durand,  ce  n'est  là 
qu'une  différence  accessoire,  qui  ne  change  abso- 
lument  rien  ni  au  mérite  ni  à  Teff  et  du  drame  ». 
Alla  buon'ora  dunque:  libertà  per  l'artista  di  pren- 
dere il  fatto  suo  dove  meglio  gli  aggrada;  libertà 
per  gli  scrittori  italiani  di  rinnovare  il  romanzo 
storico  e  il  dramma  storico,  purché  non  sia  un'ar- 
tificiosa ricostruzione  delle  forme  cadute,  ma  uno 
spontaneo  ritorno  del  pensiero  e  del  gusto  alla  vita 
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del  passalo.  Torniamo  al  Manzoni,  conclude  il 
Graf;  e  vuol  dire:  torniamo  all'arte  schietta  e 
onesta,  qualunque  sia,  dovunque  s'inspiri,  dovunque 
si  rivolga;  all'arte  senza  metodi  estetici  e  senza 
ricette,  paesana  nella  materia  e  nello  spirito,  e 
sopra  tutto  sincera. 


IL  RETAGGIO  DEL  SECOLO 


I. 


Scientifico  assai  più  che  letterario  fu  il  genio  del 
secolo  che  muore,  e  agli  s\àluppi  e  ai  metodi  delle 
scienze  positive  s'informarono  in  esso  tutte  le  disci- 
pline intellettuali,  con  vantaggio  immenso  di  quelle 
che  esercitano  la  riflessione  indagatrice  del  vero,  con 
impoverimento  sempre  maggiore  di  quelle  che  muo- 
vono dal  sentimento  e  dalla  fantasia.  Tuttavia  non  si 
può  negare  ch'esso  sia  stato  anche  un  grande  secolo 
letterario,  purché  però  si  consideri  non  la  sola 
letteratura  del  nostro  paese,  ma  la  «  letteratura 
mondiale  »  che  i  pensatori  del  secolo  xviii  avevano 
divinata,  e  che  veramente  si  formò  nel  secolo  xix 
per  la  vasta  comunione  di  pensiero  e  di  coltura 
strettasi  tra  le  nazioni  civili,  con  l'istruzione  e  con 
la  stampa  sempre  più  libere  e  diffuse. 

La  letteratura  italiana,  dal  Seicento  in  qua,  non 
potè  più  competere  con  quella  dell'Inghilterra, 
della  Germania,  della  Francia,  né  per  novità  d'idee 
e  di  forme,  né  per  vastità  d'azione  intellettuale. 
Venne  meno  tra  noi  quel  mirabile  consenso  ch'era 
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stato  in  principio  tra  scrittori  e  lettori,  e  che  presso 
altre  nazioni  diede  negli  ultimi  tempi  tanta  vita 
ed  eloquenza  ed  efficacia  alle  lettere.  I  nostri  let- 
terati si  segregarono  dal  mondo,  attinsero  la  ma- 
teria dell'arte  non  dalla  vita  ambiente  ma  dai  loro 
studi,  e  le  opere  loro,  prodotte  nella  solitudine 
dello  spirito  astratto,  non  si  trovarono  intorno  quel 
largo  e  vivace  consentimento  del  popolo  che  solo 
può  far  fiorire  una  letteratura  grande,  e  che  fece  la 
grandezza  e  la  forza  della  letteratura  francese,  tutta 
nudrita  delle  idee,  de'  costumi,  persin  delle  mode 
di  cui  la  Francia  divenne  maestra  al  rimanente 
d'Europa. 

Oggi  ancora,  appunto  come  sei  secoli  or  sono, 
quando  Rusticiano  da  Pisa  e  ser  Brunetto  Latini 
scrivevano  in  francese,  la  letteratura  più  nota  e 
gradita  in  Italia  è  la  francese,  perchè  la  lingua 
di  Francia  è  fatalmente  la  più  agevole,  piacevole 
e  comunicativa  tra  le  moderne,  e  perchè  gli  scrit- 
tori di  Francia  paiono  quelli  che  sanno  esprimere 
con  forme  più  chiare  e  attraenti  i  moti,  i  bisogni, 
i  sentimenti  della  società  contemporanea. 

La  letteratura  nostra  ebbe  il  massimo  del  suo 
splendore  al  principio  del  secolo,  col  Foscolo,  col 
Manzoni,  col  Leopardi,  autori  veramente  immor- 
tali, tanto  è  vero  che  son  sempre  vivi  e  ammirati 
oggidì,  mentre  sono  già  scomparsi  nell'obHo  tanti 
altri  più  moderni,  non  solo  per  l'inferiorità  loro, 
ma  anche  per  azione  d^lle  circostanze  storiche. 
Chi,  fuor  degli  studiosi  del  passato,  legge  più  le 
infinite  prose  e  poesie  che  dal  '21  al  '50  prepararono  ' 
il  risorgimento  politico  d'Italia?  Quella  letteratura 
patriottica  fu  grande,  opportuna  e  benefica,  ma 
esclusivamente  nazionale  e  occasionale.  Cessate  le 
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occasioni  storiche  da  cui  fu  generata,  ottenuto  il 
suo  intento,  essa  non  ebbe  più  ragione  di  soprav- 
vivere ai  fatti  compiuti.  Costituita  poi  l'unità  della 
patria,  gl'italiani  si  sentirono  come  smarriti  nel 
mondo  moderno:  dovettero  raccogliersi,  studiare, 
lavorare  per  raggiungere  il  grado  di  civiltà  delle 
nazioni  più  progredite;  e  la  loro  letteratura  non 
seppe  più  trovare  un  avviamento  sicuro,  procedette 
per  tentativi,  seguì  i  più  disparati  esempì  fore- 
stieri, produsse  molte  opere  belle  ma  non  uno  forse 
di  quei  grandi  libri  che  rimangono  in  retaggio 
perpetuo  alle  età  venture.  La  letteratura  moderna, 
inventiva  e  originale,  che  il  Leopardi  vagheggiava 
fin  dal  1825,  non  occupata  in  pedanterie,  non  ma- 
scherata di  eleganze  secolari,  non  mendicante  idee 
e  forme  dagli  stranieri,  ma  animata  dalla  vita 
intensa,  varia  e  operosa  dei  tempi  nuovi,  ha  ancora 
da  nascere  tra  noi,  come  organismo  nazionale. 

Ma  se,  levandoci  col  pensiero  sopra  le  Alpi,  con- 
sideriamo insieme  con  la  letteratura  italiana  quella 
del  restante  d'Europa  nel  secolo  xix,  che  smisurata 
ricchezza  di  pensiero  ci  si  aduna  innanzi,  quanti 
libri  ammirabili  ci  tornano  alla  memoria!  Tanti 
da  formare  una  biblioteca,  di  cui  il  giornale  intero 
non  basterebbe  a  contenere  un  catalogo  sommario. 
Ma  tra  i  tanti  possiamo  ricordare  in  breve  spazio 
i  massimi,  quelli  che  per  eccellenza  d'arte  varcano 
sicuramente  all'immortalità.  Tra  gl'innumerevoli 
fatti  letterari  possiamo  ricordare  quelli  d'impor- 
tanza capitale,  quelli  che  presso  i  posteri  determi- 
neranno la  flsonomia  storica  del  secolo.  E  facciam 
presto,  nella  forma  più  succinta,  tanto  per  affac- 
ciarci al  secolo  nuovo  senza  ingratitudine  verso 
quello  in  cui  slam  nati  e  cresciuti. 
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I  fatti  generali  più  importanti  nella  storia  lette- 
raria dell'Ottocento  sono:  prima  il  romanticismo; 
poi  il  prevalere  del  romanzo  su  tutti  gli  altri  generi 
di  prosa;  il  restringersi  della  poesia  alle  forme  della 
lirica;  l'introduzione  dei  concetti  scientifici  nelle 
forme  dell'arte  e  dei  metodi  scientifici  nella  storia 
e  nella  critica;  l'incremento  immenso  della  stampa 
periodica  e  la  simpatia  intelligente  verso  le  opere 
dei  tempi  e  dei  paesi  lontani. 

Questi  fatti  ebbero  le  loro  origini  nel  Settecento, 
il  gran  secolo  in  cui  si  posero  i  germi  di  tutto 
quanto  fruttificò  ai  tempi  nostri;  e  al  loro  compi- 
mento concorse  il  lavoro  di  tutte  le  nazioni  d'Eu- 
ropa, vecchie  e  nuove,  iniziatrici  e  imitatrici.  Cia- 
scuna delle  quali  ha  da  vantare  le  sue  conquiste 
e  le  sue  glorie,  i  suoi  capolavori  d'arte  e  i  suoi 
contributi  alla  civiltà  intellettuale  moderna. 


Prima,  in  ordine  di  tempo,  è  la  Germania,  a  cui 
ne'  primi  anni  del  secolo  morirono  lo  Schiller,  il 
Klopstock,  il  Herder,  ma  visse  ancor  lungamente  il 
gran  Goethe,  che  fu  tra  i  due  secoli,  nella  vita 
intellettuale,  quel  che  Napoleone  fu  nella  vita  poli- 
tica. L'Ottocento  s'aperse  con  la  Pulcella  d'Or- 
léans e  col  Guglielmo  l'eli,  e  la  gloria  della  poesia 
tedesca  continuò  sino  alla  pubblicazione  del  Faust, 
per  rinnovarsi  poscia  col  Heine,  col  Lenau,  col 
Freifigrath,  con   la   pleiade    lirica  che   mosse    dal 
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romanticismo.  Questo,  la  filosofìa  e  la  filologia 
sono  le  scuole  in  cui  la  Germania  divenne  maestra 
al  mondo. 

Fu  detto  che  la  storia  dell'Europa  moderna  è 
in  sostanza  quella  della  filosofìa  tedesca,  e  in  gran 
parte  è  vero.  Dal  Kant  in  poi,  la  Germania  go- 
vernò il  pensiero  filosofico  del  mondo,  determinò 
i  sistemi,  schiuse  le  vie  nuove,  con  lo  Schelling, 
col  Fichte,  sopra  tutto  col  Hegel;  indi  con  lo  Scho- 
penhauer e  col  Hartmann;  fino  a  segnare  in  questi 
nostri  giorni,  col  Marx  e  con  lo  Stirner,  i  due  poli 
tra  cui  s'aggirano  tutti  i  moti  del  pensiero  contem- 
poraneo, socialismo  e  individualismo.  Così  la  Ger- 
mania rinnovò  la  filologia,  anche  quella  dei  paesi 
latini,  dove  negli  ultimi  trent'anni  gli  studi  lette- 
rari dovettero  seguire  un  indirizzo  di  paziente 
germanesimo,  per  procedere  con  metodo  sicuro 
all'accertamento  del  passato  e  delle  leggi  che  go- 
vernano i  linguaggi.  Il  metodo  storico,  insegnato 
tra  noi  dal  Carducci,  dal  D'Ancona,  dal  Bartoli,  e 
poi  da  molti  altri  maestri,  restaurò  tutta  la  nostra 
critica  letteraria.  Così  la  storia  civile  e  politica  fu 
con  novità  d'intendimenti  pari  all'infaticabilità 
delle  ricerche  rinnovata  dal  Niebuhr,  dal  Gervinus, 
dal  Mommsen,  dal  Gregorovius,  dal  Ranke.  Lo 
studioso  tedesco  divenne  tipico  nella  vita  europea; 
le  dotte  indagini  dei  tedeschi  si  estesero  a  quanti 
sono  i  campi  della  coltura  storica  e  vi  recarono, 
per  tutti  i  paesi,  inestimabili  benefici. 

Così,  a  bene  intendere,  quanto  di  più  vitale  e  di 
pili  caratteristico  produsse  l'arte  letteraria  nel  se- 
colo XIX  procede,  in  un  modo  o  nell'altro,  dal 
romanticismo  de'  paesi  germanici.  Da  quando  i 
nostri  studiosi  viaggiatori  del  Settecento  recarono 
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Ira  noi  notizia  delia  grande  vita  intellettuale  che 
si  maturava  oltre  il  Reno  ed  oltre  la  Manica;  da 
quando  Aurelio  de'  Giorgi  Bertola  e  la  signora  tli 
Staèl  rivelarono  alle  nazioni  latine  lo  spirito  della 
nuova  letteratura  germanica,  anche  per  noi  co- 
minciò l'età  nuova,  che  in  Italia  s'apre  con  Le  ultime 
lettere  di  Jacopo  Ortis  il802)  e  in  Francia  col  Genie 
du  Christianisme,  Atala  et  René  dello  Chateau- 
briand. 

Il  romanticismo,  diramandosi  tra  popoli  diversi, 
produsse  diversissime  fioriture  d'arte;  ma,  nono- 
stante infiniti  traviamenti  ed  eccessi,  fu  benefico 
nel  complesso  della  sua  azione  intellettuale.  Con- 
servatore in  Germania  e  restauratore  delle  tradi- 
zioni nazionali;  fautore  in  Francia  della  religiosità 
e  della  controrivoluzione;  rivoluzionario  e  liberale 
in  Italia,  innovatore  irrequieto  da  per  tutto,  esso 
volle  l'arte  libera,  originale,  attinta  direttamente 
alla  vita,  non  a  precedenti  modelli  di  scuola;  di 
contro  all'universalità  tutta  formale  ed  esteriore 
del  classicismo  rivendicò  il  pregio  delle  tradizioni 
paesane,  dello  spirito  e  del  linguaggio  popolare; 
avviò  l'arte  al  culto  del  vero  interno  ed  esterno. 

Se  la  così  detta  «  lue  romantica  »,  se  il  lirismo 
fantastico  e  sentimentale  fu  spesso  e  lungamente 
di  danno  alle  lettere,  è  però  innegabile  che,  dal 
romanticismo  in  poi,  l'arte  procedette  sempre  più 
franca  e  risoluta  allo  studio  della  vita  reale,  all'in- 
tendimento di  ciò  che  segue  nell'anima  degli  uomini 
e  in  quella  dei  popoli  moderni.  In  processo  di 
tempo  rampollarono  da  quello  le  forme  succedanee, 
il  realismo,  il  naturalismo,  lo  psicologismo,  il  sim- 
bolismo, tutti  gli  ismi  con  cui  alle  prime  impulsioni 
romantiche  si  vennero  sostituendo  più  di  recente  i 
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concetti  delle  scienze  naturali  e  morali  nelle  forme 
della  letteratura. 

La  descrizione  studiatamente  artistica  degli  spet- 
tacoli naturali  e  delle  cose  esterne;  il  culto  del 
sentimento  e  della  passione;  l'analisi  psicologica; 
lo  studio  dei  costumi  popolari  e  contemporanei, 
son  tutti  elementi  che  derivano  dal  romanticismo 
e  che  si  trovano  adunati  nella  forma  letteraria  a 
cui  il  secolo  XIX  ha  dato  il  suo  massimo  regno:  il 
romanzo.  Non  più  racconto  d'a^^entu^e  fantastiche 
e  di  storie  ideali,  ma  specchio  della  verità  e  storia 
della  vita  contemporanea,  il  romanzo  ha  sostituito 
come  lettura  amena  i  vecchi  poemi,  e  come  rappre- 
sentazione dell'esistenza  umana,  ch'è  sempre  il 
soggetto  più  interessante,  s'è  alleato  alla  scienza  e 
ha  superato  con  la  felice  molteplicità  delle  sue 
attitudini  anche  il  teatro.  Esso  è  il  libro  moderno 
per  eccellenza,  e  il  suo  primato  nella  produzione 
intellettuale  di  tutti  i  paesi  civili  costituisce  il  fatto 
letterario  più  caratteristico  e  significativo  del  se- 
colo XIX. 


II. 


Indipendente,  fedele  alle  sue  tradizioni  nazionali, 

isolana  anche  in  arte,   l'Inghilterra  si  compiacque 

più  delle  proprie  che  delle  altrui  opere;  e  ricca  di 

:  cento  poeti,  di  mille  romanzieri,  di  pubblicisti  infì- 

I  niti,    non    pensò   ad   invidiare   le   ricchezze    altrui, 

!  serbando  anzi  nelle   lettere  un  carattere  d'ideahtà 

e  di  elevatezza  tanto  più  notevole,   quanto  più  di 

I  qua  dalla    Manica  gli   scrittori   si   andarono    man 

i  mano  affrancando  da  ogni  preconcetto  morale,  da 
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Ogni  riservatezza  letteraria.  Per  ciò  gran  parte  della 
letteratura  inglese  rimase  incomunicabile  al  resto 
d'Europa;  ma  quel  che  ne  venne  a  noi  acquistò 
diritto  di  cittadinanza  in  tutto  il  mondo  moderno 
per  l'originalità  del  pensiero,  per  la  nobiltà  delle 
forme.  Vennero  i  grandi  poeti,  il  Byron  fantasioso 
e  procelloso,  combattuto  da  tutte  le  passioni  del 
secolo  nuovo;  lo  Shelley  che  irraggia  una  divina 
luce  intellettuale  su  la  vita  degli  uomini,  rivelando 
ciò  che  in  essa  è  capace  d'eternità;  il  Keats,  lo 
Swinburne,  il  Browning,  il  Tennyson,  fino  a  questo 
sonoro  Kipling  che  canta  la  supremazia  imperiale 
degli  anglo-sassoni  con  l'entusiasmo  sicuro  con  cui 
Orazio  e  Mrgilio  cantavano  la  sovranità  del  popolo 
romano.  Dei  romanzi  innumerevoli  che  autori  e 
autrici  scrissero  in  Inghilterra,  la  maggior  parte  non 
uscì  dalle  terre  di  lingua  inglese,  vastissima  patria; 
ma  a  tutto  il  mondo  parlò  la  fantasia  dello  Scott  e 
del  Buhver  Lytton,  l'umorismo  del  Dickens  e  del 
Thackeray,  il  sano  realismo  di  George  Elliot.  E  alla 
coltura  d'Europa  appartengono  storici  come  il 
Buckle,  il  Macaulay,  il  Carlyle,  filosofi  come  Io 
Stuart  Mill.  Ai  quali  tutti,  poeti  o  pensatori,  fu 
cara  l'Italia,  patria  ideale  di  tutti  gl'intelletti  avidi 
di  bellezza  e  di  gloria;  e  tra  l'Inghilterra  e  l'Italia 
fu  un  ricambio  d'amicizia  e  di  coltura,  che  ha  fatto 
Dante  cittadino  d'Inghilterra,  Shakespeare  cittadino 
d'Italia.  Dante  e  Shakespeare  sono  tra  le  più  grandi 
conquiste  intellettuali  del  secolo  xix;  perchè,  se 
prima  essi  ebbero  studiosi  e  ammiratori,  solo  dal 
secolo  che  diciam  nostro  ebbero  la  pienezza  della 
lor  gloria,  il  culto  operoso  ed  entusiastico  per  cui 
le  loro  opere  hanno  acquistato  il  massimo  di  diffu- 
sione, di  luce  e  di  potenza  vitale. 
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Ma  la  letteratura  che,  per  virtù  propria  e  per 
necessità  dei  tempi,  acquistò  la  maggiore  popola- 
rità in  Europa;  quella  a  cui  tutti  noi  dobbiamo 
mezza  almeno  la  nostra  coltura;  quella  che,  senza 
smarrire  i  suoi  caratteri  nazionali,  si  mostrò  più 
adatta  a  rappresentare,  se  non  a  dirigere,  la  vita 
intellettuale  del  mondo,  fu  la  francese.  Per  essa, 
dopo  che  lo  Chateaubriand  e  la  signora  di  Staèl 
ebbero  sollevata  l'arte  dal  vacuo  classicismo  dell'età 
napoleonica;  dopo  che  lo  Shakespeare,  il  Goethe  e 
il  Byron  furono  penetrati  con  la  lor  voce  suscita- 
trice anche  ne'  paesi  meridionali;  per  essa  il 
dramma  e  il  romanzo  europeo  sorsero  a  vita  nuova 
e  ricevettero  tutti  i  loro  atteggiamenti  successivi, 
fino  a  ieri,  fino  ad  oggi. 

C'è  bisogno  di  rammentare  Victor  Hugo,  il  La- 
martine,  il  De  Musset,  il  De  Vigny,  lo  Stendhal,  la 
Sand,  i  due  Dumas?  Ciascuno  di  questi  autori  rap- 
presentò uno  sviluppo  del  romanticismo;  ciascuno 
ha  ragione  di  non  perire  nella  memoria  degli  uo- 
mini. Il  più  danneggiato  dal  tempo  è  forse  il  più 
grande,  Victor  Hugo,  perchè  scrisse  troppo,  massi- 
mamente in  poesia.  Meglio  di  venti  volumi  pieni 
di  belle  cose,  valgono  nella  storia  venti  pagine 
incrollabili.  Tali  solo,  per  esempio,  le  dieci  liriche 
del  Manzoni,  le  quindici  del  Foscolo,  le  quaranta 
del  Leopardi:  piccolo  bagagUo  letterario,  facile  a 
ricordarsi  e  a  portarsi,  con  cui  i  tre  sommi  italiani 
passano  di  generazione  in  generazione  arrivando 
leggermente  all'immortalità,  mentre  i  verseggiatori 
profusi  che,  come  l'Hugo,  empirono  di  poesia  carte 
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infinite,  arrischiano  di  cadere  nell'oblio,  perchè  i 
posteri  non  hanno  tempo  di  rileggere  e  di  trasce- 
gliere. 

Ma  non  saranno  mai  dimenticati  i  Misérables  e 
Notre-Dame  de  Paris,  le  Coniemplations  e  la  Le- 
gende des  Siècles  ;  e  la  fama  di  Victor  Hugo  è  de- 
stinata a  risollevarsi  dall'oscuramento  in  cui  da 
qualche  tempo  è  caduta.  Ed  è  probabile  che,  pur 
quando  saranno  mutati  tempi  e  costumi,  si  legge- 
ranno ancora  i  maestri  del  romanzo  moderno,  il 
Balzac,  il  Flaubert,  lo  Zola,  il  Maupassant,  il 
Bourget,  il  Daudet.  il  France,  che  passeranno  oltre 
l'età  loro  con  la  forza  dell'arte  e  dell'umana  verità 
di  cui  furono  interpreti.  Son  essi  gli  artisti  che  :il 
romanzo,  considerato  come  opera  d'osservazione  più 
che  d'immaginazione,  vollero  applicati  i  concetti 
delle  scienze  positive:  l'indagine  sperimentale,  la 
verità  documentata  e  riprodotta  obiettivamente,  la 
ricerca  delle  piccole  cause  che  producono  i  grandi 
effetti,  l'analisi  psicologica  minuta  e  profonda, 
l'esistenza  degli  uomini  studiata  ne'  suoi  elementi 
di  eredità,  di  atavismo,  di  degenerazione.  Son  essi 
che  fecero  del  romanzo  lo  specchio  in  cui  la  so- 
cietà moderna  si  riflette,  si  guarda  e  impara,  così 
come  il  Taine  e  il  Renan  fecero  della  storia  un 
quadro  d'esperienza,  una  storia  naturale  dei  fatti 
umani  che  a  tanti  uomini  aperse  la  mente  a  visioni 
rivelatrici. 

Di  quanto  non  slam  noi  tutti  debitori  al  gran 
Taine.  prigioniero  volontario  del  suo  metodo,  ma 
stupendo  investigatore  ed  evocatore  dei  fatti  che 
costituiscono  la  civiltà,  cosi  nelle  sue  manifesta- 
zioni passate  come  negli  elementi  che  operano 
sempre  sul  suo  cammino?  Le  Oriqines  de  la  France 
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contemporaine  sono  non  pure  una  immortale  opera 
di  storia,  ma  un  perpetuo  ammonimento  di  sag- 
gezza. Il  contenuto  filosofico  e  morale  della  lette- 
ratura non  fu  mai  così  grande  come  nel  secolo  xix, 
benché  in  essa  anclie  le  forme  abbiano  ricevuto 
perfezionamento  cosi  amoroso,  e  l'arte  sia  stata 
trattata  da  molti,  con  culto  quasi  religioso,  come 
cosa  vivente  di  vita  propria. 

In  Francia  il  Gautier  e  i  «  Parnassiens  »,  in  Italia 
il  Carducci  fecero  risorgere  il  culto  della  forma 
pura,  solida  e  bella,  senza  la  quale  non  è  opera 
d'arte  pienamente  efficace  e  vitale.  Ma  se  nell'ul- 
timo terzo  del  secolo  si  scrissero  versi  incompara- 
bilmente migliori  di  quelli  che  prima  si  profonde- 
vano, le  forme  della  prosa  s'avvantaggiarono  sempre 
più  di  quelle  della  poesia,  come  è  naturale  in  una 
età  in  cui  la  critica  sopraffa  la  creazione  e  il  sapere 
prevale  sul   sentimento. 

Il  nostro  sapere,  la  nostra  conoscenza  letteraria 
del  mondo  s'accrebbe  negli  ultimi  decenni  per  la 
rivelazione  degli  scrittori  danesi,  norvegesi,  russi  e 
polacchi,  i  quali  vennero  quasi  improvvisamente  a 
contendere  l'attenzione  e  il  favore  del  pubblico  agli 
scrittori  delle  nazioni  occidentali.  Il  Bjornson  e 
ribsen  dalla  Scandinavia;  il  Mickiewicz  e  il  Sien- 
kiewicz  dalla  Polonia;  dalla  Russia  il  Gogol,  il 
Pushkine,  il  Lermontoff,  il  Turghenieff,  il  Dosto- 
jewski  e  il  massimo  Tolstoi  hanno  imposto  alla 
nostra  ammirazione  opere  veramente  nuove,  in  cui 
le  oscure  profondità  dell'anima  umana  son  poste  a 
fronte  con  le  bugiarde  apparenze  della  vita,  e  in 
cui  gli  uomini  si  dibattono  nei  crudele  mistero 
dell'esser  loro  e  del  destino:  drammi  e  romanzi 
che  son  poemi  morali,  e  per  ciò  universali. 


24  I    -    TUA    IL    VICCCHIO    E    IL   NUOVO 


La  prosa,  la  critica,  il  sapere  storico  sono  i  vanti 
letterari  del  secolo  xix.  Eppure,  quanto  sentimento, 
quanta  passione,  quanto  amore  prorompe  nelle 
opere  sue!  L'amore  e  la  donna  ispirarono  quasi 
universalmente  la  poesia  delle  età  precedenti,  ma 
non  vi  ebbero  mai  studio  così  profondo,  espressione 
cosi  totale  e  sincera.  Il  regno  moderno  della  donna 
nell'arte  comincia  con  Marion  Lescaut,  Pamela, 
Clarissa  Harlowe  e  La  Nouvelle  Héloise  nel  Sette- 
cento, e  si  continua  e  si  espande  nel  romanzo,  nel 
dramma,  nella  lirica  dell'Ottocento.  E'  ben  vero  che 
H  Balzac  nella  sua  Commedia  umana  diede  al  da- 
naro e  all'interesse  potenza  pari  se  non  superiore 
i>  quella  dell'amore;  è  ben  vero  che  negli  autori 
scandinavi  e  russi  il  problema  della  coscienza  e 
della  legge  morale  ha  importanza  assai  maggiore 
della  passione;  ma  pure  anche  in  essi  che  voci  di 
nuova  terribilità  ha  il  sentimento!  E  sentimento  e 
ragione  si  contemperano  con  non  più  veduta  ar- 
monia nel  nostro  divino  Leopardi,  il  maggior  lirico 
italiano  del  secolo,  autore  di  alcune  poesie  che 
scoleranno  il  cuore  degli  uomini  finché  durerà  la 
lingua  italiana.  Finisce  ora  la  pubblicazione  de' 
suoi  Pensieri  inediti,  i  quali  pongono  la  figura  in- 
tellettuale del  Recanatese  in  un  grado  anche  più 
alto  di  quello  altissimo  in  cui  l'avean  posta  le  sue 
opere  ormai  classiche. 

A  lui  e  al  Manzoni  è  raccomandata  la  maggior 
gloria  letteraria  d'Italia  nell'Ottocento,  il  quale 
nella  seconda  metà  fu  pur  tanto  ricco  di  scrittori  e 
di  pubblicazioni  svariatissime:  tentativi  quasi  tutti, 
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prodotti  dell'anarchia  intellettuale  in  cui  viviamo 
dal  '70  in  qua,  ed  a  cui,  oltre  al  Carducci  e  al  De 
Amicis,  ben  pochi  sopravviveranno,  se  pure  è  possi- 
bile formarsi  un  giudizio  sicuro  di  autori  viventi 
e  tuttora  scriventi,  troppo  vicini  a  noi  perchè  ci  sia 
dato  misurarne  il  valore  in  relazione  con  quello  dei 
loro  predecessori  e  col  carattere  dei  tempi. 

Ma  se  l'Italia  non  ebbe  molti  grandi  scrittori,  se 
la  sua  letteratura  fu  in  molti  modi  impedita  dai 
rivolgimenti  della  vita  nazionale,  non  pochi  benefizi 
vennero  a  noi  dal  lavoro  dell'ultimo  secolo.  Esso  ci 
lascia  la  coltura  letteraria  rifatta  dai  fondamenti; 
la  poesia  ricondotta  a  forme  castigate  e  feconde;  la 
prosa  viva  finalmente  costituita,  non  ancora  con 
ferma  unità  dell'uso  linguistico,  ma  già  agile  e 
pronta  a  rendere  i  moti  del  pensiero  moderno.  Ci 
lascia  più  dotti  e  più  consapevoli  dell'esser  nostro 
e  del  passato,  e  tanto  più  apparecchiati  alle  neces- 
sità dell'avvenire  quanto  più  persuasi  che  la  lette- 
ratura non  può  più  essere  un  trastullo  mondano  o 
un  esercizio  di  virtuosità,  ma  una  delle  forze  vive 
che  danno  anima  e  senso  alla  civiltà  inquieta,  fati- 
cosa, anelante  in  cui  viviamo,  e  che  sarebbe  troppo 
infelice  se  non  la  consolasse,  fedele  amica,  l'arte. 
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e  Nel  1848  avevo  venturi  anno,  ed  ero  elettore  e 
molto  imbarazzato., .  ».  Comincia  così,  chi  non  lo 
ricorda?,  l'introduzione  del  Taine  alla  sua  gloriosa 
opera  delle  Origines  de  la  France  contemporaine. 
Combattuto  tra  le  affermazioni  rumorose  di  sei  o 
sette  partiti  politici,  ognuno  dei  quali  si  procla- 
mava custode  unico  del  diritto  pubblico  e  posses- 
sore unico  della  ricetta  per  la  felicità  della  nazione, 
il  giovine  pensatore  doveva  scegliere  un  programma 
a  cui  dare  il  suo  voto;  ma,  non  avendo  passione 
I  ailcuna  che  lo  traesse  a  questo  o  a  quello  dei  partiti 
in  battaglia,  senti  il  bisogno  di  conoscere  le  ragioni 
di  tutti;  e  poiché  nessun  elemento  della  vita  con- 
temporanea si  può  dirittamente  comprendere,  se 
ron  se  ne  conoscano  prima  le  origini  nel  passato, 
li  concepì  fin  da  allora  l'idea  di  studiare  le  origini 
•ila    vita   politica    e    sociale    del    suo    paese,    e    ìa 


(*)  GuGLiJELMO  Ferrerò:  Grandezza  e  decadenza  di  Eoma, 
voi.  I,  La  conquista  dell'impero,  Milano,  Trevee 
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effettuò  più  tardi  in  quel  libro  maestro,  alla  cui 
scuola  siamo  stati  tutti  quanti. 

Così,  più  di  tre  secoli  innanzi,  il  Machiavelli, 
ricco  di  lunga  e  fresca  esperienza  politica,  senti 
ch'essa  non  era  sufficiente  a  costituire  da  sola,  senza 
riprove  storiche,  una  scienza  dello  Stato;  e  dopo 
aver  composto  con  intenti  pratici,  tutti  ragguagliati 
alle  condizioni  della  realtà  presente,  il  libretto  del 
Principe,  sentì  il  bisogno  di  risalire  al  passato,  di 
e  entrare  nelle  antique  corti  degli  antiqui  uomini  •> 
e  di  chieder  loro  <-<  la  ragióne  delle  loro  azioni  », 
per  ricavare  i  precetti  della  saggezza  dall'avvicina- 
mento e  dal  paragone  degli  antichi  col  moderni,  di 
ciò  che  l'Italia  era  stata  con  ciò  ch'essa  era,  per 
imparare  ciò  che  avrebbe  dovuto  essere. 

Così  chiunque  sappia  giungere  ad  una  certa  pro- 
fondità nello  studio  de'  suoi  coetanei,  è  tratto  di 
necessità  a  studiare  i  suoi  padri;  e  il  sociologo  dei 
giorni  nostri,  se  ha  coltura  e  coscienza  superiore, 
diviene  storico  dei  giorni  remoti,  in  cui  la  civiltà 
segnò  i  suoi  primi  passi  decisivi,  in  cui  è  forse 
riposto  il  segreto  delle  sue  sorti  future.  Nessuno 
può  dunque  maravigliarsi  se  l'autore  dell'Europa 
giovine  e  del  Militarismo,  l'osservatore  ardito  e 
franco  dei  fenomeni  sociali  contemporanei,  pone 
ora  il  suo  nome  sopra  una  grossa  opera  di  storia 
romana.  Lo  studio  appassionato  della  società  at- 
tuale lo  ha  condotto,  di  grado  in  grado,  alla  ricerca 
delle  origini.  Dopo  aver  acquistato  una  conoscenza 
invidiabile  del  mondo  moderno,  Guglielmo  Ferrerò 
s'è  profondato  per  più  anni  nel  mondo  antico,  cer- 
cando le  basi  del  sapere  politico  là  dove  le  cerca- 
rono il  Machiavelli  e  il  Montesquieu.  E  come  que- 
st'ultimo,  pubblicando   nel    1734   le  Considérations 
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sur  les  causes  de  la  grandeur  des  Romains  et  de  leur 
décadence,  offerse  all'età  della  rivoluzione,  secondo 
che  disse  il  D'Alembert,  «  una  storia  romana  ad 
uso  degli  uomini  di  Stato  e  dei  filosofi  »,  cosi  il 
Ferrerò  offre  oggi  una  storia  romana  ad  uso  dei 
sociologi  e  degli  economisti.  Il  primo  volume,  testé 
uscito,  non  deve  essere  giudicato  da  solo  e  non  dice 
quel  che  sarà  il  secondo;  ma  è  però  già  tale  da 
farci  comprendere  il  metodo,  la  forma,  l'intendi- 
mento dell'opera  intera.  Della  quale  gli  eruditi 
studiosi  dell'antichità  misureranno  il  valore  storico. 
Noi,  semplici  lettori,  non  possiamo  considerarne  se 
non  il  carattere  letterario  e  l'effetto. 


Carattere  modernissimo,  effetto  strano  a  prima 
giunta.  E'  manifesto  che  il  Ferrerò  mira  anzitutto 
a  fare  della  storia  antica  una  interessante  e  grade- 
vole lettura  moderna.  Il  suo  libro,  per  quanto  pieno 
di  materia  dotta  e  condotto  con  metodo  scientifico, 
vuole  andare  per  le  mani  della  gente  colta  e  farsi 
leggere  dal  maggior  numero  possibile  di  persone, 
anche  non  fornite  di  coltura  classica.  E'  dunque 
un  poderoso  contributo  a  quel  lavoro  di  diffusione 
del  sapere  a  cui  intendono  oggi  tutte  le  discipline 
scientifiche,  e  per  il  quale  occorre  un  particolare 
talento  letterario.  Il  Ferrerò  possiede  a  meraviglia 
questo  talento  di  divulgazione,  come  tutti  sanno; 
e  questa  volta  lo  adopera  non  soltanto  per  render 
facile  altrui  la  cognizione  della  storia  romana  nel 
suo  più  importante  periodo,  ma  anche  e  più  per  far 
capire   le   ragioni   e   il   significato   dei    fatti   antichi 
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ragguagliandoli  ai  tatti  moderni,  per  condurre  i 
tardi  napoli  a  guardare  da  vicino,  con  gli  occhi 
propri,  gli  avi  famosi. 

Tra  gli  antichi  romani  e  noi  stanno  levali  molti 
schermi  tradizionali:   gli  aridi  testi  delle  scuole,  il    ! 
latino  monumentale  dei  classici,  il  gelido  ordine  de'     ' 
musei,  l'erudizione    archeologica;  e,  peggio    ancora, 
la   retorica     magniloquente    delle     tragedie    e   delle 
storie  di  tipo  classico.  Roma  repubblicana  e  cesarea 
è  nella  mente  dei  più  uno  scenario  da  teatro  vecchio 
o  un  mucchio  di  venerabili  rovine.  Se  la  distanza 
fa  vedere  comunemente  le  cose  più  piccole  di  quel    i 
che   sono,   la   lontananza   storica   le   fa  pai'ere   più    ; 
grandi.    Solo    nei    tempi    più   vicini    a   noi    qualche 
scrittore   di  drammi   e   di  romanzi   storici  s'è  pro- 
posto di   rappresentare  il  mondo  antico   nella  sua 
giusta   misura,   nella   sua   realtà  umana  e  per  ciò  i 
simile  alla  realtà  moderna,  perchè  in  sostanza  gli 
uomini  sono  sempre  quelli.  Ma  nessuno,  credo,  ha 
pensato  di  avvicinare  il  mondo  antico  al  moderno 
cosi  arditamente  come   fa   Guglielmo   Ferrerò. 

Egli    comincia     descrivendo    le    condizioni     della 
vecchia   Roma    su    lo    scorcio    del    secolo   v    avanti  i 
Cristo:    repubblica    aristocratica,    agricola    e    guer-  ! 
riera  che,   riuscita  a  primeggiare   nella  confedera- 
zione latina,  riesce  poi  ad  assoggettare  direttamente  I 
o  indirettamente  tutta  la  penisola  italica,  in  forza 
della  ferrea    tradizionale  disciplina,    dell'austerità, 
della  perseveranza  tenace  che  la  rendono  superiore 
da  un  lato  ai  popoli  più  barbari,  dall'altro  ai  popoli  i 
più  civili.  «  Roma  seppe  essere  barbara  senza  i  vizi 
della   barbarie,    e   per   ciò    vinse   tanti    popoli    più 
civili,  ma  indeboliti  dai  vizi  della  civiltà  loro  ».  Ma 
la  sempre  maggiore  espansione  esterna  del  dominio 
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determina  la  fine  di  quella  primitiva  età  felice,  che 
fu  poi  sempre  rimpianta  nei  secoli  corrotti.  La 
seconda  guerra  punica  lascia  a  Roma  un'eredità 
di  altre  minori  guerre,  di  conquiste  seducenti,  e  le 
assicura  il  predominio  militare  nel  Mediterraneo, 
precipitando  cosi  l'avvento  di  un'altra  èra,  demo- 
cratica e  affaristica.  Segue  appunto  nel  secondo 
secolo  la  trasformazione  della  società  italiana  in 
una  <(  borghesia  »  finanziera,  mercantile,  industriale, 
colta  e  gaudente;  indi  si  afferma  r«  imperialismo  » 
romano,  politica  di  distruzione,  di  rapina  e  di  con- 
quista, che  prevale  dalla  terza  guerra  punica  alla 
annessione  della  Grecia.  Narrate  le  origini  del 
grande  impero  nei  primi  capitoli  del  suo  libro,  il 
Ferrerò  espone  man  mano  le  vicende  sociali  e  poli- 
tiche di  Roma  dal  tempo  dei  Gracchi  fino  a  quello 
di  Cesare,  Pompeo  e  Crasso,  mostrando  il  dissol- 
!  versi  graduale  delle  antiche  istituzioni  e  il  prepa- 
rarsi fatale  della  monarchia  militare. 

Non   si   potrebbe     riassumere    un    tale     racconto 
senza  guastarne  il  carattere.  Il  Ferrerò  dipinge  un 
quadro  vastissimo,  nel  quale  si  agitano  moltitudini 
compatte.  Spiccano  a  loro  luogo  le  figure  sovrane: 
Caio  Gracco,  Mario,  Siila,  Cesare,  Crasso,  Pompeo, 
;  Lucullo,    Catilina,    Cicerone,   e   l'autore   ne   studia 
(  l'animo  e  il  valore  con  nuovi  modi,  che  ricordano 
,  quelli  con  cui  il  Taine  tratteggia  la  psicologia  e  la 
persona     storica    dei     grandi     rivoluzionari.    Ma   il 
Taine,  evocando  un  periodo  storico  tanto  più  breve, 
può  abbondare  nella  documentazione  aneddotica  e 
proseguire  analisi  sottili.  Il  Ferrerò  invece,  in  ra- 
gione  del   vasto     argomento,     procede    per     iscorci 
sintetici.   E  parla   lui,   sempre  lui,    non   fa  parlare 
con   le  lor  proprie  parole  i   suoi  personaggi.   Poco 
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interesse  di  particolari  alimenta  la  sua  narrazione 
generale.  I  fatti  economici  sono  quelli  su  cui  insiste 
più  ampiamente.  Altri  elementi  di  vita  e  di  evolu- 
zione sociale  non  cura  o  trascura,  segnatamente 
quelli  che  più  possono  nella  coscienza  e  nello  spi- 
rito. Della  religione  non  tocca;  di  quanto  potè  la 
coltura  della  vinta  Grecia  su  Roma  vittoriosa  non 
dice  abbastanza;  e  poco  discorre  della  prima  lette- 
ratura romana,  pur  dedicando  alcune  magnifiche 
pagine  entusiastiche  a  Lucrezio  e  a  Catullo.  Tut- 
t'insieme,  la  materia  storica  adunata  dal  Ferrerò  è 
vastissima,  certa,  fors'anche  completa;  ma  non  pare 
completo  il  suo  quadro  storico,  perchè  non  sono 
tutte  giuste  le  proporzioni  tra  le  varie  parti  e  non 
e  sempre  giusto  il  colore  e  il  chiaroscuro.  Più  presto 
che  prospettiva  storica,  quella  del  Fciiero  sembra 
prospettiva  ottica,  perchè  impicciolisce  tutte  le 
cose  lontane. 


Tale  effetto  produce  la  visione  che  egli  ha  del 
mondo  antico  e  il  linguaggio  in  cui  la  esprime.  A 
forza  di  addentrarsi  nell'argomento  e  di  volerlo 
osservare  da  presso  per  renderlo  in  tutto  accessibile 
a  noi,  il  Ferrerò  sopprime  nel  suo  racconto  ogni 
distanza  di  tempi,  e  narra  le  cose  di  Roma  con  lo 
stile  giornalistico  dell'oggi,  traduce  nel  gergo  spic- 
ciolo delle  nostre  cronache  quotidiane  il  pensiero 
e  gli  atti  di  coloro  a  cui  la  tradizione  e  il  loro  stesso 
idioma  letterario  hanno  dato  una  impronta  di  gran- 
diosità incancellabile.  Che  questa  grandiosità  sia 
spesso  una  illusione  fittizia;  che,  lasciando  i  vecchi 
pregiudizi  retorici,  convenga  allo  storico  di  consi- 
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derare  i  falli  antichi  eoa  serena  mente  moderna; 
che  la  notazione  verbale  moderna  giovi  a  chiarire 
il  vero  e  proprio  essere  del  mondo  antico,  non  è 
chi  voglia  negare.  Ma  il  troppo  è  troppo.  Se  da  una 
parte  l'esprimer  lutto  nel  nostro  linguaggio  cor- 
rente ci  fa  capire  meglio  la  verità  storica,  da 
un'altra  parte  la  offende,  la  altera,  la  snatura; 
perchè  ogni  paese,  ogni  civiltà  ha  un  suo  carattere 
che  non  si  può  sempre  tradurre  nel  linguaggio 
d'un  altro  paese  e  d'un'altra  civiltà.  E'  ben  vero 
che  in  Roma  antica  molti  elementi  sociali  e  molti 
casi  erano  uguali  a  quelli  che  vediamo  tutti  i  giorni; 
ma  è  anche  vero  che  il  nuovo  storico  fa  sentire 
troppo  codeste  simiglianze,  senza  poi  far  sentire 
abbastanza  le  dissimiglianze  profonde  tra  il  pen- 
siero, le  credenze,  il  vivere  insomma  degli  antichi 
ed  il  nostro.  Egli  discorre  di  borghesia,  di  prole- 
tariato, di  sport,  di  trusts,  di  high-life,  del  giornale 
ufficiale,  della  Tammany  Hall  fondata  da  Clodio 
tribuno  e  del  rialzo  toccato  alle  azioni  della  Com- 
pagnia appaltatrice  delle  imposte  dell'Asia:  ana- 
cronismi verbali  che  potrebbero  anche  stare,  se  poi 
il  Ferrerò  offrisse  a'  suoi  lettori  un'idea  più  com- 
pleta delle  istituzioni,  degli  usi  e  costumi  romani. 
Così,  invece,  pare  proprio  ch'essi  vivessero  come 
noi.  Non  ci  manca  altro  che  il  vapore  e  l'elettricità: 
tutto  il  resto  ci  è  rappresentato  come  cosa  d'oggi,  e 
non  sono  rappresentati  moltissimi  altri  elementi  di 
vita  tanto  diversi  dai  nostri. 

Osservava  già  il  Guicciardini  che  tutti  gli  storici 
sogliono  errare  in  questo,  che  lasciano  di  scrivere 
molte  cose,  note  a  tempo  loro,  presupponendole 
come  note,  mentre  poi  i  lettori,  a  distanza  di  tempo, 
ignorando   molte   circostanze   del   passalo,    non   ne 
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trovano  nelle  storie  se  non  testimonianze  parziali 
od  oscure.  E  il  sistema  di  narrazione  seguito  dal 
Ferrerò,  per  quanto  efficace  ad  avvicinare  l'antica 
Roma  all'intendimento  nostro,  lia  questo  duplice 
inconveniente,  che  ai  lettori  non  forniti  di  coltura 
classica  e  di  cognizioni  archeologiche  dà  dell'anti- 
chità un'idea  moderna,  cioè  inadeguata,  contraf- 
fatta, troppo  superficiale  e  sommaria;  mentre  ai 
lettori  che  già  conoscono  la  storia  e  la  vita  romana 
dà  sì  qualche  lume  nuovo,  qualche  comprensione 
più  nitida,  ma  dà  anche  la  spiacevole  impressione 
di  un  anacronismo  continuo,  non  conservando  nulla 
di  quell'espressione  autentica  dell'antichità  che  è 
il  linguaggio  antico,  e  facendone  una  trascrizione 
molto  comoda  per  la  famigliarità  del  discorso,  ma, 
insomma,  spesse  volte  arbitraria. 

Un  maligno,  di  quelli  che  hanno  sempre  pronto 
l'epigramma  per  ogni  novità,  diceva  ieri  :  —  Quest'ò 
la  storia  di  Roma  esposta  ad  uso  dei  lettori  del 
Secolo!  —  No,  è  molto  di  più.  E'  la  storia  di  Roma 
interpretata  da  uno  studioso  delle  società  moderne, 
il  quale  ha  soltanto  il  torto  di  voler  riuscire  estre- 
mamente facile,  e  per  ciò  scrive  con  soverchia 
sprezzatura,  fuor  che  in  certe  pagine,  in  certi  tratti 
coloriti  che  rivelano  l'arista.  Non  vuole  il  Ferrerò, 
o  par  che  non  voglia  essere  artista.  In  fondo  al 
suo  pensiero  si  trova  sempre  un  certo  disdegno  di 
tutto  ciò  che  è  bellezza  inutile,  lusso,  piacere;  in 
fondo  alla  sua  coscienza  c'è  una  oscura  condanna 
della  civiltà,  sia  antica  o  moderna,  intesa  come 
ppera  sociale  rivolta  all'acquisto  di  godimenti 
sempre  maggiori.  Ma  pure  artista  egli  rimane  là 
dove  il  suo  ingegno  lavora  più  libero,  nella  compo- 
sizione del  quadro  storico  e  nelle  dipinture  sinte- 
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tiche  dello  stato  di  Roma  ne'  suoi  momenti  più 
significativi;  come  mostrano  i  tre  ultimi  capitoli, 
pieni  di  movimento  e  di  evddenza,  segnatamente 
l'ultimo,  che  mi  sembra  il  più  originale  e  possente 
di  tutti. 

E'  ben  agevole  far  questa  od  altre  simili  criticne 
dell'opera  di  Guglielmo  Ferrerò.  Ma  è  ben  difficile 
ciò  ch'egli  ha  fatto:  raccogliere  in  una  visione 
chiara  e  ordinata  le  vicende  interne  di  Roma  antica 
e  la  storia  del  suo  impero  nel  mondo;  mettere  in 
luce  le  cause  dei  rivolgimenti  sociali,  le  condizioni 
di  esistenza  dei  popoli  e  degli  individui;  discernere 
nettamente  le  piccole  ragioni  dei  grandi  fatti  che  la 
storia  illustre  suole  vedere  solo  nelle  superfici  este- 
riori, e  indagare  i  complessi  motivi  d'interesse, 
d'ambizione,  di  temperamento  e  di  circostanze  che 
determinano  effetti  ordinariamente  attribuiti  a  li- 
beri atti  della  volontà  umana.  Raffigurata  a  questo 
modo,  la  storia  di  Roma  perde  di  grandiosità  eroica, 
guadagna  di  chiarezza  e  di  vivacità,  lasciando  scor- 
gere come  proceda  da  quel  medesimo  ordine  di 
cause  remote  e  prossime  che  ancor  oggi  e  in  per- 
petuo genera  le  vicende  sociali.  Più  che  alla  storia 
propriamente  detta,  l'opera  del  Ferrerò  appartiene 
a  quella  specie  di  studi  che  una  volta  si  dicevano 
filosofìa  della  storia  ed  oggi  si  dicono  sociologia. 
Piace  perchè  spiega,  insegna,  perchè  fa  pensare. 
Sopra  tutto  appartiene  alla  specie  letteraria  più 
rara  e  desiderata:  quella  dei  libri  interessanti  e 
nuovi,  che  afferrano  l'attenzione  del  lettore  e  la- 
sciano una  traccia  durevole  nella  sua  coltura. 


IMPERIALISMO  (*) 


Osservava  di  recente  il  Panzacchi  che,  mentre 
in  passato  gli  scrittori  d'arte  erano  assai  pochi  ;ì 
rispetto  di  quelli  che  trattavano  di  cose  letterarie, 
oggi  la  proporzione  si  è  invertita,  e  il  dilettantismo 
critico  infierisce,  specialmente  nei  giornali,  più  su 
le  arti  belle  che  su  la  letteratura,  «  forse  perchè  ai 
nostri  letterati  giornalisti  parrà  alquanto  meno 
rischioso  il  discorrere  di  materie  le  quali,  si  voglia 
o  no,  rivestendo  un  più  ristretto  carattere  profes- 
sionale, sono  meno  accessibili  alla  critica  dei  let- 
tori... ».  Non  manca  però  una  scusa  ai  critici  im- 
provvisati se  preferiscono  di  parlare  al  pubblico 
di  pittura  e  di  architettura,  di  monumenti  antichi  e 
di  esposizioni  contemporanee:  ed  è  che  il  pubblico 
stesso,  attento  più  che  non  fosse  in  addietro  agli 
j  avvenimenti  artistici,  vuole  che  i  giornali  ne  par- 
lino, e  gradisce  ch'essi  esprimano  le  sue  facili  e 
superficiali  impressioni  o  gli  forniscano  alla  lesta 


(*)  M.  MoTìASSO:    L'imperialismo~^ artistico.    Torino,  Bocca. 
Un  volume  della  Piccola  Biblioteca'di  Scienze  moderne. 
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opinioni  e  giudizi  belli  e  fatti.  Il  libro  è  lungo  a  leg- 
gersi e  richiede  almeno  un  po'  di  riflessione  soli- 
taria, ma  per  il  quadro  e  per  la  statua  basta  un'oc- 
chiata, non  è  vero?,  così,  in  compagnia,  mentre  si 
passeggia.  Dir  male  dei  giornali  è  facilissimo,  è 
quasi  obbligatorio;  è  molto  più  difficile,  a  quanto 
sembra,  e  sarebbe  molto  più  giusto  persuadersi  che 
i  giornali  non  li  fanno  i  giornalisti,  ma  il  pubblico,  e 
sono  quali  esso  li  vuole  e  li  paga  col  suo  esigentis- 
simo  soldino. 

Ha  tuttavia  ragione  Mario  Morasso,  giornalista 
e  critico  d'arte,  quando  afferma,  nella  smisurata 
introduzione  al  suo  libro  or  ora  pubblicato,  che 
mentre  i  suoi  colleghi  sono  così  numerosi  e  loquaci, 
manca  in  Italia  la  vera  critica  d'arte.  Già,  jper 
difetto  di  competenza  e  di  preparazione  seria  in  chi 
la  esercita,  dirà  il  lettore.  No,  pensa  il  Morasso: 
non  mancano  critici  colti  e  preparati  al  loro  ufficio, 
ma  anch'essi,  come  i  dilettanti  e  gli  improvvisa- 
tori, giudicano  alla  ventura,  esprimendo  volta  per 
^olta  idee  mal  sicure  e  sentenze  arbitrarie,  perche 
credono  che  la  bellezza  e  l'arte  vivano  a  sé,  per 
aria,  fuori  delle  leggi  che  governano  gli  altri  fatti 
umani  e  sociali;  perchè  non  esiste  ancora  «  un.i 
vera  critica  d'arte,  scientificamente  costruita  coi 
metodi  e  sui  dati  che  rinnovarono  tutti  gli  studi, 
come  manca  del  pari  una  teoria  generale  del  feno- 
meno artistico,  che  corrisponda  ai  requisiti  del 
pensiero  moderno  ». 

Questa  critica  scientifica,  questa  estetica  generale 
è  ora  costruita  e  proposta  dal  Morasso  medesimo. 
Per  la  prima  volta,  egli  afferma.  Questo  no;  perchè 
di  teorie  estetiche  scientificamente  concepite  ne 
abbiamo   tante   altre    (la   più    recente   è   quella   di 
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Benedetto  Croce),  e  tutte  hanno  ragione  di  vantare 
egualmente  il  loro  primato,  essendo  tanto  facile 
illudersi  in  queste  materie;  e  poi  perchè  anche  la 
teoria  del  Morasso  non  è  propriamente  una  crea- 
zione, ma  procede  evidentemente  da  dottrine  già 
note,  dal  Taine,  dal  Guyau  e  dal  Nietzsche,  per  non 
dire  che  dei  maggiori,  e  riesce  soltanto  ad  ordinare 
in  un  sistema  nuovo  osservazioni  e  idee  che  sono 
nell'aria  intellettuale  respirata  da  tutti  ai  nostri 
giorni.  Lasciamo  dunque  da  parte  la  novità  assoluta 
e  l'originalità,  questioni  sempre  dubbie,  e  vediamo 
in  che  consista  il  sistema  estetico  che,  secondo  il 
Morasso,  dovrebbe  governare  l'opera  della  critica. 
Basta  per  ciò  spigolare  nel  suo  libro,  straordinaria- 
mente prolisso  e  pieno  di  ripetizioni.  Esso  è  formato 
nella  massima  parte  di  articoli  vari  ricuciti  insieme, 
e  tradisce  nella  composizione  l'origine;  ma  è  un 
libro,  perchè  tutte  le  sue  parti  rispondono  ad  una 
idea  comune,  e  si  legge  con  interesse  per  la  sua 
singolarità,  fors'anco  per  le  sue  bizzarrie,  e  perchè 
è  scritto  da  uno  che  sa  scrivere. 


Dice  dunque  il  Morasso  che  «  tutte  le  manife- 
stazioni sociali  di  una  data  collettività,  in  una  data 
epoca,  e  segnatamente  la  produzione  artistica,  sono, 
sotto  un  aspetto,  la  causa  e  la  fonte,  e,  sotto  un 
altro,  il  riflesso  e  la  conseguenza  della  concezione 
allora  dominante  della  bellezza...  ».  Fin  qui  siamo 
in  terreno  sicuro;  la  premessa  può  accettarsi  sen- 
z'altro. Ora  è  necessario,  seguita  il  Morasso,  deter- 
minare obiettivamente  questa  mutevole  concezione 
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della  bellezza,  come  norma  naturale  del  tempo  e 
dell'ambiente,  che  deve  governare  tutti  i  giudizi 
della  critica.  Ed  egli  la  determina  applicando  a  suo 
modo  la  dottrina  del  Taine  in  un  sistema  semplice 
e  spedito,  il  cui  maggior  difetto  consiste  appunto 
nell'essere  un  sistema  e  nell'essere  così  semplice  e 
spedito,  mentre  i  fatti  che  viene  classificando  sono 
in  realtà  così  complessi  e  intricati,  cosi  restii  i 
ridursi  nell'unità  sicura  di  una  legge. 

Il  Morasso  distingue  tre  tipi,  tre  forme  che  si 
rinnovano  e  in  cui  si  aggira  sempre  la  ciiiltà 
umana:  una  civiltà  barbara,  servile,  inferiore;  una 
civiltà  dominante,  aristocratica,  militare,  superiore; 
e  tra  le  due  una  civiltà  di  transizione,  mercantile, 
industriale,  borghese,  intermedia.  A  ciascuna  di 
esse  corrisponde  una  particolare  concezione  della 
bellezza  e  dell'arte:  la  quale  nelle  civiltà  inferiori 
tende  alla  figurazione  diretta  della  vita  nella  sua 
realtà  vSuperfìciale  e  ordinaria  (verismo,  natura- 
lismo, ecc.);  nelle  civiltà  intermedie,  benché  meno 
semplice  e  coerente,  segna  il  distacco  dalla  realtà, 
nel  ricordo,  nel  rimpianto,  nella  brama  indistinta 
della  dominazione  superiore  (romanticismo,  spiri- 
tualismo, simbolismo);  nelle  civiltà  superiori  infine 
e  la  magnificazione  della  vita  più  godibile  e  della 
forza  più  insigne,  la  glorificazione  degli  eroi  e  dei 
potenti  (classicismo).  Ora  noi  ci  troviamo  in  uno 
stadio  di  civiltà  intermedia,  perchè  ci  siam  lasciata 
indietro  la  meschinità  infeconda  e  livellatrice  della 
democrazia  istituita  dalla  Rivoluzione  francese,  e 
viviamo  in  una  società  intenta  alla  produzione  della 
ricchezza,  la  quale  ci  pone  già  nell'animo  nuove 
aspirazioni  alla  potenza  e  alla  gloria  di  un  dominio 
futuro.  Dopo  la  democrazia  egualitaria  è  passata  la 
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fase  delle  rivendicazioni  nazionali,  ed  ora  la  società 
borghese  si  a\'\'ia  con  V imperialismo  a  divenire  ari- 
stocratica e  dominatrice.  Per  ciò  dopo  il  realismo 
e  il  naturalismo  del  Balzac,  dello  Zola  e  dei  loro 
innumerevoli  confratelli  in  tutte  le  arti,  abbiamo 
avuto  il  nuovo  spiritualismo  settentrionale,  l'avve- 
nirismo e  il  simbolismo  di  cui  siamo  già  stanchi, 
sentendo  già  il  bisogno  di  un  ritorno  «  al  realismo 
sintetico  e  grandioso  delle  grandi  civiltà  dominanti, 
alla  celebrazione  della  vita  e  della  forza,  della  terra 
e  della  stirpe  ».  Si  spiegano  così,  come  giusti  segni 
di  ciò  che  sta  per  avvenire  nel  mondo,  la  filosofia 
del  Nietzsche  e  la  nuova  poesia  eroica  del  D'An- 
nunzio. 


Questo  cenno  troppo  succinto  di  ciò  che  il  Mo- 
rasso  espone  troppo  diffusamente  basta  a  far  capire 
ch'egli  è  un  nemico  della  democrazia,  regime  sociale 
che  crede  avviato  alla  morte,  perchè  già  riappare 
nel  mondo  l'ideale  dell'impero,  e  le  genti  inquiete 
e  insoddisfatte  non  aspettano  che  un  padrone.  Ed 
ecco  che  nell'arte  si  disegna  la  formazione  di  uno 
stile  nuovo  che  la  democrazia  fu  impotente  a 
creare,  perchè  essa  «  come  la  barbarie,  non  dice 
una  parola  nuova,  non  sa  trovare  una  forma  nuova, 
perchè  non  ha  alcuna  idea  vitale  ed  espansiva  da 
includervi;  essa  costituisce  un  sistema  di  nega- 
zione o  di  regresso,  per  ciò  stesso  condannato  alla 
sterilità,  ed  importa  un  criterio  di  abbassamento 
e  di  livellazione  all'infimo,  una  specie  di  unifor- 
mità interiore  nel  liscio,  incompatibile  con  una  ac- 
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centuata  e  tipica  manifestazione  esteriore  ».  Per  le 
prove  del  sistema  e  di  queste  e  d'altre  sue  conclu- 
sioni, rimando  al  libro  del  Morasso,  il  quale  attrae 
e  afferra  appunto  perchè  suscita  nella  mente  del 
lettore  un'infinità  di  obbiezioni,  e  fa  nascere  tra 
lui  e  l'autore  quella  discussione  virtuale  che  è  il 
miglior  frutto  di  simili  letture. 

Esposta  la  sua  teoria  generale  neìV Introduzione, 
il  critico  la  svolge  in  particolari  capitoli  sul  poema 
eroico,  sul  romanzo,  su  la  tragedia  moderna,  su  le 
arti  del  monumento,  su  la  pittura  contemporanea 
ed  anche  su  la  bellezza  femminile,  che  considera 
come  cosa  d'arte,  perfezionabile,  secondo  le  epoche, 
ne'  suoi  due  tipi  fondamentali,  il  «  tipo  sessuale  » 
e  il  «  tipo  romantico  ».  Il  Morasso  conduce  assai 
ingegnosamente  le  sue  analisi  a  conclusioni  giuste 
e  nuove  tal  volta,  tal  altra  paradossali,  curiosis- 
sime. Egli  ha  studiato  anche  il  nuovo  stile  decora- 
tivo nelle  ultime  esposizioni  di  Parigi  e  a  questa 
nostra  di  Torino,  e  crede  ch'esso  abbia  già  quattro 
temi  essenziali,  ben  determinati  pur  nell'immensa 
varietà  dei  tentativi;  e  sarebbero:  i  motivi  floreali 
alla  Liberty;  quelli  tratti  dalla  danza  luminosa 
della  Loie  Fiiller;  i  motivi  storici  esotici  dell'Egitto 
0  dell'Estremo  Oriente;  e  armonie  lineari;  la  prima 
delle  quali,  la  «  chiave  dello  stile  nuovo  »,  sarebbe 
«  una  linea  pura  morbida,  ora  greve,  ora  sottile, 
svolgentesi,  ampliantesi  verso  l'alto  e  rientrante  in 
basso  per  una  specie  di  curva  gonfia  ».  E  questa 
linea,  di  cui  una  pagina  presenta  figure  schema- 
tiche, «  è  fornita  da  una  accentuata  e  intensificata 
raffigurazione  dello  schema  del  bacino  femminile; 
è  la  rievocazione  della  sensualità  femminile  nel 
suo  apparato   essenziale...  ». 
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'  Fermiamoci  qui.  Ma  il  Morasso  va  molto  innanzi, 
come  si  può  vedere  nel  capitolo  della  Bellezza  fem- 
minile, in  cui  un  nuovo  paganesimo  di  sensi  e  di 
concetti  gli  inspira  discorsi  alquanto  alieni  dalla 
morale  comune.  Chiude  il  volume  un  capitolo  su 
l'Arte  per  il  dominio,  che  contiene  un'interpreta- 
zione probabilmente  giusta  delle  dottrine  di  Fede- 
rico Nietzsche,  delle  quali  è  così  malagevole  cogliere 
il  senso  probabile.  Il  filosofo  tedesco,  secondo  il 
Morasso,  non  vuole  già,  come  altri  crede,  che  l'arte 
sia  il  fine  e  il  governo  estetico  supremo  della  vita, 
ma  la  considera  soltanto  come  «  uno  strumento  di 
propaganda  aristocratica  per  la  dominazione,  e 
implicitamente  di  diletto  per  i  dominatori  e  di  do- 
minazione per  le  folle  ».  Dunque  niente  l'arte  per 
l'arte,  ma  sempre  l'arte  per  la  vita  intesa  come 
»(  volontà  di  potere  e  di  dominare».  Pare  che  il 
Morasso  consenta  a  queste  idee,  pur  sapendo  di  dar 
un  dispiacere  a  molti  amici  quando  ripicchia  che, 
nel  sistema  del  Nietzsche,  fra  i  superuomini,  fra 
i  dominatori  dell'avvenire,  non  vi  è  posto  per  gli 
artisti,  non  vi  è  salvezza  per  gli  esteti  e  gli  epicurei. 
Amico  o  avversario,  egli  è  in  ogni  modo  uno  con  cui 
si  discorre  bene,  perchè  dice  le  cose  chiare. 

Abbiamo  di  lui  un  altro  libro  ancor  più  audace 
e  guerriero,  pubblicato  anni  sono,  Contro  quelli 
che  non  hanno  e  che  non  sanno,  contro  la  morale 
degli  umili,  contro  le  rivendicazioni  degli  oppressi, 
contro  il  lavoro,  contro  l'abnegazione,  contro  il  pes- 
simismo e  il  socialismo:  libro  derivato  anch'esso 
dall'estremo  indi^^dualismo  tedesco  e  dal  nuovo 
edonismo  latino.  Il  Morasso  è  di  quelli  cui  piace 
muovere  contro  la  corrente  comune  e  sconcertare 
i  lettori  timorati,  atteggiandosi  un  poco  a  «  nemico 
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del  popolo  ».  Comunque,  merita  di  essere  conosciuto 
e  discusso,  perche  rappresenta  egli  pure  una  cor- 
rente notevole  del  pensiero  contemporaneo.  Forse 
si  compiacerebbe  di  suscitare  polemiche  acerbe.  Gli 
avversari  che  vogliono  ferirlo,  discutano  le  sue  idee 
pacatamente. 


CRITICA  SUPERIORE  (*) 


Non  vi  è  studioso  delle  presenti  condizioni  delle 
lettere,  il  quale  non  abbia  avuto  cento  volte  occa- 
sione di  lamentare  il  difetto  d'armonia,  anzi  il 
dissidio  manifesto  che  separa  da  noi,  come  cose 
estranee  se  non  anche  nemiche,  la  letteratura  viva 
e  la  letteratura  dotta,  l'arte  che  produce  e  la  critica 
che  indaga.  Son  due  campi  divisi,  e  tra  l'uno  e 
l'altro  si  scambiano  spesso  motteggi  e  dispregi. 
L'arte  esula  dalla  scuola  e  rimane  per  lo  più  in 
balìa  dei  dilettanti,  gli  studi  si  segregano  dal  mondo 
vivente  e  si  chiudono  nel  cerchio  della  scuola  n 
della  biblioteca.  La  principale  ragione  di  questo 
fatto  sta,  secondo  Giuseppe  Fraccaroli,  nell'odierno 
indirizzo  degli  studi  letterari,  cioè  nel  metodo  ra- 
zionalistico, storico  o  scientifico  che  si  voglia  dire  : 
il  quale,  analizzando  criticamente  gli  elementi  del- 


V*}  Giuseppe  Fraccaroli  :  L'irrazionale  nella  letteratura. 
Torino,  Bocca.  Un  volume  della  Piecola  Biblioteca  di  Scienze 
>/KKÌ«rne. 
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l'arte,  mentre  non  riesce  a  spiegarla  tutta,  ne  uccide 
negli  uomini  il  senso  vitale.  La  ricerca  storica  e 
razionale,  per  quanto  condotta  alla  maggior  perfe- 
zione possibile,  non  può  mai  spiegare  quello  che 
nell'opera  d'arte  è  l'elemento  capitale  e  irriduci- 
bile, l'ingegno  dell'autore  che  crea;  e  d'altra  parte, 
proponendosi  come  la  scienza  nient'altro  che  l'ac- 
certamento della  verità,  scema  sempre  più  negli 
studi  la  parte  dell'ingegno  che  sente  e  intuisce,  e 
alla  letteratura  propriamente  detta  sostituisce  la 
filologia.  Di  tutto  ciò,  naturalmente,  l'arte  contem- 
poranea non  si  avvantaggia.  O  allora?  «  Il  cono- 
scere —  dice  il  Fraccaroli  —  è  già  di  per  sé  uno 
scopo  nobilissimo  di  studio,  anche  senza  il  praticare; 
ma  se  quelli  che  conoscono  non  sono  quelli  che 
praticano,  e  quelli  che  praticano  non  sono  quelli 
che  conoscono,  non  si  vede  a  che  cosa  possa  ap- 
prodare di  buono  il  praticare  e  il  conoscere  ». 

Chi  scrive  queste  parole  è,  per  eccezione  raris- 
sima fra  noi,  un  dotto  e  un  artista  insieme,  un 
filologo  e  un  letterato;  e  su  l'una  e  su  l'altra  via  i 
delle  lettere  muove  libero  il  passo,  con  una  franca 
indipendenza  d'idee  che  può  spiacere  ai  rigidi  fau- 
tori dei  metodi  scientifici,  ma  va  incontro  alla  sim- 
patia di  tutti  coloro  che  non  si  rassegnano  a  veder 
l'arte  confusa  con  la  scienza  o  sopraffatta  da  essa, 
e,  come  il  Graf,  più  si  spaventano  del  nome  di  spe- 
cialista che  di  quello  di  dilettante.  Il  Fraccaroli  si 
sente  a  disagio  nella  condizione  presente  degli  alti 
studi,  che  sono  i  suoi,  e  che  gli  paiono  ammorbati 
da  un  ((  lezzo  di  bizantinismo  mal  riscaldato  »  ;  vor- 
rebbe vivificata  la  critica  e  per  essa  nudrita  l'arte; 
insorge  contro  l'indirizzo  prevalente  nelle  scuole  e 
nella    pratica    ufficiale,    e,    sentendosi    soffocare    in 
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quest'afa  di  pedanteria  tra  chimica  e  arclieologica, 
corre  alla  finestra:  «  Io  per  mio  conto  intanto  apro 
i  vetri  ». 

Curiosa  figura  intellettuale  questa  del  Fraccaroli! 
Arrivò  alla  filologia  traverso  la  poesia;  tradusse 
Pindaro,  e  s'impadronì  delle  letterature  antiche  e 
della  nostra  con  la  cupida  attenzione  di  chi  vuol 
lutto  conoscere;  divenne  un  dotto  di  professione 
ed  uno  de'  più  autorevoli  maestri  di  lettere  greche; 
si  fece  erudito  e  critico,  dantista  e  un  po'  anche 
pedagogista;  ma,  per  fare  che  facesse,  non  riuscì 
mai  a  diventare  un  pedante,  un  accademico,  un 
barbassoro  arcigno  e  antipatico.  E'  sempre  rimasto 
sveglio  in  lui  un  certo  spirito  di  ironia  bonaria,  che 
talvolta  lo  fa  assomigliare  al  Gozzi,  e  che  mi  pare 
tradizionale  nel  carattere  veneto,  educato  dal  seco- 
lare governo  della  Dominante  a  schivare  le  intem- 
peranze e  gl'impeti  chiassosi,  ma  inclinato  a  certa 
Jiberaie  serenità  di  pensiero  e  all'arguzia  sottile 
dell'osservare  e  del  dire.  Temperamenti  come  questi 
non  sono  fatti  per  l'impero,  ma  nemmeno  per  la 
servitù;  non  rivelano  le  grandi  verità,  ma  nemmeno 
cadono  nei  grandi  errori.  Su  le  alture  del  sapere 
classico  il  Fraccaroli  ha  seguitato  a  camminare 
tranquillo,  guardando  in  su,  perchè  attratto  dalle 
più  alte  idealità  intellettuali,  ma  guardando  anche 
in  giù,  perchè  gli  preme  la  sorte  di  chi  ne  sa  meno 
di  lui;  né  il  culto  dell'antichità  gli  ha  impedito  di 
serbarsi  moderno,  anzi  modernissimo.  Pochi  filologi 
suoi  pari  hanno  espresso  su  la  scuola  classica  idee 
così  libere  e  pratiche,  pochi  letterati  hanno  il  cer- 
vello cosi  sgombro  di  pregiudizi  letterari,  così  ripu- 
gnante da  ogni  idolatria  professionale  o  conven- 
zionale. E  l'uomo  si  rivela  nella  forma  del  suo  seri- 
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vere.  Per  quaiilo  elevalo  ed  austero  sia  il  soggetto 
che  tratta,  la  prosa  del  Fraccaroli  corre  sempre 
facile  e  famigliare,  come  una  conversazione,  e  non 
disdegna  le  facezie  e  i  modi  dell'uso  corrente.  E' 
sempre  la  prosa  del  buon  senso,  manzoniana  in 
qualche  maniera,  e  simile  nell'arguta  amabilità  a 
quella  di  Francesco  D'Ovidio,  un  altro  letteratis- 
simo  che  ha  insegnato  al  prossimo  un'infinità  di 
gravi  cose  senza  mai  seccarlo.  A  leggerla,  par  di 
ascoltare  un  uomo  gentile  anche  quando  è  mordace, 
il  quale  esponga  ie  sue  idee  con  onesta  chiarezza, 
e  voglia  persuadere  altrui  più  con  la  evidenza  delle 
sue  ragioni  che  con  lo  scialo  della  sua  erudizione. 
Ei  l'ha  digerita,  l'erudizione,  e  non  gli  pesa  nel 
cervello  né  su  la  penna.  Qualche  volta  anzi  ci 
scherza  su;  stavolta  la  adopera  a  dirittura  per  com- 
batterla, e  mette  fuori  un  poderoso  volume  con 
divisione  di  capitoli  e  di  paragrafi  alla  tedesca,  con 
proposizioni  da  dimostrare  come  un  trattato  scien- 
tifico, roba  da  far  paura,  nel  quale  invece  conversa 
piacevolmente  col  lettore,  divaga,  motteggia,  co- 
mincia con  una  satira  e  finisce  con  una  fiaba.  In 
ragione  di  questa  forma,  l'opera  riesce  più  lunga 
che  non  dovrebbe,  ma  si  la  leggere  con  un  piacere 
introvabile  oggi  nelle  opere  simili  d'alta  coltura  e 
di  critica  superiore. 

Aperti  dunque  i  vetri  per  far  entrare  nel  chiuso 
della  filologia  moderna  l'aria  viva  della  verità  e 
dell'arte,  il  Fraccaroli  si  mette  a  studiare  i  rap- 
porti che  intercedono  tra  quella  e  questa.  L'arte  in 
generale  (ma  egli  studia  particolarmente  la  lette- 
ratura) non  ha  per  ufficio  di  dire  il  vero,  ma  di  far 
parere  vero  quello  che  dice.  «  Il  vero  dell'arte  per- 
tanto andrà  misurato  con  una  misura  sua  propria, 
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che  potrà  essere  anche  spesso  diversa  da  quella 
che  si  usa  per  il  vero  della  natura.  Se  la  verità 
estetica  è  differente  dalla  verità  logica,  con  qual 
diritto  le  norme  della  logica  dovrebbero  invadere  i 
domini  dell'estetica?  ».  Fatta  dunque  una  severa 
critica  del  metodo  che,  sottoponendo  l'arte  all'inda- 
gine scientifica,  ne  disconosce  la  natura  e  il  fine, 
l'autore  imprende  una  trattazione  vastissima  per 
dimostrare,  con  osservazioni  speciali  da  cui  induce 
proposizioni  generali,  che  negli  studi  critici  va 
fatta  gran  parte  al  buon  senso  e  al  buon  gusto, 
perchè  le  opere  letterarie,  e  segnatamente  le  più 
grandi  e  geniali,  son  piene  di  contraddizioni,  incoe- 
renze, ripetizioni,  incongruenze,  sproporzioni,  ana- 
cronismi e  anomalie,  che  la  critica  razionale  non 
può  far  altro  che  condannare,  ma  che  nell'orga- 
nismo dell'arte  sono  non  soltanto  tollerabili,  sì 
anche  naturali,  opportune  e  persin  necessarie. 

L'esame  di  tali  fenomeni  e  delle  lor  leggi  è  con- 
dotto dal  Fraccaroli  specialmente  sui  due  poemi 
omerici  e  su  la  Commedia  di  Dante,  e  poi  su  le 
opere  dei  grandi  epici  antichi  e  moderni,  su  quelle 
dei  tragici  greci,  su  l'epopea  spontanea  della 
Cbanson  de  Roland  e  sui  romanzi  di  Cristiano  di 
Troyes:  territorio  letterario  vastissimo,  in  cui  il 
Fraccaroli  si  aggira  da  padrone,  con  la  sicurezza  e 
la  disinvoltura  ch'è  dei  maestri.  Oltre  a  recare  un 
suo  notevole  contributo  all'eterna  questione  ome- 
rica, sostenendo  con  argomenti  tratti  dall'analisi 
comparativa  la  personalità  di  Omero  o  almen  di 
due  autori  delVIliade  e  dell'Odissea,  egli  pone  e 
risolve  una  quantità  di  piccole  questioni  dantesche, 
mostrando  come  le  molte  incongruenze  e  contrad- 
dizioni in  cui  cade  il  sommo  nostro  poeta,  pur  cosi 
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rigoroso  ragionatore,  siano  inseparabili  dalla  ge- 
nialità creatrice  e  coordinate  all'effetto  estatico 
della  poesia;  a  cominciare  dalla  struttura  dell'In- 
ferno che,  preso  alla  lettera,  dovrebbe  dire  su  la 
sua  porta  non  «  io  eterno  duro  »  ma  <  io  tosto  mi 
sfascio  »,  fino  allo  stato  e  alla  sembianza  dei  morti 
nei  tre  regni  e  al  tempo  impiegato  dal  poeta  a  per- 
correrli. Trova  le  ragioni  di  tante  anomalie,  che 
ricorrono  in  tutte  le  più  grandi  opere  d'arte,  nella 
necessaria  deformazione  che  il  vero  sensibile  su- 
bisce nella  fantasia  dell'artista;  nel  punto  di  vista 
da  cui  guarda  l'autore  e  il  lettore;  negli  accomoda- 
menti che  la  visione  artistica  impone  alla  verità 
storica  perchè  paia  attuale  e  si  serbi  estetica.  Osser- 
vazioni molte,  in  gran  parte  nuove,  tutte  confortate 
da  un'erudizione  sincera,  che  ricorre  direttamente 
alle  fonti  e  interpreta  liberamente  il  documento: 
materia  critica  così  ampia  e  complessa  che  qui  non 
si  può  darne  neppure  un  cenno  sommario.  Il  formi- 
dabile libro  si  chiude  e  si  conchiude  con  un  apo-  ' 
logo,  la  cui  invenzione  deriva  non  so  se  dalla  leg- 
genda del  mantello  fatato,  che  ebbe  vita  nel  Medio 
Evo,  o  dal  Talismano  del  Fulda:  apologo  satirico, 
nel  quale  gl'intendimenti  del  Fraccaroli  si  rivelano 
interi.  Essi  non  sono  esclusivamente  letterari;  anzi 
dall'arte  si  estendono  alla  morale,  alla  religione, 
agli  elementi  primi  della  vita  sociale:  i  quali  son 
tutti  anteriori  all'analisi  della  ragione  e  della 
scienza  moderna,  e  legittimamente  le  sfuggono, 
vivendo  della  forza  indistruttibile  del  sentimento. 

«  La  religione,  l'arte,  la  morale  —  dice  un  savio  nelle 
ultime  pagine  di  quella  favola  allegorica  —  celano  in 
sé  lo  stesso  mistero,  sebbene  in  misura  ed  aspetto 
diverso,  e  l'attività  ad  esse  corrispondente  non  si  può 
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educare  né  svolgere  se  non  coi  mezzi  suoi  propri  e 
con  le  proprie  virtù.  Voi  invece  andando  a  cercare, 
se  mai  la  cercaste,  una  religione,  un'arte,  una  morale 
razionale,  essiccate  le  fonti  loro,  e  non  ponete  in  loro 
luogo  altro  che  illusione,  convenzionalismo  e  vanità. 
Quindi  avviene  che  tutto  quello  che  non  giungete  a 
capire  lo  negate,  e  negazione  non  è  scienza,  ma  distru- 
zione; quindi  avviene  che  ciò  che  credete  d'intendere 
non  l'intendete,  perchè  non  tenete  il  debito  conto  di 
quanto  sfugge  alla  vostra  logica;  quindi  avviene  che 
anche  là  dove  l'intendere  dirittamente  sarebbe  facile 
e  piano,  per  la  vostra  abitudine  di  accontentarvi  dei 
ragionamenti  difettivi,  vi  trascinate,  secondo  che  vi 
spinge  o  l'interesse  o  l'impuntatura,  di  sofisma  in  so- 
fisma, di  arzigogolo  in  arzigogolo,  fino  al  falso,  fino 
all'iniquo,  fino  al  ridicolo.  Perciò  vedete  ciò  che  non 
è,  perciò  non  volete  vedere  ciò  che  è  chiaro  per  tutti 
ed  evidente  come  la  luce  del  sole.  —  Tornate  semplici, 
tornate  sinceri,  se  volete  salvarvi.  Tornate  umili,  perchè 
degli  umili  è  l'avvenire,  e  nella  redenzione  degli  umili 
sono  un'altra  volta  riposte  le  speranze  e  i  voti  per  la 
salute  del  genere  umano.  E  restituite  il  loro  valore  ai 
vocaboli,  e  ricominciate  dalla  scuola  a  riporre  in  onore 
la  sincerità,  senza  transazioni  né  restrizioni.  La  since- 
rità è  affine  alla  verità,  la  verità  è  presso  che  sinonimo 
di  giustizia...  ». 

Questa  predica  non  è  vana,  perchè  il  predicatore 
fa  per  primo  ciò  clie  insegna,  scrivendo  un  libro 
che  avrebbe  potuto  essere  ripieno  di  sola  sapienza 
letteraria,  ed  è  invece  opera  più  che  letteraria  di 
sincerità  e  di  coraggio  intellettuale.  Si  può  dissen- 
tire dal  Fraccaroli,  si  possono  anche  facilmente 
respingere  certi  suoi  assalti  ai  metodi  moderni; 
non  si  può  non  restare  colpiti  dall'alto  e  disinte- 
ressato proposito  con  cui  egli  ha  proseguito  sì 
hinghi  studi  in  servizio  della  coltura  generale.  Opera 
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bizzarra  è  la  sua,  opera  di  critica  contro  la  critica, 
di  erudizione  contro  il  culto  dell'erudizione,  di  ra- 
gionamento acuto  contro  l'abuso  della  ragione;  ma 
tale  che  nel  suo  contenuto  morale  ed  estetico  dà 
essa  l'esempio  di  quel  buon  senso,  di  quel  buon 
gusto  e  di  quella  liberale  schiettezza  che  l'autore 
stima  necessari  al  vitale  rinnovamento  delle  lettere. 


a 


OSCURITÀ 


S'è  letta  qualche  mese  addietro,  mi  pare  nel 
Fanf lilla  della  Domenica,  una  graziosa  bizzarria  di 
Giulio  Orsini,  poeta  nuovo  e  finora  troppo  men 
conosciuto  che  non  meriti.  Tra  parentesi,  abbiamo 
oggi  due  Orsini  poeti  egregi,  assai  diversi  tra  loro, 
Giulio  e  Luigi,  e  ne  riparleremo  tra  breve.  Il  primo 
dunque,  l'autore  6.e\V0rpheus,  raccontava  in  prosa 
modesta  un  suo  sogno.  Dormendo,  era  andato  in 
fantasia  a  Messina  a  visitare  il  Pascoli  e  a  Setti- 
gnano  a  visitare  il  D'Annunzio;  e  aveva  trovato 
l'uno  intento  a  compulsare  dizionari  mitologici  e 
repertori  d'erudizione  classica  per  comprendere  la 
Laus  vitae,  l'altro  occupato  a  sfogliare  disperata- 
mente i  più  autorevoli  vocabolari  della  lingua  ita- 
liana per  comprendere  i  Canti  di  Casielvecchio.  Ma 
né  l'uno  né  l'altro  trovava  nel  suo  sapere  e  nei  libri 
aiuti  sufficienti.  I  due  maggiori  poeti  che,  tacendo 
oramai  il  Carducci,  siano  nel  nostro  paese,  non 
riuscivano  a  capirsi  a  vicenda. 

Quest'amabile  satira  era  arguta  e  giusta.  Due 
opere  di  poesia,  per  diverse  anzi  per  avverse  ragioni 
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ìmporlaiilissime,  sono  venute  in  luce  quest'anno, 
accolte  dal  pubblico  tutto  con  vivissimo  interesso. 
Quella  del  D'Annunzio  si  rivolgeva  a  tutti  gli  uo- 
mini, o  almeno  a  tutti  gli  italiani,  con  l'annunzio 
di  un  verbo  nuovo,  di  una  nuova  età  redentrice. 
Quella  del  Pascoli  era  di  sua  natura  universale, 
perchè  schiettamente  umana,  perchè  semplice  e 
famigliare  nel  contenuto,  popolare  a  dirittura  nella 
forma.  Ora  si  trova  che  l'una  e  l'altra  opera  riesce 
oscura;  e  non  ai  più,  come  può  legittimamente 
accadere  alle  opere  d'arte  elevata,  le  quali  richie- 
dono particolari  disposizioni  d'ingegno  e  di  coltura 
per  essere  intese  pienamente;  ma  a  tutti,  a  tutti 
quanti  i  lettori,  per  dotti  e  intelligenti  letterati 
che  siano.  Si  può  affermare  con  sicurezza  che  nes- 
suno in  Italia,  fuor  dell'autore,  capisce,  nel  com- 
plesso e  ne'  particolari,  tutto  ciò  che  il  D'Annunzio 
ha  voluto  significare  nel  suo  poema  lirico,  tutto  ciò 
che  il  Pascoli  vuol  esprimere  nelle  sue  liriche  ru- 
sticane. E  le  persone  di  buon  senso,  sapendo  che 
l'arte  dello  scrivere  è  l'arte  di  comunicare  altrui 
il  proprio  pensiero  nel  modo  più  diretto  e  più  efTi- 
cace,  hanno  ragione  di  chiedere  perchè  devano 
stimarsi  grandi  scrittori  quelli  che  non  sanno  farsi 
capire.  Non  sanno  o  non  vogliono?  Un  po'  dell'una 
cosa  e  un  po'  dell'altra.  Non  sanno,  perchè,  chiusi 
nel  cerchio  magico  della  propria  coltura  personale, 
non  misurano  il  valore  comunicativo  delle  loro 
espressioni;  non  vogliono,  perchè  sdegnano  di  riu- 
scire accessibili  al  pubblico  e  parrebbe  loro  di  sca- 
dere dalle  altezze  se  studiassero  di  scrivere  secondo 
le  condizioni  dei  tempi  e  dei  lettori  :  come  se  vives- 
sero nel  mondo  della  Inna,  come  se  cantassero  per 
sé  soli,  al  pari  di  Carmen  quand'è  nervosa,  come 
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se  poi  non  stampassero  e  pubblicassero  le  loro 
scritture  desiderandone  la  maggior  possibile  diffu- 
sione. 

A  dire  queste  cose,  creda  il  candido  lettore,  ci 
vuole  un  certo  coraggio.  C'è  da  farsi  dare  del  bor- 
ghese, del  filisteo,  dell'analfabeta  o  altri  simili 
epiteti  ingiuriosi.  Pazienza.  A  costo  di  passare  al- 
meno per  illetterati,  affermiamo  francamente  che 
codesta  oscurità  di  autori  contemporanei  è  un 
errore  e  una  colpa.  Essa  non  procede  dalla  singo- 
lare altezza  dell'ingegno  o  dalla  vertiginosa  pro- 
fondità della  dottrina:  tanto  è  vero  che  eguale  ed 
anco  maggiore  oscurità  troviamo  oggi  nei  versi  di 
autori  mediocrissimi,  di  giovani  esordienti,  di 
snobs  letterari,  i  quali  molto  agevolmente  imitano 
i  maestri  in  ciò  che  hanno  di  men  magistrale.  Scri- 
vere oscuro  è  facilissimo;  il  diffìcile  è  esprimere 
chiaramente  qualunque  pensiero.  Ed  è  un  errore 
sociale,  ai  tempi  nostri,  quello  di  uno  scrittore  che 
non  si  studia  di  comunicare  intellettualmente  con 
tutti  coloro  che  sian  degni  d'intenderlo;  ed  è  una 
colpa  che  ricade  su  tutta  la  letteratura  italiana, 
quella  di  aver  adunato  sei  secoli  d'esperimenti,  di 
sforzi,  d'illustri  fatiche,  senza  riuscire  ancora  ad 
essere  l'espressione  sincera,  adeguata,  armonica 
della  vita  e  della  coltura  nazionale.  Pur  troppo  il 
Pascoli  e  il  D'Annunzio,  per  quanto  in  modo  dispa- 
ratissimo,  danno  segno  una  volta  di  più  che  tra  noi 
la  letteratura  vive  di  sé,  fuor  della  verità  e  della 
vita;  che  i  letterati  italiani  poco  hanno  imparato 
da  tre  secoli,  poiché  non  sanno  ancora  essere  mo- 
derni, e  tornano  sempre,  ciecamente,  fatalmente, 
all'antico  errore  di  convertir  l'arte  loro  in  un  gioco 
di  virtuosità  erudita,  in  un  diporto  accademico,  in 
un  esercizio  solitario  di  tecnicismo. 
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E  l'errore,  sia  dello  con  rincrescimento  vivissimo, 
mi  sembra  ancor  più  grave  nel  Pascoli  che  nel 
D'Annunzio.  Questi  è  effettivamente  un  autore  so- 
litario, il  quale  è  nato  fuor  di  tempo,  e  vive  con  la 
mente  immersa  nel  passato,  dalle  cui  memorie 
trae  tutte  le  ragioni  e  tutti  gli  elementi  dell'arte 
sua;  e  non  e  meraviglia  se  scrive  cose  e  parole  che 
i  contemporanei  non  intendono.  Crede  egli  si  di 
significare  l'anima  del  presente  e  le  promesse  del- 
l'avvenire; ma  è  una  mera  illusione  sua,  e  in  realtà 
il  suo  scrivere  è  tutto  di  reminiscenze,  negli  spiriti 
e  nelle  forme. 

Il  Pascoli  invece,  dottissimo  egli  pure,  lascia  da 
parte  la  sua  filologia  quasi  sempre,  e  scrive  poesia 
moderna,  quotidiana,  domestica,  e  ninno  può  ne- 
gargli lode  di  originalità.  Ma  già  nelle  Mijricac  e 
nei  Poemetti,  cantando  cose  famigliari  e  aperte  a 
tutti,  riusciva  oscuro  in  certi  luoghi,  o  per  troppo 
amor  di  brevità,  o  per  troppo  rapidi  sbalzi  e  tra- 
passi dell'idea,  o  per  troppo  improvviso  affacciar 
d'immagini,  o  per  un  colai  gusto  di  costruiti  rari  e 
involuti.  Quest'era  male,  e  scemava  efficacia  a  non 
jìoche  sue  note  poetiche  pur  felicissime.  Ma  ora, 
ne'  Canti  di  Castelvecchio,  le  finezze  e  le  rarità  e  le 
ricercatezze,  pur  di  semplicità  e  di  popolarità,  son 
divenute  eccessive.  Trattando  soggetti  rustici  egli, 
romagnolo,  s'era  già  lasciato  andare  a  toscaneggiar 
troppo,  tanto  da  non  parere  più  italiano;  ora  l'a- 
buso degli  idiotismi  non  solo  toscani,  ma  lucchesi, 
ma  anzi  del  territorio  di  Barga,  è  divenuto  per  lui 
costume,  vezzo,  idolatria  verbale  irragionevole.  E 
l'effetto  ultimo  è  che  i  lettori  non  capiscono  poesie 
di  così  tenue  ed  umile  materia,  che  nulla  valgono 
se  non  son  capite  da  tutti. 
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Quando  uscì  la  prima  edizione  dei  Canti  di 
Castelvecchio,  io  scrissi,  notando  codeste  inutili 
oscurità  del  suo  volgare  rustico  :  «  O  pretende  il 
poeta  che  gli  italiani  vadano  a  imparare  codesto 
gergo,  come  s'imparano  i  dialetti  della  poesia 
greca?  Nemmeno  soccorrono  i  dizionari  comuni. 
Bisognerebbe  che  il  Pascoli  mettesse  in  coda  al 
libro  il  suo  bravo  glossario.  Bel  gusto  allora,  leg- 
gere la  poesia  italiana  col  glossario!  ».  Ahimè,  fui 
facile  profeta.  Ecco  che  nella  seconda  edizione  dei 
Canti,  pubblicata  dallo  Zanichelli  il  mese  scorso, 
il  poeta  si  fa  vocabolarista  e  riempie  in  fondo  al 
libro  parecchie  pagine  con  la  spiegazione  dei  ter- 
mini strani  da  lui  usati  nelle  poesie;  ed  anche 
aggiunge  qualche  savio  a^^'ertimento,  da  buon 
maestro  di  toscano.  Per  esempio,  al  vocabolo  verno, 
ammonisce:  «  Non  si  dice  in  inverno!  »  Vien  voglia 
di  ringraziarlo  de'  suoi  amorevoli  insegnamenti  e 
insieme  di  domandargli  se  egli  si  ricordi  più  che 
cosa  è  poesia.  E  ci  ha  preso  gusto,  e  lo  fa  apposta! 
L'ultimo  fascicolo  della  Riviera  Ligure,  l'elegante 
rivistina  che  spesso  si  adorna  di  primizie  ghiotte, 
ò  occupato  da  un  suo  poemetto  più  rustico  che  mai, 
La  morte  del  Papa:  cosa  dolce  e  bella,  con  iscorci 
di  paesaggio  e  scorci  di  sentimento  resi  a  mara- 
viglia, con  una  commovente  gentilezza  d'accento; 
ma  per  capirla  bisogna  sorbirsi  una  fittissima  pagina 
(li  schiarimenti  verbali. 

Che  vantaggio  ha  l'opera  del  poeta,  che  vantaggio 
ha  il  lettore  da  codeste  spiegazioni,  le  quali,  messe 
lì  in  coda  a'  bei  versi  con  tanta  arte  costrutti, 
hanno  inevàtabilmente  un  che  tra  di  provinciale  e 
di  pedantesco?  Se  per  capire  il  testo  s'ha  a  consul- 
tare ogni  momento  il  glossario,  il  fantasma,  il  sen- 
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tiinento,  reffetto  poetico  vanno  perduti  senz'altro, 
0  almeno  restano  aggelati,  impediti,  rovinati  in- 
somma. Scegliamo  un  caso.  A  pag.  154  dei  Canti 
di  Castelvecchio,  finisce  così  La  servetta  di  monte: 

La  ragazza  guarda,  e  non  sente 

più  il  campano  che  a  quando  a  quando. 

Glielo  vela  forse  il  torrente 

che  a'  suoi  piedi  passa  scrosciando; 

se  forse  non  glielo   nasconde 

la  brezza  che  scuote  le  fronde; 

od  il  canto   dell'usignuolo 
che,  tacendo  passero  e  cincia, 
solo  solo  con  rassìuolo 
la  sua  lunga  veglia  comincia, 
ch'ha  fine  su  l'alba,  alla  squilla, 
nel  cielo,  della  tottavilla. 

Il  lettore  che  si  sente  evocare  nella  fantasia  tanti 
suoni  noti,  e  li  segue,  rimane  all'ultimo  sconcer- 
tato. La  tottavilla!  O  che  diavol  è  la  tottavilla? 
Consulta  i  vocabolari  usuali:  niente.  Neppure  il 
glossario  del  Pascoli  lo  dice.  E  se  anche  lo  dicesse, 
dove  sarebbe  andato  a  finire  l'effetto  complessivo 
delle  due  strofe,  con  l'impedimento  ultimo  di  quella 
parolina  che,  per  il  carattere  e  l'intento  e  la  neces- 
sità della  poesia  a  cui  segna  la  cadenza,  avrebbe 
dovuto  esprimere  immediatamente  la  cosa,  e  invece, 
rimanendo  incompresa,  lascia  il  lettore  interdetto 
e  insoddisfatto? 

Dice  il  Pascoli,  nelle  note  a  questa  seconda  edi- 
zione, che  ha  rimesso  in  giro  codeste  parolette  della 
montagna  toscana  «  ora  per  amor  di  verità,  ora 
per  istudio  di  brevità  ».  Lasciamo  stare  la  brevità, 
la  quale  non  conta  niente  se  non  è  anche  chiarezza. 
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Ma  quanto  alla  verità,  è  da  osservare  che  le  siillo- 
date  parolette  compaiono  non  soltanto  là  dov'egli 
fa  parlare  i  villani,  ma  anche  là  dove  parla  egli  di 
suo:  e  allora  la  verità  di  un  romagnolo  che  scrive 
in  gergo  lucchese  per  i  lettori  italiani  non  si  vede 
bene  quanto  sia  vera.  Anzi  si  vede  molto  bene  che 
è  artefatta  e  affettata.  Soggiunge  il  Pascoli:  «  I  non 
toscani,  per  via  dell'educazione  scolastica,  ripu- 
diano, sempre  e  in  tutto ^  il  loro  vernacolo,  cre- 
dendo che  esso  sia  al  bando  della  letteratura.  Io 
voglio  mostrar  loro  che  possono,  molto  spesso, 
usare  bellamente  e  rettamente  in  italiano  vocaboli 
del  loro,  a  torto  ora  prediletto  ora  spregiato,  lin- 
guaggio materno;  sia  perchè  quei  vocaboli  sono 
comuni  al  parlar  toscano  vivo  e  puro,  dei  monti; 
sia  perchè  sono  necessari  o  almeno  utili,  pur  non 
essendo  toscani  ».  Qui  c'è  qualche  cosa  di  vero; 
ma  c'è  anche  il  ragionar  del  grammatico,  il  quale 
sta  a  guardare  se  i  vocaboli  siano  belli  o  brutti, 
toscani  o  non  toscani,  e  si  dimentica  di  considerare 
l'essenziale,  cioè  ch'essi  siano  intelligibili.  Ognun 
vede  quanto  sia  pericoloso  il  consiglio  del  Pascoli, 
e  quanto  poco  persuasivo  sia  il  suo  esempio. 

Vogliam  proprio  fare  a  non  capirci,  tra  italiani? 
Vogliam  tornare  da  capo  con  le  questioni  di  lingua, 
d'italianità  e  di  toscanità?  Codeste  questioni,  grazie 
al  Cielo,  son  cessate  da  un  pezzo,  e  l'unità  della 
lingua  italiana  si  viene  formando  per  diffusione  e 
comunione  di  coltura,  nell'unità  della  vita  nazio- 
nale. Per  quanto  il  toscano  serbi  il  suo  primato 
sugli  altri  dialetti,  nessun  dialetto  può  più  tener  a 
scuola  la  lingua  della  nazione  fortunatamente  ed 
effettivamente  unificata,  la  quale  parla  e  scrive 
come   vogliono    le   necessità   dei   tempi,    e   non   ha 
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tempo  di  andar  ad  ascoltar  le  lezioni  dei  montanari 
toscani  in  cattedra.  No,  scrivendo  cosi,  il  Pascoli 
non  riesce  se  non  a  scrivere  oscuro,  e  non  fa  buona 
opera  d'arte,  nò  fa  buona  opera  d'italianità.  Gli 
italiani  si  dolgono  che  un  tale  poeta  si  perda  in  tali 
miserie. 


I  SUPERUOMINI  DI  FIRENZE 


Non  li  conosco  di  persona.  Quasi  nessuno  li  co- 
nosce, fuori  di  Firenze.  E  li  chiamo  superuomini 
senza  la  minima  intenzione  di  scherno,  tanto  per 
usare  un  denominativo  ch'essi  hanno  baldanzosa- 
mente accettato  e  che  appartiene  oramai  al  lin- 
guaggio comune.  Sono  un  gruppo  di  scrittori  gio- 
vani, il  quale  s'atteggia  volentieri  a  scuola.  Non  so 
quanti  siano  gli  scolari;  facendo  un  primo  appello, 
trovo  i  nomi  di  Enrico  Corradini,  Giuseppe  Antonio 
Borgese,  MaflQo  MaflBi,  Nello  Puccioni,  Nello  Tar- 
chiani,  Marcello  Taddei,  Giovanni  Papini.  Altri  mi 
sfuggono,  altri  si  aggiungeranno  forse  domani. 
Quando  si  dice  gruppo  o  scuola  di  scrittori  giovani, 
s'intende,  da  un  secolo  a  questa  parte,  redazione  di 
un  giornale  letterario,  perchè  il  giornale  è  la  ma- 
nifestazione spontanea,  necessaria  di  ogni  nuova 
associazione  intellettuale  che  voglia  farsi  conoscere 
al  pubblico.  E  quando  si  dice  giovani,  non  s'intende 
affermare  che  tutti  abbiano  l'età  a  cui  quel  felice 
appellativo    si    conviene,    per    esempio    che    abbian 
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tulli  meno  di  trent'anni;  si  vuoi  significare  sol- 
lanto  che  rappresentano  un  indirizzo  della  coltura 
più  recente,  se  non  più  nuovo,  e  tale  che  si  discosta, 
con  proposito  di  correre  più  avanti,  dall'indirizzo 
noto  della  generazione  matura. 

In  qualunque  momento  della  storia  letteraria 
moderna  si  può  osservare  un  giornale  che  adempie 
codesto  ufficio  di  portare  avanti  concetti,  proposili, 
uomini  nuovi:  ed  è  solitamente  un  giornale  batta- 
gliero, perchè  battagliera  è  di  sua  natura  la  gio- 
ventù, e  perchè  non  c'è  al  mondo  novità  che  possa 
sperar  vittoria  senza  guerra.  Inoltre  è  noto  che  gli 
scolari  sentono  l'istintivo  dovere  di  strapazzare 
quelli  che  passano  per  maestri,  canzonando  chi  li 
ha  promossi  e  disprezzando  chi  li  ha  bocciati;  e  ai 
clamorosi  entusiasmi  della  gioventù  s'accompa- 
gnano sempre  non  meno  clamorosi  dispregi.  Ogni 
novità  intellettuale  contiene  un  elemento  negativo, 
che  è  la  critica  di  ciò  che  è  stato  fatto  prima,  e  un 
elemento  positivo,  che  è  l'annunzio  di  ciò  che  si 
vuol  fare  dopo.  Di  solito  il  primo  è  tanto  più  forte 
del  secondo,  quanto  il  criticare  è  più  facile  del  fare. 
Dal  romanticismo  al  socialismo,  tutti  gli  isnii  mo- 
derni hanno  saputo  ciò  che  non  volevano  molto 
più  chiaramente  e  fondatamente  di  ciò  che  invece 
avrebbero  voluto.  Questo  è  nella  natura  delle  cose 
umane,  e  particolarmente  delle  cose  letterarie. 

Da  noi  i  giornali  letterari  hanno  breve  vita,  come 
ognun  sa,  e  brevissima  giovinezza.  Il  più  giovine, 
non  pur  d'anni  ma  di  ardimenti  e  d'intendimenti, 
era  fino  all'anno  passato  //  Marzocco  di  Firenze. 
In  quella  città,  che  è  sempre  un  centro  vivo  di  let- 
teratura dotta,  il  foglio  nuovo  trovò  collaboratori 
eccellenti,   di    sodissima     fama,    da    aggiungere    a' 
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suoi  giovani  armeggiatoli;  un  po'  attese  alle  glorie 
e  agli  studi  del  passato,  un  po'  alla  letteratura  ed 
all'arte  contemporanea;  pubblicò  panegirici  e  stron- 
cature, inni  sonanti  e  satire  corrosive:  tutt'insieme 
si  fece  leggere,  usci  di  Firenze  e  acquistò  larga 
diffusione  nella  penisola,  perchè  era  scritto  bene  e 
perchè  suscitava  l'interesse  e  la  curiosità,  avversa 
negli  uni,  simpatica  negli  altri,  che  suscitano 
sempre  i  fogli  d'opposizione.  La  nota  giovanile  più 
spiccata  del  Marzocco  stava  nell'ammirazione  fer- 
vidissima verso  il  D'Annunzio  e  verso  quell'ordine 
di  concetti  estetici  e  di  gusti  letterari  che  ha  per 
maestro  riconosciuto  il  D'Annunzio. 

Ma  pare  che  a  un  certo  punto  gli  scolari  più  di- 
retti e  più  devoti  non  abbiano  trovato  nel  Marzocco 
un  campo  sufficiente  alle  loro  esercitazioni,  perchè 
alla  fine  dell'anno  passato,  pur  senza  abbandonare 
il  giornale  della  comune  origine,  deliberarono  di 
avere,  come  si  dice,  un  organo  proprio.  Anzi  non 
uno,  ma  tre  periodici  nuovi  fondarono,  quanti  erano 
gli  oggetti  e  i  fini  della  loro  attività  intellettuale: 
//  Regno,  rivista  politica;  Leonardo,  rivista  filo- 
sofica; Hermes,  rivista  letteraria.  //  Regno  volle 
combattere  per  una  specie  di  nazionalismo  e  di 
imperialismo  italiano  contro  il  socialismo  e  la  de- 
mocrazia; volle  anche,  mi  sembra,  demolire  l'ono- 
revole Enrico  Ferri,  ma  non  so  che  successo  abbia 
avuto  finora.  Il  Leonardo  stampò  scritti  notevolis- 
simi per  vivacità  e  originalità  di  pensiero,  accanto 
a  stravaganze  e  ad  improntitudini  molte;  cadde, 
risorse  e  giacque.  Hermes  promette  di  pubblicare 
ventiquattro  numeri  in  due  anni;  non  pretende  di 
vivere  eterno;  gli  basta  alzare  la  voce,  farsi  ascol- 
tare  un    tratto   e   finire    non   senza   aver    rivelato 
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qualche  cosa  di  nuovo  e  di  grande,  qualche  scrit- 
tore dell'avvenire.  Scrittori  dell'Hermes  sono  quelli 
che  ho  nominati  più  sopra,  eccetto  il  più  noto  di 
tutti,  il  Corradìni,  il  quale  è  con  loro  in  ispirito, 
ma  lavora  per  il  Marzocco  e  dirige  //  Regno.  Il 
loglio  che  prende  nome  dal  Mercurio  greco  (e 
credo  dal  molteplice  e  multiforme  Erme  che  il 
D'Annunzio  canta  nella  Laus  vitse),  è  diretto  da 
G.  A.  Borgese,  il  quale  ne  enunciò  nel  primo  fasci- 
colo gli  intendimenti. 

Quello  era  un  programma!  Noi  vogliamo  scrivere 
come  ci  piace,  diceva:  e  tanto  meglio  se  non  piace- 
remo al  pubblico.  C'erano  altre  impertinenze  indi- 
rizzate ai  lettori  eventuali,  e  non  poche  villanie 
anticipate  agli  attesi  avversari;  c'era  il  fare  smar- 
giasso che  si  perdona  ai  giovani,  perchè  l'intempe- 
ranza è  propria  del  loro  animo  generoso  e  della 
loro  educazione  ancora  imperfetta.  Piccole  spaval- 
derie senza  cattiveria.  L'importante  era  la  presen- 
tazione. Gli  scrittori  6.elVHermes  non  disdegnavano 
di  essere  chiamati  superuomini:  si  dichiaravano 
individualisti  e  aristocratici  in  politica,  idealisti  in 
filosofìa,  pagani  in  religione,  in  letteratura  classi- 
cisti e  d'annunziani.  Mi  dispiace  di  non  avere  alle 
mani  quel  primo  fascicolo,  perchè  un  superometto 
fanatico  me  l'ha  portato  via.  Ma  ho  solt'occhio  il 
fascicolo  quarto  e  il  quinto,  che  sono  i  più  recenti 
e  i  più  significativi,  e  sono  quelli  che  mi  fanno 
parlare. 

Quando  il  D'Annunzio  chiamò  se  stesso  «  l'ani- 
matore »,  non  commise  una  millanteria  gratuita. 
In  realtà,  egli  ha  esercitato  con  le  sue  opere  un'a- 
zione incitatrice,  si  potrebbe  anche  dire  eccitante, 
su  molti  spiriti  giovanili,  e  per  la  virtù  inebriante 
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del  SUO  stile,  e  per  la  mirabile  comotlità  della  ^.ua 
morale,  e  per  l'innegabile  grandiosità  della  sua  vi- 
sione del  mondo  e  della  vita  umana.  E'  stata  un'a- 
zione e  una  reazione  insieme,  perchè  si  contrap- 
pose, come  una  singolarità  altera  ed  elegante,  alle 
tendenze  piii  diffuse  nella  nostra  società  e  nella 
nostra  coltura  :  lo  spirito  democratico  e  umanitario, 
la  pietà  cristiana,  la  filosofìa  positiva,  il  metodo 
scientifico  degli  studi,  lo  scetticismo  e  il  pessi- 
mismo. Il  D'Annunzio  invece  è  venuto  su  a  inse- 
gnare il  culto  della  bellezza  sovrana,  dell'istinto, 
del  piacere,  della  forza  e  dell'orgoglio;  ha  tratto 
dal  suo  temperamento  sensuale,  dai  libri  del 
Nietzsche  e  dall'antichità  classica  un  suo  natura- 
lismo pagano,  un  sentimento  panico  ricchissimo 
di  poesia;  ha  tentato  di  instaurare  tra  noi  unn 
concezione  eroica  dell'esistenza  e  della  storia,  un'a- 
spirazione a  future  grandezze  tanto  gloriose  quanto 
indeterminate.  Tutto  indeterminato  il  suo  pensiero, 
tanto  che  più  volte  i  suoi  seguaci  han  dovuto  ci- 
mentarsi all'impresa  non  sempre  fortunata  di  spie- 
garne gli  arcani  veri  ai  lettori  sbalorditi.  Di  quel 
pensiero  e  di  quelle  forme  molti  giovani  si  sono 
innamorati,  imparando  per  prima  cosa  l'enfasi 
mentale  e  verbale  che  nel  maestro  è  costante.  Son 
montati  sui  trampoli,  si  son  battuti  i  fianchi  per 
vociar  più  forte,  non  a  torto  sono  stati  assomigliati 
t.  secentisti  studiosi  di  stupefare  altrui.  Son  venute 
di  moda  la  forza,  la  violenza,  la  veemenza,  la  sete 
di  rapina  e  di  dominio,  l'egoismo  sfrontato  e  fe- 
roce: si  è  creduto  diritto  il  godimento  e  gloria  il 
non  aver  pietà.  Coi  titani  di  Michelangelo  vennero 
in  voga  i  montanari  selvatici  e  i  tiranni  del  rina- 
scimento, e  col  magnanimo  Zarathustra  i  sofismi 

llAMTOVANi.  —  Pagine.  » 


66  I   -   TRA    IL   VECCHIO   E    IL   NUOVO 

del  Gorgia  e  poi  VEstetica  di  Benedello  Croce.  Pro- 
positi aerei,  convinzioni  metaforiche,  teorie  senza 
applicazione. 

Lasciamo  stare  gli  snobs  di  questa  moda.  Io 
voglio  credere  che  la  brigatella  dei  fedeli  d'annun- 
ziani  di  Firenze  sia  sincera  nella  sua  idolatria. 
Idolatria  del  D'Annunzio  vuol  dire  idolatria  del- 
l'antico. Anche  l'Hermes  ha  faccia  antica,  fogli  con 
margini  intonsi,  incisioni  in  legno.  Godesti  giovani 
fanno  consistere  la  loro  modernità  nell'essere,  di- 
rebbe il  Carducci,  «  agognanti  di  rinnovellare  ».  E, 
come  il  loro  maestro  e  duce,  ricadono  nel  secolare 
fatale  errore  dei  letterati  italiani,  quello  di  non 
saper  essere  del  tempo  loro,  di  non  veder  bellezza 
se  non  in  ciò  che  non  è  più,  di  cercar  salute  nell'i- 
mitazione, 

Senonchè  l'imitazione  del  D'Annunzio  è  possibile 
fino  a  un  certo  limite,  che  è  limite  formale.  Ma, 
quanto  agli  spiriti  dell'arte  sua,  nonostante  la  diffu- 
sione de'  suoi  libri  e  l'applauso  delle  moltitudini, 
il  D'Annunzio  rimane  solo,  capitano  senza  soldati, 
come  il  Mamiani  diceva  del  Manzoni.  Questi  rima- 
neva solo  per  altezza  d'ingegno;  il  D'Annunzio  è 
solo  per  la  singolarità  incomunicabile  del  suo  tem- 
peramente  d'uomo  e  d'artista.  Altri  non  può  sentire 
come  lui,  a  quel  modo  che  altri  non  può  vivere 
come  lui.  Da  principio  la  sua  parola  incompara- 
bilmente ricca  e  armoniosa  ha  suscitato  l'entu- 
siasmo di  alcuni  ingenui  per  le  sue  idee.  Ma  poi 
gli  ingenui  sinceri,  quand'hanno  ricercato  in  se 
stessi  ciò  che  ammiravano  nel  maestro,  non  hanno 
trovato  nulla.  L'anima  loro  era  diversa,  si  sentì 
vuota  e  delusa.  Credevano  d'essere  avviati  in  gran 
compagnia  verso  le  cime  della  gloria;  e  ciascuno 
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s'è  poi  visto  solo,  con  le  sole  forze  del  proprio  in- 
gegno, con  dinanzi  tutte  le  difficoltà  dell'arte  e  della 
fortuna,  che  ognuno  deve  superare  per  conto  suo. 
A  che  allora  tanti  vani  entusiasmi,  a  che  tanti  su- 
perbi dispregi? 

11  primo  fascicolo  dell'/Zermes  diceva  la  balda 
illusione  dei  giovani,  i  quali,  perchè  a  loro  il  mondo 
è  nuovo,  e  perchè  hanno  letto  poco,  credono  sul 
serio  di  dire  e  di  volere  cose  nuove.  Non  sanno 
invece  che  codeste  proclamazioni  di  novità,  mani- 
festi, programmi,  attacchi,  annunzi  di  maraviglie, 
son  cose  che  si  ripetono  regolarmente,  con  una 
monotonia  desolante,  di  generazione  in  generazione, 
e  sempre  col  medesimo  effetto:  che  ciascuna  scuola 
produce  opere  belle  o  brutte,  non  a  cagion  della 
sua  dottrina,  ma  dei  singoli  ingegni  che  la  prati- 
cano. Ed  ecco  che  negli  ultimi  fascicoli  già  spunta 
con  la  delusione  la  resipiscenza,  la  parola  della 
sincerità  e  del  buon  senso. 

Noi  siamo  già  invecchiati,  o  amici,  dice  uno  (pa- 
gina 175  seg.).  «  Le  liete  immagini  d'Atene  e  di  Roma, 
una  facoltà  tutta  pagana  di  accogliere  la  potenza  este- 
tica della  natura  come  una  gioiosa  fonte  di  ebbrezza, 
il  desiderio  d'identificarvi  in  qualche  modo  con  le 
forze  primordiali  del  mondo,  una  certa  disposizione  a 
soffocare  con  quella  parte  del  vostro  spirito  che  chia- 
merò dionisiaca  le  altre  forme  della  vostra  attività 
intellettuale,  tutto  questo  vi  condusse  e  ci  condusse  a 
non  sentire  altri  dèi  all'infuori  di  noi,  a  non  desiderare 
una  fede,  a  disprezzare  talora  le  espressioni  poetiche 
della  vita  cristiana.  Ma  ben  ci  avvedemmo  che  il  paga- 
nesimo era  morto,  e  che  le  sue  magnificenze  erano 
davvero  sepolte  nelle  viscere  più  profonde  della  terra. 
Noi  ci  stancammo  d'invocare  i  grandi  eroi  lungo  il 
corso  uniforme  della  nostra  vita,  perchè  gli  eroi  dor- 
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mivano  profondo  il  loro  sonno,  chi  sa  in  quali  paesi 
niaravigliosi,  e  non  rispondevano  ai  nostri  richiami. 
Allora  la  strofe  di  Pindaro  ci  sembrò  troppo  ricca  ed 
ampia  veste  per  i  canti  degli  uomini  nuovi...  E  rimasti 
senza  patria,  senz'amore,  senza  fede,  molti  canti  di 
poeti  custodendo  nella  memoria,  ma  nessun  poeta 
avendo  caro  all'anima,  divenimmo  un  po'  tutti  ragio- 
natori, sofisti,  teorizzanti...  L'enfasi  e  lo  sforzo  che  ci 
hanno  preceduti  e  dei  quali  ora  sopportiamo  la  triste 
eredità,  cioè  la  vecchiezza,  noi  non  li  abbiamo  prodotti, 
ma  sì  bene  subiti.  Facciamo  anche  noi  il  nostro  sforzo. 
Dipingiamo  a  sommo  della  nostra  vela,  come  i  navi- 
ganti dell'Adriatico,  non  un  delfino,  ma  un'immagine 
cristiana.  Prima  di  partire,  preghiamo  nell'alba,  col 
viso  vòlto  ad  oriente.  Poi  salperemo.  E  se  ci  diranno 
romantici,  tanto  meglio;  perchè  allora  questo  vorrà 
dire  che  noi  non  saremo  più  vecchi  ». 

Benissimo!  «  Degli  antichi,  dice  un  altro,  non  ab- 
biamo inteso  l'insegnam^ento  più  bello,  origine 
della  loro  grandezza  e  dell'ammirazione  che  susci- 
tano in  noi:  che  cioè  ogni  età  deve  affermarsi  ori- 
ginalmente rispetto  ad  ogni  tempo,  unirsi  al  pas- 
sato mirando  però  all'avvenire,  continuare  e  non 
solo  conservare  infecondamente  la  tradizione  >'  (pa- 
gina 205).  Giustissimo:  e  che  altro  dicevano  i  ro- 
mantici del  Conciliatore? 

Un  altro  ancora  parla  ai  compagni  tra  il  serio  e 
l'ironico  (pag.  225  seg.): 

«  Facciamo  sapere  al  mondo  che  ieri  eravamo  a 
spasso  con  Apollo  e  che  oggi  andiamo  verso  Weimar, 
che  siamo  vecchi  e  che  siamo  giovini,  che  tempo  fa 
abbiamo  lasciato  Nietzsche  a  mezza  strada  e  che  do- 
mani, forse,  abbandoneremo  il  duce  poeta.  Facciamo, 
insomma,  i  banditori,  i  narratori,  gli  illustratori  di  noi 
stessi!  Non  è  forse  questo  il  segno  della  nostra  supe- 
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riorità?  Non  forse  l'aureola  della  nostra  grandezza?... 
Facciamo  dunque  dei  progetti,  o  amici!  Che  la  nostra 
vita  sia  fatta  di  piani  e  di  disegni.  Che  la  morte  non 
trovi  in  noi  che  delle  promesse,  che  la  vita  non  sia 
per  noi  che  un'aspettazione  in  eterno.  Ma  che  dico? 
Tutto  questo  a  cui  vi  esorto,  voi  lo  fate,  l'avete  fatto. 
Anzi,  confessatelo,  non  avete  fatto  che  questo.  Non 
siamo,  per  ora,  degli  uomini  che  fanno  un  consumo 
enorme  di  fantasia,  e  non  siamo  forse  i  casti  promessi 
sposi  della  vita  e  della  gloria?...  Finiamo,  un  giorno, 
di  narrare  con  belle  parole  quello  che  siamo  o  cer- 
chiamo di  essere...  Che  per  l'ultima  volta  le  parole 
sian  valletti  che  non  precedono  nessun  re.  Volgiamoci 
pure  al  sud,  oppure  verso  il  nord!  Classici  o  romantici, 
che  importa?  Per  Cristo  o  per  Satana:  sia  pure!  Lirici 
o  dialettici,  duci  di  parole  o  duci  di  volontà:  quello 
che  vogliamo  o  possiamo  o  sappiamo.  Ma  facciamo 
qualche  cosa,  in  nome  d'Iddio,  diamo  a  noi,  ai  com- 
pagni, ai  nemici,  la  nostra  opera,  la  prova  della  nostra 
potenza  conquistatrice  e  generatrice.  Che  ognuno 
compia  il  proprio  lavoro,  grande  o  piccolo  che  sia, 
che  ognuno  raccolga  la  sua  mèsse,  sia  d'umile  avena  o 
di  biondo  grano.  Assai  ci  contemplammo  il  ventre, 
assai  scrutammo  le  vie  marine.  Tempo  è  d'essere  e  di 
fare...  E  l'uomo,  amici,  farà  soltanto  delle  confessioni 
e  dei  programmi?  Faremo  soltanto,  o  amici,  degli  arti- 
coli per  riviste?  ». 

Già,  bisogna  fare  qualche  cosa.  Bisogna  anzi  tutto 
persuadersi  che  l'arte  e  la  critica  non  possono  te- 
nersi fuori  della  verità,  della  storia  e  della  vita 
sociale,  e  che  alla  letteratura  moderna  non  può 
bastare  un'idealità  estetica.  E  poi  bisogna  aver 
qualche  cosa  da  dire.  E  questo  è  il  più  difficile. 


IL  ROMANZO  ITALIANO  (*) 


Leggere  un  romanzo  a  quando  a  quando,  per 
passatempo,  per  curiosità,  per  diletto  della  mente, 
sta  bene;  ma  come  si  fa  a  leggerne  le  dozzine?  Non 
è  una  lettura  che  possa  farsi  continuamente:  l'uvi 
romanzo  turba  e  oscura  l'effetto  dell'altro,  e  dal 
complesso  rimane  un'impressione  confusa  di  favole 
inutili,  di  fantasie  vagabonde,  andando  dietro  alle 
quali  si  dubita  di  aver  perduto  il  tempo  e  sprecata 
l'attenzione.  Tanto  più  poi  quando  si  pensa,  come 
confesso  di  pensare  io,  che  il  romanzo  è  una  forma 
letteraria  in  via  di  esaurimento,  che  di  anno  in 
anno  perde  importanza  e  interesse,  man  mano  che 
la  novità  dell'invenzione  langue,  la  varietà  delle 
forme  vien  meno,  e  le  opere  novelle  si  riducono  ad 
essere  echi  più  o  meno  lontani  di  opere  vecchie. 

Presentemente  ho  qui  davanti  una  ventina  di 
romanzi  italiani  recenti:    Tu  quoque?  di  Agostino 


{*)  Adolfo  Albertazzi:  Il  romanzo  nella  Storia  dei  generi 
letterari  italiani,  un  voi.  Milano,  Fr.  Vallardi.  —  Giuseppe 
Spencer  Kexnard:  Romanzi  e  romanzieri  italiani,  due  voi. 
Firenze,  Barbèra. 
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Della  Sala  Spada,  Quidam  di  Edoardo  Boutet,  // 
vincitore  di  Alberto  Orsi,  //  matrimonio  di  Marcello 
di  Luigi  Materi,  Peccati  di  donna  di  Giovanni  Dio- 
tallevi,  //  sogno  di  un  genio  di  Ugo  Valcarenghi, 
Come  le  altre!  di  Luigi  Massuero,  La  rivelazione 
di  Giuseppe  Baffico,  Le  trame  dell'anima  di  Alme- 
rico Ribera,  //  fu  Mattia  Pascal  di  Luigi  Pirandello, 
//  primogenito  di  Clelia  Milani,  L'ineluttabile  e  La 
sconfitta  di  Guglielmo  Anastasi,  //  piacere  supremo 
di  Carlo  Del  Balzo;  più,  edizioni  nuove  di  romanzi 
vecchi  a  cui  la  fortuna  arrise  :  Fidelia  di  Arturo  Co- 
lautti,  Tulio  Diana  di  Orazio  Grandi,  Baciami  e 
poi...  di  Giuseppe  De'  Rossi,  Anime  oneste  di  Grazia 
Deledda.  Ciascuno  di  questi  autori  e  di  questi  libri 
invoca  l'attenzione  della  critica  e  del  pubblico: 
qualcuno  ha  diritto  di  esigerla.  Ma,  così  ammuc- 
chiati, fanno  spavento,  E  io  mi  chiedo:  avrò  mai 
tempo  di  leggerli  tutti,  con  amore,  con  riflessione, 
come  si  converrebbe?  Apro  l'ultimo  dei  volumi  ci- 
tati, il  più  piccino,  e  l'occhio  mi  cade  sopra  le  parole 
che,  a  proposito  di  romanzi,  Ruggero  Bonghi  scri- 
veva dieci  anni  sono  a  Grazia  Deledda: 

«  Mi  paiono,  dopo  i  giornali,  la  cosa  più  passeggera 
e  labile  del  mondo.  Non  credo,  come  è  naturale,  al 
fatto  immaginario  che  narrano,  e  molto  meno  a  motivi 
immaginarii  del  fatto.  Mi  paiono  enormi  le  pretensioni 
dei  Romanzieri  che  si  danno  aria  di  essere  i  soli  psi- 
cologi che  restino  al  mondo,  e  di  mostrarlo  scompo- 
nendo e  ricomponendo  la  macchinetta  umana  a  lor 
posta.  Son  per  lo  più  false  scomposizioni  e  ricomposi- 
zioni fantastiche;  ma  penetrano  negli  animi  come 
vere,  li  fiaccano  e  sfibrano.  Ogni  tratto  ne  vien  fuori 
uno,  che  crea  o  pretende  creare  nuova  scuola;  e  l'ul- 
tima è  sempre  la  più  potente  e  la  meglio  in  voga, 
finché  un'altra  nasce,  e  ciascuna  ha  il  grido  insin  che 
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dura;  ma  in  realtà  tutte  non  hanno  altro  oggetto  che 
di  stuzzicare  il  gusto  assopito  del  pubblico,  imbanden- 
dogli nuova  pietanza.  Romanticismo,  realismo,  psico- 
logismo, naturalismo,  idealismo,  simbolismo,  e  che  so 
io,  sono  i  vessilli  che  innalzano,  sperando  che  lunga 
tratta  di  gente  per  un  giorno  o  per  un  anno  li  segua. 
Sono,  insomma,  presi  in  complesso,  sopra  tutto  usur- 
pando, come  fanno,  tanto  spazio  nelle  letterature  at- 
tuali, uno  dei  maggiori  istrumenti  del  dissolvimento 
intellettuale,  morale,  sociale,  in  cui  ci  dibattiamo;  e 
sarà  gran  fortuna  quando,  prima  o  poi,  gli  italiani  si 
distrarranno  da  loro,  come,  per  correr  loro  dietro,  si 
son  distratti  da  altri  generi  letterarii  che  valevano  e 
valgono  meglio  ». 

C'è  dell'esagerazione,  c'è  del  pregiudizio  e  del 
pessimismo  senile  in  questa  pagina  che  il  Bonghi 
scriveva  poco  prima  di  morire;  ma  c'è  anche  qual- 
cosa di  vero,  e  più  vero  oggi  che  quando  la  pagina 
fu  scritta.  Il  Bonghi,  badiamo,  visse  nel  pieno  del 
secolo  XIX,  dal  1828  al  1895,  e  seguì  tutta  la  storia 
della  sua  coltura;  crebbe  nell'età  che  il  romanzo 
meritamente  trionfava  su  tutte  le  altre  forme  let- 
terarie, in  tutta  Europa;  lo  vide  fiorente  e  benefico 
in  Italia,  e  fu  il  più  grande  ammiratore  del  più 
grande  romanziere  italiano;  vide  ancora  il  romanzo 
volgersi  dalla  passione  alla  storia,  e  da  questa  alla 
scienza  e  all'analisi  critica;  tutti  osservò  gli  sviluppi 
fecondi  per  cui  esso  meritò  di  essere  definito  dal 
Taine  la  confessione  della  società  moderna.  Il  suo 
ultimo  amaro  giudizio  non  può  essere  tutto  errato. 
A  me  par  verissimo  che  il  romanzo,  dopo  aver 
avuto  la  grande  importanza  storica  che  gli  spettava, 
ingombra  oggi,  per  tradizione  non  più  benefica, 
troppo  grande  spazio  nella  produzione  letteraria, 
massime  nel  nostro  paese,  dove  son  sempre  in  così 
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strabocchevole  numero  i  dilettanti,  i  grafomani,  gli 
scrittori  senza  lettori.  Le  favole,  gli  sforzi  d'inven- 
zione, tanto  simili  tra  loro  da  ridursi  al  motivo 
costante,  se  non  unico,  dell'amore,  alla  lunga  non 
riescono  più  divertenti;  l'analisi  psicologica  è  ve- 
nuta a  noia  per  eccesso;  e  già  da  parecchi  anni 
anche  gli  autori  pii!i  valenti  non  mostrano  di  saper 
più  innovare  codesta  forma  d'arte,  che  pure  è  cosi 
elastica,  e  che  nel  secolo  scorso  prosperò  con  va- 
rietà che  parve  inesauribile. 

I  critici  discutono  se  esista  o  no,  storicamente, 
un  teatro  italiano.  La  stessa  questione  potrebbe 
muoversi  per  il  romanzo.  Ha  esso  avuto  tra  noi  una 
vita  propria,  contraddistinta  da  caratteri  nazionali, 
da  una  tradizione  paesana?  O,  invece  che  del  ro- 
manzo italiano,  non  sarebbe  più  proprio  discorrere, 
in  plurale,  dei  romanzi  italiani,  degli  innumerevoli 
libri  di  questo  genere  che  si  scrissero  tra  noi  du- 
rante sette  secoli,  quasi  sempre  a  imitazione  di  esem- 
plari stranieri,  senza  continuità  e  originalità  d'in- 
dirizzo letterario? 

La  risposta  a  queste  domande  dovrebbe  conte- 
nersi nelle  due  grosse  opere  di  storia  del  romanzo 
che  han  pubblicato  di  fresco  due  studiosi  ragguar- 
devoli: l'uno  italiano,  Adolfo  Albertazzi,  l'altro 
inglese,  Giuseppe  Spencer  Kennard. 

II  primo  scrive  la  storia  del  romanzo  italiano... 
no,  voglio  dire  del  romanzo  in  Italia,  per  la  nuova 
collana  di  storie  dei  generi  letterari  che  l'editoria 
F.  Vallardi  imprende,  dopo  finita  quella  dei  sette 
secoli  di  letteratura  nostra.  Si  sa  che  la  distinzione 
dei  generi  d'arte,  che  il  Croce  chiama  «  vane  fan- 
tasime  »,  è  sempre  un  po'  fittizia  e  arbitraria. 
L'Albertazzi  ha  dovuto  occuparsi  dei  romanzi  prò- 
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priamente  detti  in  prosa,  trascurando  i  poemi  ro- 
manzeschi e  le  novelle;  benché  tanti  dei  nostri 
romanzi  non  siano  altro  che  novelle  allungate,  e 
tante  delle  nostre  novelle  non  siano  altro  che  ro- 
manzi abbreviati.  E  dei  romanzi,  materia  di  cui 
era  già  esperto,  ha  costruito  una  storia  non  gravata 
di  erudito  sussiego,  ma  disinvolta  e  briosa,  come 
l'argomento  consigliava,  assegnandone  la  prima  e 
minor  parte  al  romanzo  antico,  dalle  origini  a  circa 
il  1800,  e  la  maggiore,  come  è  giusto,  all'ultimo 
secolo,  nel  quale  il  romanzo  ebbe  la  sua  più  propria 
e  grande  espansione.  Si  capisce  che  non  è  questo 
il  luogo  da  esaminare  partitamente  un'opera  così 
nuova  e  vasta,  nella  quale  alla  dottrina  storica  deve 
associarsi  l'acume  critico.  Tanto  l'esposizione  sto- 
rica quanto  il  giudizio  critico  sono  cose  rischiose, 
che  non  possono  mai  pretendere  di  accontentare 
tutti  quanti.  Non  mancheranno  all'Albertazzi  gli 
appunti,  e  non  mancheranno  le  lodi  :  prima  quella 
di  aver  trattato  seriamente  una  materia  che  troppo 
lungamente  fu  presa  alla  leggera,  e  di  aver  adu- 
nato intorno  ai  romanzi  famosi  che  tutti  conoscono 
la  famiglia  dei  negletti  e  dei  dimenticati,  i  quali 
pure  hanno  i  loro  titoli  all'attenzione  della  storia. 
E  sono  pressoché  tutti  imitazioni  o  contraffazioni 
di  libri  stranieri.  L'Albertazzi  si  propone  la  do- 
manda :  «  All'ingegno  italiano  è  forse  negato  .  il 
romanzo?  »  (pag.  41).  E  risponde,  quanto  ai  primi 
secoli:  «L'indole  e  l'arte  stessa  del  Boccaccio  e  la 
gran  massa  e  fortuna  della  letteratura  novellistica, 
dimostrano  appunto  come  al  componimento  narra- 
tivo italiano,  d'indole  italiana,  si  confaccia  meglio 
l'azione  rapida  e  il  fatto  comico  o  tragico  narrato  o 
rappresentato   senza   calcarci   su   o   rimestarlo   con 


76  1   -   TRA    IL   VECCHIO    E    IL    NUOVO 

gravità  e  minuzie  d'osservazione  ».  Difetto  di  ri- 
llessione  psicologica,  insomma,  o,  come  dicono, 
d'introspezione,  in  un  popolo  sempre  un  po'  pa- 
gano, molto  colpito  dalle  parvenze  esteriori,  poco 
assorto  nelle  indagini  della  coscienza  morale. 

Dello  stesso  avviso  pare  che  sia  lo  Spencer 
Kennard,  per  il  quale  è  romanzo  vero  soltanto  il 
romanzo  psicologico  moderno,  quello  che  ritrae 
l'animo  e  la  vita  morale  degli  uomini.  Perciò, 
compendiata  in  una  introduzione  relativamente 
breve  tutta  la  storia  anteriore,  egli  comincia  dal 
Manzoni  e  studia  via  via  il  D'Azeglio,  il  Guerrazzi, 
il  Grossi,  il  Nievo,  col  quale  secondo  lui  finisce  il 
romanticismo  e  s'inizia  il  regno  del  buon  senso,  e 
poi  il  De  Amicis,  il  Fogazzaro,  il  Verga,  la  Serao, 
il  De  Roberto,  Neera,  il  D'Annunzio,  il  Butti,  il 
Capuana,  Grazia  Deledda  e  il  Rovetta.  Tutto  questo 
in  due  grandi  e  gravi  volumi  di  testo  puro,  all'in- 
glese, senza  una  nota,  senza  un'indicazione  biblio- 
grafica, fatti  evidentemente  per  dar  notizia  delle 
cose  nostre  al  pubblico  britannico,  ma  scritti,  non 
si  capisce  con  che  gusto,  in  cattivo  e  scorretto  ita- 
liano. Non  è  lo  Spencer  Kennard  il  primo  straniero 
che  si  occupi  così  attentamente  di  letteratura  ita- 
liana moderna,  e  non  è  il  primo  che  ne  parli,  quanto 
ai  fatti,  con  così  mal  sicura  informazione.  Le  sue  co- 
gnizioni di  storia  letteraria  remota  sono  compassio- 
nevoli, superficiali  quando  non  sono  sbagliate.  Egli 
mostra  d'ignorare  i  romanzi  francesi  del  medio  evo; 
considera  come  il  primo  romanzo  moderno  VAstrée 
del  D'Urfé;  accumula  errori  gravi  sugli  antichi  e 
sui  contemporanei.  La  parte  storica  dell'opera  sua 
non  vai  proprio  nulla.  Più  vale  la  parte  critica, 
nella  quale  non  mancano  osservazioni  giudiziose: 
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ma  è  la  critica  di  un  inglese,  preoccupato  di  cer- 
care nei  romanzi  quali  siano  i  difetti  del  popolo 
italiano,  cioè  in  che  cosa  esso  differisca  dal  popolo 
inglese.  Ora  a  me  sembra  che  egli  dia  ai  romanzi 
italiani,  considerati  come  testimonianze  del  carat- 
tere nazionale,  un  valore  eccessivo.  Eppure  non 
disconosce  che  l'arte  letteraria  nostra  propria  è  la 
poesia  lirica.  Dopo  aver  detto  nell'introduzione 
dell'opera  che  il  romanzo  italiano  è  formato  di 
elementi  francesi  e  inglesi  con  un  pizzico  di  senti- 
mentalismo tedesco,  conclude  affermando  che  il 
romanzo  futuro  avrà  la  sua  perfezione  in  Italia, 
tornerà  alla  patria  delle  sue  origini  per  ascendere 
là  dove  nessun'altra  nazione  ha  saputo  portarlo! 
E  il  duce,  il  riformatore,  l'antesignano  è  il  D'An- 
nunzio, perchè  ha  «  rivelato  al  mondo  letterario 
ciò  che  accadeva  in  Italia  »  e  ha  «  additato  ai  suoi 
compatriotti  la  via  che  meglio  si  addice  alle  loro 
attitudini  »,  sicché  si  può  presagire  «  uno  sviluppo 
sempre  crescente  della  scuola  d'annunziana,  cioè 
una  sempre  maggiore  interpretazione  poetica  della 
verità,  perchè  risponde  alla  tendenza  dell'arte  ita- 
liana, soddisfa  alle  moderne  aspirazioni  scienti- 
fiche, senza  romperla  completamente  con  le  antiche 
tradizioni  ». 

Veramente  sembra  che  il  D'Annunzio  si  sia 
stancato  di  scrivere  romanzi,  e  la  ragione  è  com- 
presa benissimo  da  noi,  non  dallo  Spencer  Kennard, 
il  quale  appartiene  a  una  nazione  in  cui  il  romanzo 
ha  tutt'altro  ufficio  e  tutt'altra  fortuna.  Più  pru- 
dente è  l'Albertazzi,  il  quale  pensa  che  «  rinvigorite 
che  siano  tra  di  noi  la  coscienza  e  la  dignità  di  gente 
libera;  fatta  non  più  rettorica  e  accademica,  ma 
attiva  e  feconda  la  conoscenza  del  nostro  passato. 
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il  romanzo,  come  tutta  l'arte  nostra,  s'impronterà 
della  vita  civile  e  delle  costumanze  non  più  regio- 
nali, e  avrà  davvero  efficienza  nella  vita  intellet- 
tuale e  morale  di  tutto  il  paese  >*.  Intanto  l'opera 
del  critico  italiano  si  legge  per  la  soddisfazione  che 
dà  la  storia  scritta  con  ingegno,  per  quanto  un  po' 
accatastata  e  frettolosa;  quella  dell'inglese  non  può 
soddisfare  in  noi  se  non  la  curiosità  di  udire  ciò  che 
uno  straniero  dice  dei  fatti  nostri.  Ambidue  dimo- 
strano, anche  quando  non  vogliono,  che  i  migliori  | 
romanzi  nostri  sono  adattamenti,  trapiantamenti,  i 
innesti  di  concezioni  straniere  nell'arte  italiana. 
L'Albertazzi  non  se  ne  duole,  e  ha  ragione;  né  si 
rallegra  troppo  dell'attuale  esportazione  di  romanzi 
italiani  oltr'alpe,  e  ha  più  ragione  ancora.  «  Non 
sempre  è  giusta  misura  d'arte  l'ammirazione  stra- 
niera; né  la  facile  e  copiosa  reclame  è  sicuro  in- 
dizio, anche  per  l'arte  narrativa,  di  fioritura  ben 
fruttifera  ». 

Il  fatto  è  che,  quando  si  dice  «  il  romanzo  fran- 
cese »  oppure  «  il  romanzo  inglese  »,  tutti,  anche 
le  persone  men  profondate  nelle  indagini  critiche, 
intendono  ciò  che  si  vuol  dire.  L'una  e  l'altra  espres- 
sione, genericamente,  indicano  un  complesso  di 
caratteri  distinti  che  tutti  conoscono.  Quando  si 
dice  «  il  romanzo  italiano  »  non  si  richiama  nessuna 
idea  precisa;  si  adopera  soltanto  una  sineddoche 
per  indicare  le  centinaia  di  libri  disparatissimi  che 
l'Albertazzi  ha  dovuto  leggere  per  comporne  la 
storia,  le  decine  che  bisognerebbe  leggere  oggi  per 
farne  la  critica... 
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Poesia  nuova,  poesia  vecchia...:  espressioni  di 
valore  non  solo  relativo,  ma  a  dirittura  momen- 
taneo ed  occasionale.  In  una  nazione  di  così  vasto 
patrimonio  letterario  come  la  nostra,  il  nuovo  non 
è  altro  che  il  disusato,  il  dimenticato  che  rifiorisce. 
Chi  avrebbe  detto,  vent'anni  sono,  che  la  genera- 
zione novella  si  sarebbe  allontanata  dal  culto  quasi 
esclusivo  della  prosa  narrativa  per  rifarsi  alla  tra- 
dizione, più  propriamente  italiana,  della  poesia;  e 
che  la  poesia  sarebbe  tornata  in  onore  universale 
non  nella  sola  forma  della  lirica,  unica  che  paresse 
ancor  viva  nella  coscienza  moderna,  ma  anche  nel- 
l'altre forme  che  i  nostri  padri  trattarono  con  tanto 
minor  fortuna?  Ed  ecco  che  il  D'Annunzio,  insieme 
col  poema  lirico,  ritenta  la  poesia  epica  e  la  tragica, 
e  poesia  di  figurazione  epica  scrivono  il  Marradi  e 
il  Pascoli.  Caduto  ogni  governo  di  scuola  e  di  si- 
stema, gli  ingegni  si  cimentano,  con  libertà  ignota 
in  addietro,  a  tutte  le  prove.  Non  c'è  cosi  vieta  e 
condannata  forma  dell'arte  che  non  si  possa  atten- 
dersi di  veder  ricomparire  in  qualche  pubblicazione 
nuova. 
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Oggi  la  fioritura  poetica  è  ricchissima:  l'annata, 
non  giunta  ancora  alla  solita  stagione  della  ricolta, 
è  già  feconda  di  varia  mèsse.  Abbiamo  parecchi, 
fin  troppi  libri  di  liriche,  i  quali  sollecitano  l'atten- 
zione del  pubblico  e  della  critica  con  nomi  pieni  di 
promesse:  Giulio  Orsini,  Francesco  Pastonchi, 
G.  A.  Cesareo,  Angiolo  Silvio  Novaro,  C.  Giorgieri 
Contri,  Riccardo  Forster,  a  non  dire  d'altri  men 
noti  e  pili  giovani.  E  converrà  discorrere  di  tutti 
questi  valenti.  Ma  in  mezzo  a  tanta  lirica  spiccio- 
lata colpisce  l'apparire  di  un'opera  di  forma  straor- 
dinaria, da  tanto  che  è  vecchia:  un  racconto  poe- 
tico, di  soggetto  contemporaneo  e  psicologico,  in 
versi  sciolti:  un  nipote  di  Edmenegarda,  un  figlio 
di  Miranda,  un  morto  risuscitato,  almeno  in  appa- 
renza. Colpisce  perchè  è  opera  di  un  giovine,  di 
uno  tra  i  poeti  di  fama  più  recente,  Giovanni  Ber- 
tacchi.  Più  che  il  Canzoniere  delle  Alpi,  più  che  i 
Poemetti  lirici,  piacquero  di  lui  le  Liriche  umane, 
e  furono  giustamente  lodate  da  critici  maestri  come 
una  delle  più  notevoli  ed  elevate  e  schiette  mani- 
festazioni poetiche  dei  giorni  nostri.  Ora  l'autore 
di  quelle  pagine  forti  e  affettuose,  nelle  quali  in- 
sieme con  un  raro  sentimento  della  intatta  natura 
si  esprime  una  simpatica  e  penetrante  visione  della 
vita  moderna,  ricorre  alla  vecchia  forma  narrativa 
degli  ultimi  romantici  per  fermare  un  motivo  poe- 
tico che  riceve  il  suo  maggior  valore  dall'osserva- 
zione della  società  attuale.  Il  caso  è  singolare,  e  va 
segnalato  per  questa  e  per  altre  ragioni  che  forse  il 
Bertacchi  non  ignora,  e  che  non  dovrebbero  sce- 
mare il  pregio  dell'opera  sua. 

Scrivendo  nell'autunno  del  1901,  com'egli  avverte, 
Le  malie   del    passato,   il   Bertacehi    pensò    senza 
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dubbio  di  fare  opera  tutta  personale,  indipendente, 
nudrita  di  poesia  propria,  per  quanto  comunicabile 
altrui.  Egli,  che  aveva  cosi  felicemente  notata  la 
poesia  della  strada,  volle  esprimere  con  l'andante 
armonia  del  verso  libero  una  poco  studiata  passione 
dell'anima  moderna,  il  sospiro  istintivo  del  ripo- 
sato vivere  d'una  volta,  l'amore  accorato  della 
patria  piccola,  la  nostalgia  del  focolare.  Quasi  tutti 
i  déracinés  del  grande  mondo  moderno  rimpiangono 
nel  loro  cuore  il  piccolo  mondo  antico.  Come  il  sen- 
timento della  nostalgia  è  più  profondo  nei  nati  in 
paesi  oscuri  e  disameni  che  negli  esuli  dalle  vaste 
e  belle  città,  così  il  rimpianto  istintivo  dell'antico 
vivere  tranquillo  e  modesto  è  sentito  dalle  anime 
delicate  tanto  più  pungente  quanto  più  rapido  è 
oggi  il  mutar  delle  sorti  e  il  disperdersi  degli  uomini 
in  un  paese  quale  è  il  nostro,  uscito  appena  dal 
secolare  torpore  all'affaccendamento  ambizioso  dei 
tempi  nuovi,  dalla  semplicità  quasi  patriarcale  della 
vita  paesana  alla  gran  confusione  della  società 
cosmopolita. 

Le  malie  del  passato  (Milano,  Libreria  Editrice 
Lombarda)  son  dunque  un  poema  di  nostalgia. 
Osservo  che  è  questo  un  soggetto  il  quale  ha  già 
una  notevole  letteratura  recente  :  segno  che  appar- 
tiene veramente  all'esperienza  comune.  Giusto  un 
mino  fa,  si  lesse  con  malinconico  diletto  //  focolare 
e  la  strada  di  Olindo  Malagodi,  a  cui  mi  parve  di 
poter  avvicinare  //  libro  dei  morti  di  Alfredo  Fan- 
zini. Alcunché  di  simile  è  facile  riconoscere  anche 
nelle  Nostalgie  di  Grazia  Deledda.  Tutte  opere  di 
prosa  più  o  meno  poetica.  Il  Bertacchi  non  ha 
paura  dei  pregiudizi  e  fa  la  sua  poesia  in  versi, 
anche    raccontando.     Racconta   di    un     giovinetto, 

Mantovani.  —  Pagine.  6 
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Furio,  nato  e  cresciuto  in  un  paesello  delle  Alpi 
Retiche,  il  quale  accoglie  nell'animo  un  così  pro- 
fondo, un  così  dominante  amore  del  paese  nativo, 
(la  averne  poi  oppressa  tutta  la  vita.  A  forza  di 
idoleggiare  la  pace  serena  di  quei  luoghi  e  la  fidata 
casa  paterna,  si  riduce  ad  essere  un  contemplatore 
inerte.  Le  nuove  idealità  sociali,  gli  incitamenti  del 
vivere  in  una  grande  città,  persino  l'amore  di  Lina, 
una  cara  giovane  che  arieggia  un  po'  Nerina  un 
po'  Miranda,  finiscono  col  perdere  ogni  valore  a' 
suoi  occhi  di  sognatore  innamorato  di  un  piccolo 
mondo  bellissimo,  ma  troppo  diverso  da  ciò  che 
impongono  le  odierne  necessità  civili.  Fuori  di  là, 
egli  si  sente  troppo  esule,  un  di  quegli  esuli  i  quali 

tacendo, 

guardano  i  fiumi  e  guardano  le  nubi, 
che  paion  sempre  andar  verso  una  parte 
desiderata. 

La  tradizione  casalinga  lo  avvolge  nel  fascino 
delle  cose  dilette,  che  il  Leopardi  stesso  sentiva,  pur 
avendo  in  odio  il  suo  paese  natio;  lo  ammalia  col 
continuarsi  monotono  delle  usanze,  col  tornare 
incessante  dei  ricordi,  i  quali  pure 

diventano  qualcosa 

che  vive,  e  preme  come  una  costante 
forza  presente  a  mantenerci  chiusi 
in  maliardi  circoli  d'inconscie 
ripetizioni 

Bisognerebbe  liberarsi  dalla  eccessiva  disposi- 
zione ad  alTezionarsi  alle  cose  ereditarie  e  abituali, 
inclinazione  stolta  e  ridicola  in  questa  vita  fatta 
di  apparizioni  effimere,  di  beni  in  perpetua  fuga,  di 
separazioni,    di    addii.    <>  Lascia    che    il    passalo    sia 
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passato  »,  dice  Faust  a  Margherita  delirante  fra 
terrori  e  rimorsi;  ma  quella  misera  anima  combat- 
tuta non  sa  placarsi  fino  a  che  la  morte  non  la 
consoli  con  le  sue  speranze  senza  rimpianti.  Non 
è  questo  il  virile  abito  di  sentire  che  la  vita  mo- 
derna consiglia;  ma  come  spogliarsene  e  surrogarlo 
con  la  saldezza  de'  nuovi  convincimenti  e  con  la 
balda  operosità  di  cui  abbiamo  pur  tanto  bisogno? 
Furio,  che  non  per  nulla  è  figlio  del  secolo,  e  sa 
molto  bene  analizzarsi  il  cuore,  riconosce  il  suo 
male,  ma  non  riesce  a  francarsene.  E  la  sua  storia 
non  finisce.  Per  simbolo  della  manchevolezza  a  cui 
egli  è  oramai  condannato,  non  finisce  nemmeno 
l'ultimo  verso  del  poemetto. 

Per  il  quale  il  Bertacchi  vuole  essere  giudicato 
autore  originale.  Ma  sarebbe  ingiustizia  verso  chi 
pure  ha  i  suoi  diritti  dimenticare  o  tacere  che  nella 
primavera  dell'anno  passato  l'editore  Sandron  di 
Palermo  ebbe  a  pubblicare  un  altro  racconto  in 
versi  sciolti,  al  quale  è  soggetto  la  nostalgia  del 
paese  nativo  e  quella  del  passato  domestico.  La 
casa  paterna  di  Guglielmo  Felice  Damiani.  Anche 
qui  si  tratta  di  un  giovane  che  le  malie  del  passato 
minacciano  di  avvincere  sì  strettamente  da  asso- 
pirlo nel  desiderio  di  riposate  gioie  e  da  fargli  disa- 
mare il  vivere  operoso,  la  città  feconda  di  pensiero, 
la  stessa  missione  di  beneficio  sociale  che  ha  arriso 
alla  sua  giovinezza.  Il  motivo  è  il  medesimo,  ed  è 
perfino  il  medesimo  paesaggio  della  Valtellina 
quello  in  cui  si  svolge  la  storia  intima  di  Valerio. 
Senonchè  questi  trova  sostegno  e  impulso  a  scuo- 
tersi dalle  neghittose  dolcezze,  a  vivere  alacre- 
mente, a  utilmente  operare,  nell'amore  di  una 
donna  animosa,  per  ricongiungersi  alla  quale  si  ri- 
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solve  a  vendere  la  casa  paterna  e  a  lasciare  per 
sempre  il  suo  paesetto. 

Il  racconto  del  Damiani  è  più  lungo  e  romanzesco 
di  quello  del  Heitacchi,  ma,  oltre  a  contenere  molti 
elementi  d'invenzione  comuni,  non  ne  è  sostanzial- 
mente diverso  come  opera  d'arte.  L'uno  e  l'altro 
autore  hanno  ripreso  a  usare  i  vecchi  mezzi  :  stile 
piano,  che  talora  divien  persin  pedestre;  versi 
spezzati;  scene,  episodi,  monologhi  staccati;  narra- 
zione veramente  poetica,  in  fondo,  solo  in  quanto 
dà  pretesto  a  divagazioni  liriche.  L'uno  e  l'altro 
autore  sono  descrittori  innamorati  del  loro  paese 
e  studiosi  osservatori  di  stati  d'animo  delicatissimi, 
di  cui  trovano  l'esempio  nella  loro  personale  espe- 
rienza; perchè,  sebben  Furio  e  Valerio  sian  persone 
oggettivamente  immaginarie,  si  capisce  che  i  due 
autori  se  ne  valgono  per  manifestare  qualche  parte 
di  se  stessi,  forse  la  parte  più  intima  e  più  vere- 
conda. Sentono  tutti  e  due  una  tenerezza  commossa 
verso  le  antiche  usanze  famigliari,  uno  slancio  di 
tutto  l'essere  verso  la  serenità  dei  luoghi  alpestri  a 
cui  non  giungono  le  agitazioni  affannose  del  mondo 
moderno;  ma  tutti  e  due  conchiudono  riconoscendo 
che  alle  necessità  dei  tempi  bisogna  obbedire  da 
forti,  e  ammonendo  i  giovani,  esplicitamente  il  Ber- 
tacchi,  implicitamente  il  Damiani,  a  non  lasciarsi 
sopraffare  dalla  dolcezza  della  quiete  e  delle  me- 
morie care,  se  non  vogliono  rimanere  in  condizione 
di  provinciali  sognatori,  uomini  scontenti  per  sé, 
disutili  per  gli  altri. 

Come  tentativi  letterari.  La  casa  paterna  e  Le 
malie  del  passato  rinnovellano  dunque  una  forma 
abbandonata  da  gran  tempo.  L'effetto  è  esso  pari 
alla  fatica?  Mi  pare  di  no.  I  due  racconti  in  versi 
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avrebbero  forse  perduto  poco  se  fossero  stati  stesi 
in  prosa,  specialmente  ora  che  Io  stile  della  prosa 
è  stato  da  più  d'un  maestro  fatto  così  vario  e  solle- 
vato dalla  piatta  umiltà  dei  vecchi  cosi  detti  veristi 
o  naturalisti.  Il  verso  dà  alla  narrazione  di  casi 
quotidiani  un  che  di  sforzato  e  di  posticcio,  che 
richiama  troppo  gli  accenti  vieti  del  Prati  e  del- 
l'Aleardi,  e  non  può  più  gradire;  giova  soltanto  a 
certi  momenti  lirici  e  descrittivi,  ma  altrettanto 
nuoce  là  dove  il  poeta  analizza  o  ragiona.  Sicché, 
tutt'insieme,  questo  rinnovamento  d'un  genere  ve- 
nuto a  noia  non  mi  sembra  destinato  ad  aver  for- 
tuna. Resta  il  valor  poetico  intrinseco,  notevolissimo 
per  diversi  pregi  nelle  due  opere  sorelle:  più  simile 
alle  antiche  quella  del  Damiani,  verseggiatore  co- 
pioso e  un  po'  abbandonato;  fresca  e  sobria  quella 
del  Bertacchi,  artista  più  origi^nale:  sincere  en- 
trambe e  per  ciò  degne  d'attenzione  rispettosa. 


IL  MALEFICIO  (*) 


Se  al  tempo  nostro  antropologi,  psichiatri  e  cri- 
minalisti  si  sono  messi  a  fare,  bene  o  male,  studi 
di  letteratura,  non  è  già,  siamo  giusti,  perchè  essi 
vogliano  invadere  il  campo  altrui,  ma  perchè  la 
letteratura  moderna  ha  invaso  il  campo  loro  così 
efficacemente  da  rendersi  indispensabile  alle  loro 
ricerche.  Col  naturalismo  e  con  lo  psicologismo,  nel 
romanzo  e  nel  teatro,  essa  s'è  fatta  alleata  delle 
scienze  biologiche,  applicando  all'osservazione  di- 
retta della  vita  i  concetti  della  lotta  per  l'esistenza, 
dell'eredità,  della  degenerazione,  e  attingendo  dalle 
scienze  morali  lo  spirito  d'analisi,  per  il  quale 
d'ogni  fatto  si  ricercano  gli  elementi  certi  e  d'ogni 
sentimento  le  radici  profonde.  Con  questi  metodi  è 
stata  tratta  dalla  coscienza  stessa  della  realtà  con- 
temporanea a  rappresentare  studiosamente,  insieme 
con  le  miserie  e  coi  delitti,  le  infermità  psichiche 
tanto  frequenti  nella  società  agitata  quasi  da  una 
nevrosi  universale. 


(*)  Scipio  Sighele:  Letteratura  tragica.  Milano,  Treves. 
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E'  ben  vero  che  anche  gli  antichi,  i  tragici  greci, 
Dante,  Shakespeare,  e  poi  e  più  i  maestri  del  roman- 
ticismo, Schiller,  Byron,  Hugo,  diedero  vita  a  figure 
umane  moralmente  mostruose,  a  persone  tipiche 
della  violenza  bestiale,  della  frode  o  della  passione 
criminale;  ma  ciò  che  per  quegli  scrittori  era  ecce- 
zione, per  i  moderni  sembra  diventato  regola,  e 
intorno  ai  tipi  straordinari  di  delinquenza  o  di 
follia  che  l'arte  in  addietro  s'è  ingegnata  di  fog- 
giare, l'arte  moderna  addensa  una  folla  di  degenerati 
inferiori  e  comuni.  Oltre  di  che,  mentre  in  passato 
gli  autori,  rappresentando  certe  malattie  estreme 
dello  spirito,  procedevano  per  intuizione,  divinando 
le  cause  oscure  di  cui  segnavano  gli  effetti,  oggi  gli 
autori  procedono  per  cognizione  scientifica  e  con- 
ducono a  fine  artistico  ricerche  simili  a  quelle  che 
gli  scienziati  proseguono  nei  manicomi,  nelle  car- 
ceri, ne'  laboratori.  «  Shakespeare  scriveva  quando 
la  psichiatria  e  l'antropologia  criminale  non  erano 
ancora  note.  Zola,  per  sua  confessione,  ha  letto  le 
opere  di  Lombroso,  e  nessuno  dei  veri  e  grandi 
romanzieri  dei  nostri  giorni  può  ignorare  le  con- 
quiste fatte  negli  ultimi  cinquant'ànni  dalla  psi- 
chiatria e  dalla  psicologia  sperimentale  ». 

Quest'osservazione  opportuna  è  di  Scipio  Sighele, 
criminalista  valoroso  che  fa  studi  di  letteratura 
non  per  instaurare,  come  altri  malamente  arri- 
schiò, una  critica  psichiatrica  degli  autori,  ma  per 
ricercare  nelle  loro  opere  il  contenuto  di  psicologia 
scientifica,  gli  elementi  e  i  documenti  rappresen- 
tativi delle  infermità  morali.  Così  trova  eccellenti 
immagini  di  degenerazione  e  di  follia  nelle  opere 
del  D'Annunzio,  eccellenti  studi  sulla  delinquenza 
individuale  e  collettiva  nelle  opere  dello  Zola,  mo- 
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^trando  che  quesii  ebbe  in  Francia  un  precursore 
in  Eugenio  Sue,  vissuto  prima  che  la  scienza  deter- 
minasse ciò  che  in  tale  materia  egli  intravide 
con  felice  intuizione.  Tutt'insieme,  la  letteratura 
odierna,  dall'Italia  alla  Scandinavia,  dalla  Francia 
alla  Russia,  gli  fa  l'effetto  di  una  clinica.  E'  perduto 
il  senso  della  sanità  fìsica  e  morale:  il  mondo  ma= 
lato  si  rispecchia,  e  par  se  ne  compiaccia,  in  un'arte 
malata.  «  A  teatro  e  nei  libri,  oggi,  noi  non  respi- 
riamo più  l'aria  sana  e  ossigenata  delle  grandi 
altezze  morali:  noi  viviamo  nell'ambiente  mefìtico 
delle  pianure  del  sentimento,  tra  l'atmosfera  fumosa 
e  assordante  delle  grandi  città,  ove  l'uomo  non  è  il 
despota,  ma  la  vittima  del  suo  ambiente,  ed  ove 
regna  sovrana  la  degenerazione  —  triste  parola 
tristamente  livellatrice,  colla  quale  gli  scienziati 
tentano  spiegare  e  gli  artisti  rappresentare  le  bas- 
sezze e  le  infamie  della  nostra  epoca  fiacca  e  vi- 
gliacca ». 

Il  Sighele  è  troppo  scienziato  per  non  sapere  che 
tale  è  la  nostra  letteratura  quale  di  necessità  la 
genera  il  tempo  nostro;  ma  è  scrittore  troppo 
umano,  troppo  sollecito  del  comun  bene  e  conscio 
delle  azioni  e  reazioni  morali,  per  non  domandarsi 
se  i  prodotti  letterari  della  società  malata  non  ab- 
biano poi  per  conto  loro  un'azione  malefica  su  la 
società  stessa.  Alla  questione,  del  resto  vecchis- 
sima, molti  risposero  esagerando,  con  affermare  o 
negare  troppo  assolutamente.  Schivo  dalle  opinioni 
estreme,  il  Sighele  non  dubita  però  di  riconoscere 
che,  se  l'arte  procede  dal  costume,  questo  può  essere 
modificato  da  quella.  Infinite  costanti  esperienze 
dimostrano  che  certe  opere  letterarie  (quelle  spe- 
cialmente a  cui  dà  materia  il  sentimento,  la  pas- 
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sione  o  qualche  particolare  stortura  del  senso  mo- 
rale), mentre  esprimono  un  modo  di  essere  che  già 
sussiste  nella  società,  e  che  per  esse  giunge  alla  sua 
consapevolezza  riflessa,  hanno  il  potere  di  dare  un 
determinato  avviamento  agli  spiriti  prima  ignari, 
di  suscitare  o  eccitare  tendenze  morali  già  predi- 
sposte, ma  prima  inerti. 

Non  mi  par  dubbio  che  il  Sighele  abbia  ragione, 
e  altri  potrà  aggiungere  ancora  nuovi  argomenti 
ai  molti  e  validi  ch'egli  reca  per  provare  che  la 
letteratura  del  male  esercita  in  molti  casi  un  vero 
maleficio.  Quali  sono  codesti  casi?  Son  quelli  di 
predisposizione  nel  lettore  a  risentire  l'azione  sug- 
gestiva di  questo  o  quell'autore.  Uscito  dall'am- 
biente sociale,  il  libro  vi  rientra  come  una  persona 
viva,  autorevole,  ascoltata  da  migliaia  di  persone, 
cui  propone  consigli  ed  esempi  tanto  più  efficaci 
quanto  più  persuasiva  o  insinuante  è  la  sua  elo- 
quenza. Qual  meraviglia  se,  fra  le  migliaia  di  let- 
tori indifferenti,  alcuni,  per  qualche  intima  affinità 
0  preparazione  anche  inconscia,  rimangono  parti- 
colarmente scossi  da  quella  lettura,  ne  traggono 
suggerimenti  e  incitamenti,  si  esaltano  nell'ammi- 
razione per  il  libro  che  sembra  rivelarli  a  se  stessi, 
e  s'inducono  a  effettuarne  i  consigli,  a  imitarne  in 
pratica  gli  esempi?  «  Sarebbe  davvero  strano  —  dice 
il  Sighele  —  che  in  un'epoca  in  cui  non  si  parla  che 
di  contagio  e  di  imitazione,  quando  ogni  respon- 
sabilità personale  pare  che  sfumi  e  si  perda  nel 
gran  mare  della  responsabilità  collettiva  e  dell'in- 
fluenza dell'ambiente,  sarebbe  strano  che  questo 
contagio  e  questa  imitazione,  riconosciuti  universali 
e  fatali,  si  volessero  rinnegare  per  ciò  che  concerne 
letteratura...  ». 
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La  suggestione  letteraria  può  essere  dunque  un 
possente  strumento  di  educazione  così  al  male 
come  al  bene.  Vi  furono  e  vi  sono  suicidi,  delitti, 
passioni  d'impulso  letterario.  I  libri  che  hanno  glo- 
rificato l'istinto,  l'indipendenza  morale,  l'egoismo 
antisociale,  non  sono  passati  mai  senza  qualche 
funesto  effetto  pratico,  perchè  hanno  sempre  tro- 
vato qualche  lettore  di  spirilo  debole  o  infermo 
che  ne  fu  indotto  a  mal  fare  o  a  mal  vivere.  E,  oltre 
ai  casi  eccezionali  ed  estremi,  come  negare,  in  ge- 
nerale, l'azione  psicologica  esercitata  dai  libri  di 
sentimento?  Se  questo  è  sempre,  in  ogni  forma  di 
commozione,  come  vogliono  i  fisiologi,  un  indizio 
di  funzioni  vitali  disordinate,  di  imperfezione  o 
squilibrio  dell'organismo,  non  aveva  torto  Madame 
de  Staèl  di  scrivere  che  i  romanzi,  anche  i  più  puri, 
fanno  del  male,  perchè,  se  non  altro,  ci  apprendono 
troppo  di  ciò  che  è  piìi  segreto  e  prezioso  nel  senti- 
mento. «  Noi  oramai  non  possiamo  più  provar  nulla 
iiella  vita  senza  ricordarci  d'averlo  già  letto.  Tutti 
i  veli  del  cuore  sono  strappati  w.  Abelardo  scriveva, 
nelle  celebri  lettere  ad  Eloisa  :  «  Noi  siamo  la  con- 
solazione e  l'esempio  della  gioventù,  e  chi  pecca 
come  noi  crede  di  peccar  meno  ».  Anzi,  nella  de- 
scrizione letteraria,  non  solo  può  parer  minore,  ma 
bello  e  ammirabile  il  peccato,  e  con  esso  ogni  altro 
morale  disordine,  fino  al  delitto,  che  il  romanti- 
cismo talvolta  glorificò,  figurandolo  come  una 
eroica  ribellione  di  anime  generose  e  indomite  alla 
mediocrità  sociale. 

Si  può  andare  molto  oltre  con  questi  argomenti. 
Chi  non  conosce  le  curiose  pagine  della  Sonata  a 
Kreutzer  su  l'immoralità  della  musica?  Tutta 
quanta     l'arte,     come     incitatrice    di     commozioni 
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estranee  e  lìltizie,  può  contenere  un  elemento  im- 
morale. Ma,  senza  trascorrere  alle  conclusioni 
estreme  del  Tolstoi,  non  si  può  non  riconoscere  col 
Sighele  la  sottile  opera  di  malefìcio  fornita  sopra 
anime  docili  da  certa  arte  morbosa  non  meno  d'in- 
tendimenti che  di  materia.  Il  più  perfetto  tipo  della 
depravazione  edonistica  creato  dall'estetismo  degli 
ultimi  trenl'anni,  Dorian  Gray  di  Oscar  Wilde,  dice 
di  essere  stato  determinato  a  quel  vizioso  modo  di 
vivere,  a  cui  era  virtualmente  preparato,  da  un 
romanzo  francese.  Quell'abbominevole  eroe  è  un'ec- 
cezione, certamente.  Ma  sul  pubblico  nervoso  ed 
eccitabile  dei  giorni  nostri  fanno  colpo  appunto  le 
eccezioni  che  l'arte  illustra  di  preferenza,  e  son 
quasi  sempre  eccezioni  maligne.  «  I  romanzieri  e 
i  drammaturghi  son  come  i  medici:  essi  non  ap- 
paiono se  non  quando  s'interrompe,  nelle  famiglie 
e  nella  società,  la  linea  retta  della  salute  e  sorgono 
fenomeni  di  patologia».  Ma,  continuando  l'imma- 
gine, sono  medici  più  atti  a  diffondere  il  male  che 
a  guarirlo.  Devono  essi  dunque  sentire  e  portare  la 
responsabilità  del  male  Ti  ciò  che  eventualmente  pos- 
sono esercitare? 

Sì,  dice  il  Sighele,  secondo  la  loro  intenzione. 
«  Sarebbe  assurdo  ed  iniquo  imputare  all'autore  di 
un  libro  le  conseguenze  immorali  di  certe  sue  de- 
scrizioni, quando  il  concetto  informatore  dell'opera 
sua  fosse  socialmente  sano  e  fecondo  ».  Lo  scrittore 
è  in  ogni  caso  innocente,  quando  abbia  un  inten- 
dimento morale  e  lo  faccia  sentire  in  tutte  le  sue 
pagine.  Ognun  vede  quanto  sia  vago  e  incerto  un 
tale  criterio  di  responsabilità.  Mal  si  determina  il 
più  delle  volte  l'intento  dell'artista,  e  male  si  può 
imporre  al  senso    estetico  la  disciplina  del   senso 
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morale.  Il  pericolo  di  alcuni  lettori  sconosciuti, 
suscettibili  di  suggestioni  nocive,  ha  da  costituire 
per  se  solo  un  impaccio  alla  libertà  dell'ingegno  e 
della  stampa? 

Qui  sorge  l'altra  questione,  agitata  fra  noi  di 
recente,  del  danno  sociale  prodotto  dalla  stampa 
giudiziaria  e  dalla  letteratura  dei  processi.  Oltre 
alla  suggestione  del  libro  vi  è  quella  del  giornale, 
più  continua  e  più  pericolosa,  perchè  si  fa  sentire 
in  un  maggior  numero  di  persone,  massimamente 
nelle  persone  meno  colte,  meno  educate,  e  per  ciò 
meno  difese.  L'eccessiva,  minuziosa,  appassionata 
pubblicità  data  alla  storia  dei  delitti  fa  celebri  i 
delinquenti  e  li  fa  segno  a  un'attenzione  universale 
che  presso  lettori  mal  disposti  si  converte  facil- 
mente in  ammirazione.  La  curiosità  delle  cose  turpi 
si  comunica,  per  ragioni  più  profonde  che  non  si 
creda,  anche  agli  onesti.  Il  male,  divenuto  famoso 
e  interessante,  acquista  per  tutti  un  prestigio  che 
manca  alle  tranquille  virtù  quotidiane.  Intanto  la 
letteratura  dei  processi  fa,  pur  senza  volerlo  o  sa- 
perlo, una  specie  di  apoteosi  del  delitto,  che  ne 
cagiona,  come  è  provato,  l'imitazione.  Troppa  pub- 
blicità, secondo  il  Sighele,  guasta  oggi  l'opera  della 
giustizia,  nella  quale  s'immischiano  la  politica,  le 
passioni,  le  cupidige  tutte  della  democrazia.  La  giu- 
stizia dovrebbe  essere  esercitata  severamente,  come 
un'operazione  scientifica,  da  uomini  competenti,  in 
aule  chiuse  e  severe,  lungi  dalla  folla  che,  senza 
sua  colpa,  può  per  odio  o  per  pietà  turbare  la  sere- 
nità del  giudizio.  Mentre  la  medicina  ha  trovato 
nell'igiene  e  nell'antisepsi  il  mezzo  per  impedire 
che  la  malattia  peggiori  nel  malato  e  si  propaghi  ai 
sani,  la  giustizia,  che  pur  dovrebbe  essere  una  me- 
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dicina  sociale,  «  pare  si  goda  a  lasciar  spalancate 
le  sue  aule  perchè  entri  tutto  il  fiotto  della  curio- 
sità umana  a  turbarla,  tutto  il  soffio  delle  passioni 
a  traviarla,  e  perchè  tutti  i  microbi  del  delitto  ne 
escano  a  inquinare  l'ambiente  intorno,  e  la  stampa 
li  dilTonda  e  li  porti,  come  fa  il  vento  del  polline,  a 
fecondare  altri  delitti  nel  mondo!  ». 

Quale  il  rimedio  a  tanti  guai?  Non  certo  una 
diminuzione  alla  libertà  di  stampa,  la  quale  com- 
pensa i  danni  involontari  che  può  produrre  con 
gl'immensi  vantaggi  della  pubblica  vigilanza,  ma 
un  risoluto  sforzo  di  miglioramento  in  tutti  noi, 
scrittori  o  lettori:  «  reagire  con  tutta  la  nostra 
energia  contro  quell'apoteosi  del  male  che  va  dif- 
fondendosi; dar  opera  a  formare  una  coscienza  più 
equilibrata  e  più  sana,  che  sappia  trovare  maggior 
soddisfazione  nel  racconto  delle  opere  buone  che 
non  nella  descrizione  di  azioni  vili  e  atroci...  ».  11 
bello  e  vivo  libro  del  Sighele,  nudrìto  di  esperienza 
sociale  più  ancora  che  di  coltura  letteraria,  ter- 
mina così  insegnando  una  volta  di  più  che  la  civiltà 
odierna  non  ha  levatura  morale  adeguata  a'  suoi 
rapidi  avanzamenti  politici  ed  economici.  Manca 
alle  generazioni  crescenti  un  solido  assetto  morale. 
Chi,  come  il  Sighele,  non  è  un  letterato  di  profes- 
sione, ha  la  fortuna  di  potersi  occupare  di  queste 
cose,  che  toccano  la  sostanza  stessa  della  vita  ita- 
liana, senza  sentirsi  dare  del  filisteo. 


LA  COLTURA  ITALIANA  (*) 


Esiste  una  vera  e  propria  coltura  italiana?  Questa 
domanda  esprime  un  dubbio  che  è  nella  mente  di 
pochissimi  italiani,  e  che  pur  s'affaccia,  come  que- 
'  stione  prima  da  risolvere,  a  chiunque  voglia  ren- 
:  dersi  ragione  dello  stato  morale  del  nostro  paese, 
I  dopo  trent'anni  di  unità  e  di  indipendenza  nazio- 
'i  naie.  E  non  è  questione  astratta,  ma  di  concreta 
attualità,  ora  che,  con  fervore  per  molti  anni  ignoto, 
I  si  agitano  tante  proposte  di  riforma  della  pubblica 
I  istruzione;     perchè    fra   noi    si   presume    comune- 
mente, quasi  istintivamente,  che  la  coltura  proceda 
di  necessità  dalla  scuola,  e  per  ciò  deva  attendere 
ogni   suo  bene   dalle   leggi  e   dal  Governo;   a   quel 
modo    stesso   che    la   maggior   parte    degli   italiani 
concepisce  la  sua  carriera  non  nelle  forme  del  li- 
bero lavoro  personale,  ma  in  quelle  degli  uffici  pub- 
blici, in  cui  cerca  di  preferenza  il  suo  pane. 

In  quest'ora   appunto,   mentre   al   Ministero   del- 
l'Istruzione si  elaborano  piani  di  riforma  che  hanno 


*)  G-ius.  Prezzolini  e  Giov.  Papini  :  La  coltura  italiana. 
Fiit-nze,  Lnmachi.  Un  volnine. 


96  1    -   TRA    IL   VECCHIO    E    IL   NUOVO 

per  fine  implicito  di  trovar  rimedio  ai  mali  ricono- 
sciuti della  coltura  italiana,  è  bello  che  si  levino 
voci  ardite  a  gridare  parole  di  verità  negli  orecchi 
di  coloro  che,  per  cecità  o  per  inerzia,  si  riposano 
sui  crassi  strati  delle  menzogne  convenzionali  e 
ufficiali.  Due  voci,  ardite  sopra  ogni  altra,  si  levano 
da  Firenze  in  un  grido  solo  di  protesta,  di  condanna, 
di  assalto:  due  voci  che,  mentre  offendono  per  deli- 
berato proposito  d'insolenza  gli  avversari,  spiacciono 
anche  ai  disinteressati  per  la  loro  violenza  spavalda, 
ma  riescono  al  loro  intento,  che  è  quello  di  farsi 
ascoltare,  voglia  o  non  voglia,  da  tutti  quanti. 

Giuseppe  Prezzolini  (Giuliano  il  Sofista)  e  Gio- 
vanni Papini  (Gian  Falco)  sono  i  principali  scrit- 
tori di  quel  Leonardo,  «  rivista  di  idee  »,  che  da 
quattro  anni  fa  stupire  il  mondo  con  le  sue  imper- 
tinentissime  audacie  filosofiche  e  critiche:  tipo  di 
periodico  assai  strano  nel  nostro  paese,  dove  ciascun 
periodico  ha  per  programma  di  rappresentare  una 
qualsiasi  maggioranza  e  di  offrire  al  pubblico  ciò 
che  più  gli  gusta. 

Gli  scrittori  del  Leonardo,  quasi  tutti  giovanis- 
simi, orgogliosi  di  proclamarsi  autodidatti  vaga- 
bondi nei  regni  del  pensiero,  non  si  propongono 
invece  altro  che  di  compiacere  a  se  stessi,  sfogando 
pubblicamente  le  loro  passioni  intellettuali,  agi- 
tando idee,  seminando  iniziative,  espugnando  scuole 
e  sconquassando  sistemi;  nel  quale  lavoro  hanno 
avuto  cura  di  assalire  con  esemplare  irriverenza  gli 
idoli  più  venerati  della  coltura  superiore  ufficiale, 
e  di  sfoggiare  la  loro  ricchezza  mentale  trattando 
via  via,  con  indiavolata  furia  di  novità,  argomenti 
diversi,  di  cui  veniva  pascendosi  il  loro  cupido  in- 
gegno. Argomenti  quasi  tutti  dei  quali  non  è  possi- 
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bile  nemmeno  un  cenno  compendioso,  qui;  ma,  per 
runa  o  per  l'altra  ragione,  interessanti  per  i  lettori 
pensosi,  o  nuovi  in  Italia,  o  utili  come  arma  di 
guerra  contro  i  pregiudizi.  Troppa  furia  e  troppo 
ingegno,  si  potrebbe  dire  :  troppa  l'una,  perchè 
indizio  di  un'ingenuità  che  non  dovrebbe  trovarsi 
in  persone  tanto  istruite,  le  quali  dovrebbero  sapere 
che  la  smania  del  demolire  e  la  violenza  del  gridare 
tornano  in  danno  dell'effetto  di  persuasione  a  cui 
mira  sempre  chi  scrive;  troppo  l'altro,  perchè  a 
forza  di  impeti,  di  voli,  di  temerità  volute,  arrischia 
di  smarrirsi  e  sciuparsi  in  tentativi  senza  serio 
costrutto.  Bei  difetti,  quelli  di  gioventù,  o  eccessi 
generosi,  se,  come  nel  Leonardo,  non  hanno  se  non 
disinteressati  fini  intellettuali. 

Il  più  noto  e  battagliero  de'  due  autori  è  il  Pa- 
pini,  «  laureato  in  terribilità  »  come  artista,  «  dis- 
sociatore  di  idee  »  come  critico.  Quest'ultimo  titolo 
è  preso,  se  non  erro,  dall'esempio  di  Rémy  de 
Gourmont,  ed  è  meritato  da  uno  che  con  sì  fiero 
talento  di  rivolta  entra  in  mezzo  alle  idee  comuni 
e  le  scompiglia.  Ora  il  Leonardo  sta  affrontando  le 
•^omme  questioni  metafisiche  e  religiose,  e  promo- 
vendo un  rinascimento  delle  scienze  occulte,  delle 
arti  magiche  e  d'altre  simili  eresie,  per  fare  che 
l'uomo  diventi  Dio.  E'  questo  l'ultimo  autentico 
proposito  del  Papini,  il  quale  non  è  giovine  d'am- 
bizioni mediocri. 

Intanto,  mentre  cerca  le  vie  dell'inverosimile, 
nelle  quali  è  probabile  non  abbia  molti  seguaci, 
egli  studia  animosamente  col  Prezzolini  il  vero 
stato  della  coltura  italiana.  E  qui  può  trovare  com- 
pagni pronti,  anche  tra  coloro  che  non  gradiscono 
le    esagerazioni,  le    intemperanze,  le    forme  ingiu- 

Uastovani.  —  Pagine.  7 


98  1    -   TRA    IL   VECCHIO    E   IL   NUOVO 

riose,  e  che  nella  critica  della  società  attuale  non 
sono  mossi  dal  sentimento  proprio  de'  due  giovani 
pubblicisti  fiorentini. 

Questi,  in  fondo,  e  fatta  ragione  dei  tempi  mu- 
tati, sono  due  romantici  schietti,  hanno  per  senti- 
mento dominante  la  voglia  di  novità,  di  libertà  e 
di  entusiasmo.  E,  come  i  romantici  d'or  fa  un  se- 
colo, accampano  idee  non  tutte  nuove,  che  altri 
hanno  già  messe  fuori  sparsamente  da  un  pezzo, 
ma  che  (direbbe  il  gran  ragionatore  Manzoni,  da 
loro  pur  tanto  fastidito)  non  sono  per  ciò  men 
vere,  e  ricevono  nuovo  valore  dall'essere  adunate 
in  un  sistema,  coordinate  a  un  principio  comune. 
Il  loro  libro,  «  scritto  in  quindici  giorni,  pensato  e 
detto  durante  cinque  anni  »,  ha  la  forma,  un  po' 
scomposta,  di  una  sfuriata  giovanile  contro  la  di- 
sciplina del  collegio,  ma  contiene  tanto  di  verità 
quanto  occorre  a  dimostrare  che  il  collegio  è  una 
vecchia  baracca  inabitabile. 

Noli  voglio  riassumere  un  tal  libro:  mi  basta 
indicarne  le  idee  principali,  tanto  più  volentieri 
quanto  più  fermamente  ebbi  io  stesso  a  propu- 
gnarne alcune,  tutte  le  volte  che  mi  convenne  no- 
tare la  stolta  confusione  che  si  vuol  fare  da  noi 
fra  la  scuola  e  la  pubblica  coltura,  e  l'indirizzo 
tradizionalmente  accademico  e  retorico  della  vita 
intellettuale  italiana. 

«  La  coltura  di  una  nazione  è  assai  più  vasta 
della  sua  scuola;  essa  comprende  i  lettori,  gli  ar- 
tisti, gli  scienziati  che  non  sono  nei  reggimenti 
burocratici  dello  Stato;  essa  comprende  ciò  che  si 
scrive  e  si  pubblica  e  si  pensa  fuori  dell'ambito 
scolastico;  essa  abbraccia  anche  i  sentimenti  e  le 
teorie  religiose  e  politiche,  di  cui  non  si  può  fare 
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parola  nelle  nostre  scuole;  essa  contiene  le  vedute 
morali,  il  modo  di  considerare  la  vita,  la  filosofìa 
di  ogni  persona  che  è  capace  di  innalzarsi  fino  ad 
essa...  Inoltre  la  coltura  non  è  preparata  dalla 
scuola.  Questo  è  un  presupposto  volgare  e  demo- 
cratico sconfessato  da  tutta  la  storia.  Se  le  scuole 
facessero  la  coltura,  i  governi  durerebbero  un  tempo 
infinito,  le  idee  non  si  cambierebbero,  e  noi  saremmo 
ancora  alla  filosofia  di  Noè...  La  coltura  di  una 
nazione  non  esce  dalle  sue  scuole,  ma  sono  le 
scuole  che  escono  dalla  sua  coltura...  Le  scuole  sono 
la  cristallizzazione  della  coltura.  Per  ciò  le  scuole 
sono  quasi  sempre  in  arretrato  sulla  coltura,  e  ri- 
chiedono ritocchi  e  spinte  per  farle  andare  avanti  ». 
Ora  l'Italia  rifatta  non  ha  saputo  formarsi 
quella  viva  coltura  che  avrebbe  dovuto  metterla  a 
paro  delle  nazioni  più  progredite  o  più  storica- 
mente fortunate.  La  generazione  degli  epigoni  non 
ha  saputo  av\'iare  a  buon  compimento  l'opera  dei 
padri.  I  figli  dei  liberatori  politici  non  sono  stati 
liberatori  intellettuali:  hanno  organizzato  un  ordi- 
namento burocratico  infelicissimo  per  assicurare 
allo  Stato  il  monopolio  della  coltura;  hanno  copiato 
gli  ordini  scolastici  e  scientifici  stranieri,  non  riu- 
srorc^o  nd  litro  che  a  mortificare  lo  spirito  italiano. 
Per  gli  italiani  la  parola  libertà  non  ha  che  un 
senso  politico,  quando  lo  ha;  manca  ad  essi,  non 
che  il  sentimento,  la  nozione  dell'autonomia  men- 
tale dell'individuo,  della  libertà  di  scelta,  di  metodo 
e  di  azione  che  è  indispensabile  all'intelligenza  di 
ciascuno  e  di  tutti.  Gli  italiani  vivono  inconsci  sotto 
la  più  balorda  tirannide,  quella  dello  Stato,  il  quale 
si  arroga  l'autorità  di  istruire,  di  educare,  di  im- 
l'orre  a  tutti  quanti  vogliano  percorrere  qualsiasi 
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carriera  l'acquisto  de'  suoi  diplomi,  documenti  che 
attestano  l'obbedienza  del  cittadino  alla  regola  co- 
mune, non  il  suo  valore  personale.  La  colpa  di  ciò 
non  è  tutta  dello  Stato  medesimo,  ma  per  gran 
parte  delle  condizioni  storiche  in  cui  l'Italia  è 
uscita  dal  secolare  servaggio  alla  sua  vita  nuova. 
Le  tradizioni  dei  bassi  tempi  sussistono  e  dominano 
ancora,  ognun  vede  con  quali  effetti. 

Tolta  la  libertà  d'apprfendimento,  la  scuola 
riesce  peggio  che  inutile,  e  si  risolve,  nel  mezzo 
della  società  vivente  e  operante,  in  una  pubblica 
impostura.  Unico  strumento  vero  ed  efìScace  di  col- 
tura è  il  libro,  ma  anche  l'uso  dei  libri  è  in  cento 
modi  combattuto  dall'ordinamento  delle  pubbliche 
biblioteche.  Lo  studio  spontaneo  è  condannato,  anzi 
lo  studio  in  generale  è  una  formalità  generica: 
sola  cosa  importante  è  il  titolo  scolastico,  certifi- 
cante che  al  giovine  sono  state  insegnate  tutte  le 
parti  dello  scibile,  anche  quelle  che  non  si  possono 
insegnare,  come  l'arte  e  lo  scrivere.  E  a  questa  con- 
dizione di  cose  lo  spirito  pubblico  si  acconcia  tran- 
quillo, per  una  specie  di  intima  avversione  alla 
genialità  responsabile,  all'iniziativa  faticosa,  al  co- 
raggio pericoloso.  Esso  seguita  a  prediligere  le  eser- 
citazioni spassionate,  le  forme  del  dilettantismo  di 
studio  e  d'arte  che  sono  state  caratteristiche  del 
nostro  paese  nei  secoli  andati. 

Gli  studi  danteschi,  gli  studi  di  storia  d'arte, 
anche  gli  studi  di  materie  religiose,  che  son  venuti 
tanto  in  voga  ai  nostri  giorni,  non  sono  altro  che 
«  la  trasformazione  presente  di  attività  dedicate 
prima  ad  altri  scopi  »  :  accademie  di  filologi  o  di 
ricercatori  eruditi,  sforzi  di  curiosità  o  di  virtuosità, 
senza  passione  che  penetri  nel   soggetto  e  gli  dia 
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vita.  Il  metodo  storico  non  è  riuscito  a  educare  il 
senso  storico  degli  italiani,  come  il  D'Annunzio 
non  è  riuscito  a  educarne  il  senso  estetico.  E,  con- 
chiudono il  Prezzolini  e  il  Papini,  «  nel  positivismo 
salito  alla  Minerva,  nella  richiesta  di  cattedre  per 
la  storia  dell'arte,  nel  congresso  per  la  coltura  fatto 
da  professori  secondari,  nell'unione  per  la  coltura 
creduta  possibile  senza  gli  esclusivismi  dei  partili 
e  delle  credenze,  nell'eclettismo  delle  grandi  riviste, 
nelle  esposizioni  subarcadiche  del  Dantismo  e  nelle 
esegesi  demorazionali  sul  Manzoni,  dovunque  si 
palesa  la  richiesta  di  mediocrità,  il  gusto  del  livel- 
lamento, l'amore  delle  altezze  che  non  levano  il 
respiro  e  non  fanno  palpitare  il  cuore...  Tutta  la 
nostra  vita  intellettuale  non  manca  tanto  di  intel- 
lettualità, quanto  di  coraggio  ».  Essi  ne  hanno  del 
coraggio,  e  molto,  ma  sbagliano  credendo  di  averne 
essi  soli.  Lasciamo  stare  certi  loro  particolari  con- 
cetti, come  quelli  poco  giusti  sul  Manzoni,  e  quelli 
giustissimi  su  la  smodata  ammirazione  comune  per 
il  Rinascimento  contro  il  Medio  Evo.  Ma  nel  com- 
plesso il  loro  pensiero  da  quanti  non  è  condiviso? 
Anche  il  libro  dei  due  giovani  arditi  è  un  indice, 

li  credano,  di  un  moto  delle  coscienze  che  si  va  dif- 

\  fondendo  in  Italia. 

I       O  io  m'inganno,  o  i  recenti,  i  continui  dibattiti 

:  intorno  all'ufficio  della  scuola  pubblica  hanno  ser- 
vito a  far  molti  persuasi  che  non  solo  essa  è  infe- 
riore ai  bisogni  della  coltura  moderna,  ma  che 
questa  non  può  fiorire  se  non  nell'indipendenza 
dall'istruzione  ufficiale;  che  il  maestro  dev'essere 
un  libero  venditore  di  sapere  a  liberi  compratori; 
che  la  praticità  vera  dello  studio  è  quella  intrinseca, 
rispetto  a  chi  lo  fa,  non  quella  estrinseca  dei  titoli 
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che  procura.  E  non  sono  pochi  dei  nostri  (potrei 
citarne  qualcuno  anche  nel  Parlamento),  i  quali 
pensano  che,  assicurato  lo  svolgimento  delle  pub- 
bliche libertà,  avviato  bene  quello  della  prosperità 
economica,  spetta  ora  all'Italia  il  compito  della  sua 
grandezza  intellettuale,  la  sola  che,  come  già  ideal- 
mente insegnarono  e  il  Mazzini  e  il  Gioberti,  essa 
possa  e  deva  proporsi  nel  mondo  moderno.  Come  i 
patriotti  l'hanno  messa  fra  le  grandi  potenze  poli- 
tiche, come  gli  industriali  stanno  mettendola  fra  le 
grandi  potenze  economiche,  bisogna  ch'essa  divenga 
una  grande,  forse  la  più  grande  potenza  della  col- 
tura. 

Ma  questo  compito  non  può  spettare  allo  Stato, 
al  governo,  all'autorità.  La  coltura  è  attività  sociale 
che  non  può  essere  suscitata  né  deve  essere  disci- 
plinata per  legge.  Le  leggi  sono  freni  e  stimoli  egual- 
mente inutili  o  nocivi  all'intelligenza.  Bisogna  che 
l'intelligenza  nazionale  acquisti  un  maggior  fervore 
di  vita  spontanea:  che  i  cittadini,  le  famiglie,  le 
libere  associazioni  facciano  quello  che  i  pubblici 
poteri  non  sanno;  bisogna  insomma  che  anche  la 
l)rosperità  intellettuale  sia  generata  dall'iniziativa 
personale  e  popolare,  dallo  sforzo  volontario,  da 
una  coscienza  chiara  di  ciò  che  conviene  sapere, 
leggere,  studiare,  per  essere  uomini  moderni  e  pro- 
gressivi. Tocca  alle  libere  e  ardimentose  coscienze 
formare  la  grande  coltura  nazionale  di  cui  l'Italia 
ò  ancor  priva.  Tentar  di  svegliare  codeste  energie 
assopite  o  latenti  è  sempre  opera  buona. 


TRADUZIONI 


Se  c'è  paese  in  cui  l'industria  libraria  delle  tra- 
duzioni sia  in  fiore,  quest'è  fra  tutti  l'Italia.  Da 
quando  essa  perde  il  primato  intellettuale  sul 
mondo,  acquistò  invece  con  maravigliosa  umiltà  la 
persuasione  di  una  sua  fatale  inferiorità  rispetto 
alle  nazioni  più  fortunate  o  più  progredite;  e  questo 
suo  remissivo  sentimento  non  si  è  mutato,  come 
sarebbe  stato  giusto,  insieme  con  tanto  mutare  delle 
sorti  nazionali:  è  divenuto  tradizione  a  cui  gli 
italiani  si  serbano  così  fedeli,  che  sarebbe  facilis- 
simo applicare  alla  nostra  gente  d'oggi  la  satira, 
per  esempio,  che  il  Parini  faceva  dei  suoi  contem- 
poranei, prima  della  rivoluzione  francese,  nella 
famosa  scena  del  pranzo  nel  Giorno.  Gli  italiani 
sono  insaziabilmente  curiosi:  vogliono  legger  tutto, 
ma  sopra  tutto  ciò  che  sì  scrìve  fuori  d'Italia;  il 
che  conferisce  loro  una  conoscenza  della  letteratura 
mondiale  che  sovente  fa  stupire  gli  stranieri,  av- 
vezzi a  curarsi  molto  più  delle  cose  proprie  che 
delle  altrui.  Non  c'è  autore  italiano,  il  quale,  per 
il  genere  di  letteratura  che  tratta,  non  abbia  a  do- 
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lersi  della  costante  spiccatissima  preferenza  data 
da'  suoi  connazionali  alla  roba  forestiera.  Un  nome 
irto  di  consonanti  o  torbido  di  vocali  mal  certe, 
che  renda  suono  esotico,  è  sempre  fra  noi  un'ottima 
raccomandazione  per  un  libro.  Russi,  tedeschi,  in- 
glesi, polacchi,  scandinavi,  spagnuoli,  tutti  passano 
in  italiano,  tutto  si  traduce...  dal  francese. 

E  gli  autori  francesi?  Dovrebbero  leggersi  nell'o- 
riginale, non  è  vero?  La  loro  lingua  non  è  mai  stala 
straniera  in  Italia.  Era  ben  nota,  anzi  popolare,  di 
qua  dall'Alpi,  quando  la  nostra  tentava  le  sue  prime 
prove  letterarie;  era  la  lingua  dei  poemi  cavalle- 
reschi e  dei  romanzi  d'avventura,  cara  a  Francesco 
d'Assisi,  famigliare  ai  dugentisti  e  a  Dante,  nativa 
al  Boccaccio.  In  tutti  i  secoli  seguenti,  massime 
negli  ultimi,  scrittori  italiani  la  usarono  come 
lingua  propria.  Essa  è  insegnata  in  tutte  le  nostre 
scuole,  posseduta  da  tutte  le  persone  anche  mezza- 
namente colte,  letta  correntemente  in  tutte  le  fa- 
miglie civili.  I  nostri  librai  smerciano  largamente 
le  riviste  francesi  e  più  i  libri  ameni  dalla  copertina 
gialla  o  figurata,  tengono  pronte  nelle  vetrine  le 
novità  letterarie  di  Parigi,  che  ci  si  vergognerebbe 
quasi  di  lasciarci  sfuggire.  Parrebbe  dunque  che, 
fuor  dei  romanzi  d'appendice  per  i  giornali  e  delle 
pubblicazioni  spicciole  per  i  lettori  meno  istruiti, 
fosse  inutilissimo  in  Italia  tradurre  libri  dal  fran- 
cese. 

Parrebbe,  ma  non  è  così.  Il  numero  dei  lettori 
d'originali  francesi  è  grande;  ma  molto  più  grande 
è  quello  dei  lettori  che  ne  richiedono  la  traduzione: 
non  ignoranti,  non  popolo  inculto,  anzi  studiosi, 
scienziati,  giuristi,  dotti  di  professione.  E'  un  fatto 
strano,  ma  è  un  fatto,  che  parecchie  nostre  princi- 
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pali  case  editrici  ricavano  profitti  cospicui  dalle 
traduzioni  di  opere  scientifiche  anco  francesi.  Co- 
stano meno  delle  edizioni  originali,  ma  non  per  ciò 
solo  sono  preferite  ai  testi  di  quella  lingua  che  pur 
lutti  conoscono,  e  che  vince  tutte  le  sue  sorelle  di 
chiarezza  e  di  precisione  elegante.  Facciamo  un 
esempio  eloquente.  Les  ongines  de  la  France  con- 
lemporaine  del  Taine  sono  una  delle  grandi  opere 
più  diffuse  del  secolo  xix;  non  vi  è  in  Europa  uomo 
di  coltura  superiore  che  non  le  abbia  lette  e  pro- 
babilmente rilette;  non  vi  è  alcuno  di  noi  che  non 
ne  abbia  ricevuto  qualche  imperituro  elemento 
(Iella  sua  istruzione  storica  e  politica.  Dopo  la 
maggiore  edizione  costosa,  se  ne  fecero  ristampe 
di  prezzo  modesto,  e  l'opera  si  trova  in  tutte  le 
librerie  private  un  po'  serie  e  ben  fornite  del  nostro 
paese.  E  con  tutto  ciò  la  traduzione  italiana  di  quel 
francesissimo  libro,  la  quale  si  vien  pubblicando 
ora  a  Milano,  si  spaccia  come  il  pan  fresco.  Ora  gli 
ignoranti  non  leggono,  non  possono  leggere  il  Taine, 
e  quelli  che  da  noi  sanno  quanto  occorre  per  leg- 
gerlo, sanno  anche  il  francese,  ma  evidentemente 
trovano  più  comodo  servirsi  della  traduzione.  Vada 
per  tanti  nostri  snobs  dell'uno  e  dell'altro  sesso,  i 
quali  affettano  volentieri  la  loro  autorevole  prefe- 
renza per  le  letture  di  testi  stranieri  genuini! 


Con  tanto  pubblico  amico,  a  suon  di  quattrini, 
delle  traduzioni,  queste  dovrebbero  costituire  per 
l'industria  libraria  una  delle  attività  da  coltivarsi 
con  la  più  attenta  diligenza,  in  ragione  del  sicuro 
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profitto.  Ecco  qua  invece  un'altra  grossa  contraddi- 
zione del  costume  italiano.  Si  vuol  tradurre  ogni 
cosa,  ma  non  si  cura  di  tradurre  bene,  come  fanno 
invece  gli  stranieri.  I  francesi  traducono  di  solito 
con  tanta  arte,  che  si  possono  citare  libri,  anche 
italiani,  anche  recentissimi,  i  quali,  voltati  in  fran- 
cese, hanno  guadagnato  un  tanto  di  pregio  intrin- 
seco, oltre  alla  diffusione  mondiale.  Da  noi  per 
contro  quest'arte  è  trattata  dagli  editori  quasi  come 
l'infima  delle  operazioni  letterarie,  da  affidarsi  al 
primo  che  capita,  con  la  minore  spesa  possibile.  E 
quando  non  si  vuol  pagare,  che  si  può  pretendere? 
Il  buon  mercato  è  il  prezzo  della  cattiva  qualità. 

Fate  le  debite  eccezioni,  le  quali  sono  eccezioni 
appunto  perchè  tutt'altra  è  la  regola,  è  cosi  vile  il 
compenso  assegnato  alle  traduzioni,  che  queste  non 
sono  eseguite  se  non  da  persone  inferiori  al  compito 
loro,  troppo  inferiori,  il  più  sovente,  al  valore  del 
testo  che  è  loro  affidato.  Per  cinquanta,  per  cento 
lire  al  volume,  che  razza  di  lavoro  si  può  ottenere? 
I  romanzi  specialmente,  che  più  si  vendono,  trovano 
da  noi  traduttori  miserandi,  scrivani,  orecchianti, 
signorine  disoccupate,  letterati  falliti,  persone  che 
spesso  non  hanno  coltura  adeguata  al  loro  ufficio  e 
non  sanno  né  l'italiano,  né  la  lingua  da  cui  tradu- 
cono, neppure  il  francese,  da  cui  sogliono  tradurre 
gli  autori  delle  altre  lingue.  Come  vi  sono  ellenisti 
rinomati,  che  hanno  tradotto  gli  autori  greci  dal 
latino,  cosi  vi  sono  traduttori  di  romanzi  russi, 
scandinavi,  polacchi,  eccetera,  i  quali  non  hanno 
mai  avuto  sott'occhio  altro  che  le  versioni  francesi. 

Le  avessero  almeno  capite  bene  e  voltate  in  buon 
italiano!  Pare  una  cosa  semplice,  ma  ci  vuol  altro! 
Fanno  il  mestiere  di  tradurre  persone  che  eviden- 
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temente  né  afferrano  il  significato  del  testo  né  sanno 
scrivere  un  italiano  decente.  Certe  versioni  sono 
monumenti  d'insensata  barbarie,  quasi  opera  di 
chi,  traducendo,  abbia  perduto  fin  l'intelligenza 
elementare  della  lingua  propria.  Non  par  vero  come 
agli  italiani  difetti  il  senso  dell'italianità;  perchè 
se  tali  sono  i  traduttori,  tali  devono  essere  i  lettori 
che  ne  acquistano  e  ne  sopportano  il  lavoro.  I  russi, 
verbigrazia,  sono  stati  più  volte  sconciati  nelle  ver- 
sioni italiane  in  modo  vergognoso  per  noi.  Di  quel 
norvegese  Bojer,  autore  di  gran  talento,  ch'ebbe  un 
successone  con  La  potenza  della  menzogna,  é  stato 
pubblicato  quest'anno  un  altro  romanzo,  Maternìté 
in  francese,  Un  cuore  ferito  in  italiano;  e  il  più 
ferito  sarebbe  il  cuore  del  Bojer  medesimo,  se  sa- 
pesse che  oltraggioso  strazio  é  stato  fatto  dell'opera 
sua  in  lingua  nostra:  roba  de  populo  barbaro,  si- 
mile a  certe  versioni  dei  cattivi  scolari,  i  quali 
mostrano  di  tradurre  un  pezzo  d'autor  classico 
senza  nemmen  sospettare  che  ci  debba  essere  senso 
comune,  o  un  senso  qualsivoglia. 

Così  si  trattano  da  noi  gli  autori  stranieri  tanto 
ricercati,  tanto  apprezzati:  in  tali  mani  si  affidano 
prosatori  di  prim'ordine,  stilisti  come  Flaubert, 
Maupassant,  France,  Wilde,  per  tradur  bene  i  quali 
bisogna  essere  letterati  fini;  a  tale  costante  diminu- 
zione é  esposta  la  forma  degli  scrittori  più  merita- 
mente celebri.  Noi  siamo  ospiti  scortesi,  che  chia- 
miamo i  forestieri  in  casa  nostra,  offriamo  loro 
cittadinanza  in  lingua  nostra,  per  mancar  loro  di 
rispetto  e  vituperarli  in  quanto  hanno  di  più  caro, 
nel  testo  stesso  delle  opere  che  mostriamo  di  am- 
mirare, e  di  cui  in  realtà  non  facciamo  altro  che 
mercato,  indegno  mercato. 
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Non  si  fa  così  negli  altri  paesi,  dove  la  bontà  del 
lavoro,  dove  almeno  la  forma  letteraria  decente  è 
indispensabile  per  far  leggere  qualunque  cosa,  fino 
al  libro  più  volgare.  Questa  è  una  vera  e  propria 
inferiorità  nostra,  che  il  commercio  librario  si 
pasca  di  tanta  robaccia,  che  i  nostri  editori  non 
sappiano  e  non  vogliano,  proprio  non  vogliano, 
esercitare  a  dovere  l'industria  delle  traduzioni. 
Unica  loro  scusa  è  il  buono  stomaco  dei  lettori,  i 
quali  pagano  e  ingollano  rassegnatamente  la  prosa 
dei  traduttori-traditori,  quasi  convinti  che  i  libri, 
segnatamente  i  romanzi  stranieri,  debbano  neces- 
sariamente sconciarsi  passando  in  italiano.  Quel 
pubblico  istruito  stesso,  che  contende  così  volen- 
tieri il  vanto  del  bello  stile,  della  Buona  lingua,  agli 
autori  nostrali;  quel  pubblico  che  nei  nostri  fogli 
maggiori  vuol  trovare,  con  giustissima  ragione, 
articoli  ben  fatti  di  scrittori  piacenti  e  autorevoli, 
è  poi  sempre  pronto  a  sorbirsi  con  tutta  indulgenza 
gli  orrori  delle  traduzioni,  non  pure  nei  romanzi 
d'appendice,  ma  in  quelli  di  gran  nome  che  acquista 
in  volumi  a  basso  prezzo.  Pur  di  fare  corte  le  spese, 
si  accetta  così  la  cattiva  merce,  e  da  chi  la  rivende 
e  da  chi  la  compera.  Che  dire  di  un  tale  sistema  da 
straccioni? 

E'  tutta  questione  di  prezzo.  Infatti  il  teatro,  che 
rimunera  molto  meglio  del  libro,  ha  non  di  rado 
traduzioni  ottime,  e  di  prosa  e  di  versi,  perchè  i 
nostri  letterati  valenti  non  si  vergognano  di  porre 
l'arte  loro  in  servizio  dell'opera  straniera,  se  è 
dramma  o  commedia,  cioè  se  rende  bene.  Siamo 
davvero  quali  ci  disse  il  Carducci,  «  un  popolo  d'o- 
recchianti, un  volgo  sensuale  »  ?  Certo  è  che  spen- 
diamo volonterosi  per  una  recita  o  una  conferenza 
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quella  sommetta  di  tre  o  quattro  lire,  che  ci  sembra 
invece  troppa  per  l'acquisto  di  un  libro;  diamo  per 
il  piacere,  dubbio  piacere  anch'esso,  di  un'ora, 
quanto  non  vogliamo  dare  per  portarsi  a  casa  un 
buon  volume  da  lungamente  godere  e  conservare. 
E  così  abbiamo  quello  che  ci  meritiamo:  il  dramma 
straniero  tradotto  bene,  il  romanzo  straniero  tra- 
dotto male,  nella  maggior  parte  dei  casi.  I  nostri 
editori  più  avveduti  non  dovrelDbero  prendere 
queste  cose  alla  leggera:  con  un  po'  più  di  buona 
volontà  si  farebbero  più  onore  senza  alcun  danno. 
Intanto  i  giornali  possono  amrnonirli  in  un  solo 
modo  efficace,  non  prestandosi  alla  reclame  dei 
libri  tradotti  in  modo  ingiurioso  al  nostro  decoro 
letterario. 


LETTERATURA  A  UFO 


—  Che  fa  quel  tale? 

—  Lavora  in  bottoni. 

—  E  dove  ha  la  fabbrica? 

—  Nel  tal  posto. 

—  E  quanto  guadagna? 

—  Tanto. 

—  Ah,  bene:  un  brav'uomo,  si  capisce.  E  quel- 
l'altro lì,  che  fa? 

—  Scrive. 

—  Cosa,  scrive? 

—  Scrive  dei  libri,  e  sui  giornali,  sai... 

—  Oh,  povero  diavolo!   E  quanto  guadagna? 

—  Mah,  chi  sa?  Campa... 

—  Oh,  povero  diavolo!  Ma  perchè  non  ha  tro- 
vato una  buona  occupazione?  Forse  non  era  nem- 
meno uno  stupido... 

In  questo  dialoghetto  un  milanese  spirito  bizzarro 
mi  sintetizzava  una  volta  la  condizione  dell'uomo 
di  lettere  nella  presente  società  industriale  e  dana- 
resca.  Ora,  non  si  vuol  già  negare  che  l'utilità  so- 
ciale del  fabbricar  bottoni  sia  molto  più  meritoria 
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di  quella  dello  scrivere;  ma  una  certa  spropor- 
zione, un  certo  eccesso  di  disistima  commerciale 
in  danno  delle  lettere  si  deve  pur  lamentare,  in 
una  nazione  come  la  nostra  letteratissima,  in  cui  lo 
scrivere  e  i  lavori  analoghi,  limitrofi  e  succedanei 
hanno  una  tradizione  straordinariamente  invete- 
rata, e  in  cui  viene  crescendo  sempre,  benché  con 
cauta  moderazione,  il  numero  delle  persone  che 
leggono. 

Se  il  divino  Leopardi  tornasse  al  mondo,  e,  con 
più  pratica  degli  uomini  e  delle  cose,  tornasse  oggi 
a  scrivere  il  suo  adamantino  discorso  Della  gloria, 
lascerebbe  stare  il  Parini,  ideale  smesso,  autore 
passato  nel  limbo  dei  testi  scolastici,  e  indurrebbe 
in  sua  vece  un  qualche  scrittore  nostro  contempo- 
raneo, celebre  se  non  grande,  elegante  se  non  ricco, 
a  mettere  in  fuga  le  illusioni  dei  giovani  afflitti 
nell'età  più  serena  dalla  malinconia  della  lettera- 
tura. E  farebbe  dire  a  questo  scrittore,  scelto  per 
ipotesi  tra  i  più  fortunati,  cose  evidenti,  ma  che  è 
dolce,  in  onor  del  tempo  nostro,  affermare,  e  cose 
meno  evidenti,  che  è  doloroso  avvertire  oggi  come 
uno  o  più  secoli  addietro. 


Cose  evidenti  sono  i  benefìci,  nuovi  nella  storia 
d'Italia,  che  alla  professione  delle  lettere  sono  ve- 
nuti dalla  libertà  civile,  dalle  leggi  sulla  proprietà 
intellettuale  e  dall'organizzazione  commerciale  della 
pubblicità  moderna;  onde  uno  scrittore  che  sappia 
acquistarsi  la  stima  e  la  simpatia  di  molti  lettori 
trae  dal  suo  lavoro  un  sicuro  guadagno,  che  non 
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sarà  lauto  se  non  in  casi  rari,  ma  che  non  è  più 
meschino  e  quasi  vergognoso  come  era  in  tempi 
men  leggiadri.  Per  un  Parini  o  un  Leopardi  ci  sa- 
rebbe oggi  da  scialare.  Non  tanto  come  a  fabbricar 
bottoni,  naturalmente.  Ma  via,  bisogna  essere  di- 
screti, e  riconoscere  che,  tutto  compreso,  la  condi- 
zione del  letterato  in  Italia  non  è  più  così  stracciona 
e  subalterna  come  una  volta. 

Cose  meno  evidenti  sono  i  pregiudizi  organici 
che,  rispetto  al  lavoro  letterario,  sopravvìvono  tra 
noi  ai  tempi  educatori,  perpetuando  la  tradizione 
vile  dei  secoli  in  cui  lo  scrittore  viveva,  più  che  del 
libro,  della  dedica,  e  si  diceva  che  vivesse  perchè 
non  moriva  proprio  di  stenti,  sebbene  si  sia  visti 
magari  anche  questa  :  la  tradizione  della  letteratura 
considerata  come  un  diporto  inconcludente,  a  cui 
si  conviene  per  degnazione  o  per  curiosità  o  per 
i  invito,  ma  che  non  merita  spesa,  e  trattata  come 
una  specie  di  virtuosità  senza  utilità,  come  una 
produzione  di  piccolo  lusso,  senza  valore  propria- 
mente detto  e  misurato  in  danaro. 

Gli  italiani  non  si  sono  ancora  formati  questo 
concetto  di  equità  elementare,  che  il  lavoro  lette- 
rario è  soggetto  alle  medesime  necessità  di  prepa- 
razione, di  concorrenza  e  di  merito  economico  a 
cui  è  soggetto  qualunque  altro  civile  lavoro,  e  co- 
stituisce una  professione  rispettabile  come  un'altra. 
Il  loro  contegno  verso  il  letterato  esercente  è  sempre 
quello  degli  indiscreti  verso  un  dilettante.  Spie- 
ghiamoci con  esempi  di  quotidiana  attualità. 

Se  siete,  poniamo,  avvocato  o  medico  o  ingegnere 
o  dentista  o  veterinario,  nessuno  si  sogna  di  ricor- 
rere a  voi  per  consulti  o  prestazioni  senza  dovervi 
pagare;   e  quanta  più  rinomanza  avete,  tanto  più 

..         Mantovani.  —  Pagine.  b 
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caro  e  più  volentieri  vi  pagano.  E'  nella  coscienza 
di  tutti  che,  rendendo  un  servigio  altrui,  voi  mettete 
in  opera  un  capitale  d'intelligenza,  di  studi  e  d'e- 
sperienza speciale,  del  quale  avete  diritto  di  esigere 
gli  interessi;  che  eseguite  un  lavoro  da  doversi 
rimunerare,  e  tanto  meglio  quanto  è  più  elevato  in 
sé,  e  di  competenza  rara.  Non  è  dubbio  che  la  ripu- 
tazione corrente  di  un  libero  professionista  ha  una 
sua  misura  nel  prezzo  che  altri  consente  a  pagare 
per  le  sue  prestazioni. 

Invece  se,  per  combinazione,  siete  uomo  di  lettere 
(non  è  cosa  regolare,  capisco,  ma  insomma  ognuno 
la  quello  che  può),  la  gente  ragiona  per  voi  in  modo 
diverso.  Voi  non  siete  professionista  sq  non  in 
quanto  siete  professore.  Allora  vi  sì  pagano  le  le- 
zioni che  impartite  alla  gioventù,  perchè  si  rico- 
nosce che  servono  a  qualche  cosa  e  che  costitui- 
scono il  vostro  mestiere  alimentare.  Ma  fuor  di 
quelle,  il  primo  che  capita  si  crede  in  diritto  di 
ricorrere  a  voi,  scrittore  o  critico  o  poeta  o  confe- 
renziere che  siate,  e  di  richiedervi  un  vostro  lavoro, 
senza  punto  pensare  di  dovervi  alcun  compenso, 
se  non  il  ringraziamento  vago  che  si  rende  a  chi 
s'è  mostrato  cortese,  ma,  in  fondo,  ne  aveva  un  po' 
l'obbligo. 

Non  solo  un  amico  (ci  guardi  Iddio!),  ma  uno 
sconosciuto  qualunque  viene  a  casa  vostra  a  do- 
mandarvi consigli,  schiarimenti,  indicazioni,  aiuti, 
oppure  ve  li  domanda  per  lettera,  nell'un  caso  e 
nell'altro  costringendovi  a  impiegare  per  suo  co- 
modo una  parte  del  vostro  tempo  e  del  vostro 
sapere.  O,  peggio  ancora,  vi  spedisce  un  suo  capo- 
lavoro inedito,  un  canzoniere  intemperante,  un 
romanzo  di  mille  pagine  manoscritte,  un  dramma 
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di  quattro  o  cinque  atti  in  versi,  pregandovi,  col 
tono  di  chi  sollecita  un  favore,  ma  nel  tempo  stesso 
tributa  un  omaggio  di  cui  dovete  mostrarvi  onorato 
;  e  riconoscente,  di  leggerlo  e  di  significarne  il  vostro 
f  riverito  parere,  suggerendo,  caso  mai,  aggiunte  ed 
'  emendazioni:  infine  un  lavoro  lungo,  ingrato  e  fa- 
i  ticoso,   una   consultazione    delicatissima,    piena   di 
I  pericolose  responsabilità:  e  tutto  questo  per  piacere, 
L  per  gentilezza,  come  se  le  vostre  giornate,  il  vostro 
ingegno  e  la  vostra  operosità  fossero  naturalmente 
a  disposizione  di  tutti,  e  non  avessero  alcun  valore 
pareggiabile   a   quello    dei   servigi   di    qualsivoglia 
altro  professionista.  Qualche  volta  la  sfacciataggine 
del  richiedente  è  così  ingenua  o  smaccata,  che  voi 
vi  dite:    —  Ma  mi  piglia  costui  per  un  giardino 
pubblico?  O  stima  che   io  debba  vivere  di  passa- 
tempi? Qualche  centinaio  di  lire  non  avrebbe  co- 
raggio di  domandarmele  in  dono;  e  perchè  pretende 
che  io  gli  doni  le  prestazioni  mie?  Tempo,  lavoro, 
danaro,  non  sono  la  stessa  cosa? 


La  ragione  di  tale  comunissimo  abuso  sta  in 
quell'infermità  nazionale  che  il  Graf  chiamò  scio- 
perataggine letteraria.  Chi  fa  onestamente  e  seria- 
■  mente  professione  di  lettere  è  trattato  come  un 
dilettante  da'  suoi  clienti  avventizi,  perchè  questi 
sono  scioperati  dilettanti,  gente  per  cui  il  leggere 
e  lo  scrivere  sono  divagazioni,  sports  intellettuali, 
cose  estranee  alle  occupazioni  serie  della  vita,  e 
per  cui  dunque  voi  letterato  non  entrate  nel  novero 
dei   lavoratori,   non   esercitate   se   non  una   profes- 
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sìone  giullaresca  e  cortigiana,  di  quelle  che  si  re- 
tribuiscono con  un  applauso  o  con  un  invilo  a 
pranzo.  Questa  è  la  bella  eredità  che  vi  hanno  legato 
i  vostri  predecessori  dei  bassi  tempi,  dei  famosi 
tempi  delle  accademie  e  del  mecenatismo.  «  Mece- 
nate vuol  dir:  meco  cenate»,  cantava  un  cinque- 
centista. 

Una  volta  i  letterati  erano  parassiti  dei  signori; 
ora,  e  non  di  rado,  i  signori  si  fanno  parassiti  dei 
letterati.  Una  delle  passioni  più  curiose  ad  osser- 
varsi nella  gente  ricca  è  quella  della  gratuità.  Non 
s'ha  un'idea  quanto  amino  divertirsi  a  ufo  quelli 
che  potrebbero  pagare  meglio  degli  altri.  A  pochis- 
simi, per  esempio,  viene  in  mente  che  il  libro  è  una 
merce,  un  oggetto  di  costo,  che  si  compera  alla 
bottega.  Se  hanno  voglia,  bontà  loro,  di  leggerlo,  se 
lo  fanno  prestare  quando  possono;  lo  richiedono 
poi  senza  scrupolo  o  vergogna  all'autore,  come 
se  a  lui  non  costasse  nulla,  come  se,  finite  quelle 
copie  dovutegli  per  contratto  dall'editore,  non  do- 
vesse egli  pure  comprare  a  contanti  il  suo  libro, 
per  aver  il  piacere  di  farne  omaggio  al  gentile  amico 
o  alla  graziosa  signora,  che  potrebbe  benissimo 
andare  ad  acquistarselo  dove  si  vende,  e  poi  farsi 
regalare,  se  proprio  ci  tiene,  la  dedica  o  la  firma. 

Che  si  comportino  così  gli  scioperati  in  genere, 
e  in  particolare  gli  autori  inediti,  i  poeti  a  tempo 
perso  e  i  grafomani,  passerebbe  ancora,  se  il  con- 
cetto ch'essi  manifestano  del  lavoro  letterario  non 
fosse  comune  a  tante  altre  più  innocue  persone,  e 
spesso  alle  persone  più  colte  e  intelligenti.  Il  caso 
più  dimostrativo  è  quello  delle  conferenze,  recita- 
zioni, letture,  commemorazioni,  e  simili  fiere  della 
vanità. 
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Non  passa  anno  che,  se  niente  niente  avete  fama 
di  gradire  al  pubblico,  un  qualche  comitato  non  vi 
scriva,  o,  se  occorre,  non  vi  telegrali,  pregandovi 
di  andar  a  fare  in  una  città  lontana,  scomoda, 
insignificante,  e  in  un  determinato  giorno,  e  magari 
sopra  un  soggetto  obbligato,  un  discorso:  così, 
per  l'onore  di  molcere  gli  orecchi  di  qualche  centi- 
naio di  sconosciuti,  per  far  piacere  al  comitato  e 
alle  signore,  perchè  insomma  è  chiaro  che  la  vostra 
parte  nel  mondo  è  quella  di  intrattenere  grade- 
volmente il  prossimo,  e  che  dovete  averci  un  gran 
gusto.  S'intende  che  la  preparazione  del  discorso 
non  conta  nulla:  avete  un  ingegno  così  pronto, 
siete  così  colto,  componete  con  tanta  facilità!  E 
cosi  vi  scroccano,  quando  riescono,  l'opera  vostra, 
che  è  sacrosanto  lavoro,  sforzo  di  produzione,  spesa 
di  tempo  e  di  pensiero. 

Che  se  poi  siete  un  letterato  illustre,  di  quelli  che 
lutti  conoscono  di  fama  e  che  tutti  vorrebbero 
conoscere  di  persona;  se  è  noto  che  anche  la  moda 
è  con  voi,  e  che  la  gente  paga  volentieri  per  accor- 
rere ad  ascoltarvi,  allora  un  qualunque  gruppo  di 
}>ersone  si  fa  lecito  di  speculare  con  tutta  disin- 
voltura sui  vostri  talenti  e  su  la  vostra  celebrità. 
Comitati  di  beneficenza  occasionale  che  raccolgono 
fondi  dalle  tasche  altrui  senza  danno  delle  proprie; 
consigli  direttivi  di  associazioni  che  si  trovano  in 
cattive  acque  e  hanno  bisogno  di  far  quattrini  con 
espedienti  straordinari;  amministrazioni  di  istituti 
educativi,  accademie,  municipi,  ogni  sorta  di  enti 
locali  pensano  a  voi  per  loro  lucro;  vi  chiamano 
a  fare  una  conferenza  a  pagamento,  e  chi  paga  è 
la  gente  che  viene  a  vedere  la  bella  bestia  o  a  sen- 
tire la  prima  donna;  degli  incassi  vi  danno,  se  si 
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degnano,  una  parte,  e  intascano  il  resto,  consolan- 
dovi con  un  pranzetto  dello  sfruttamento  abba- 
stanza sfrontato  di  cui,  quasi  rendendosi  onore,  vi 
hanno  fatto  vittima.  E  voi  vi  prestate  volonteroso, 
pagando  così  di  borsa  e  di  persona,  a  un'opera  di 
beneficenza  vera,  o  a  una  cerimonia  di  pubblica 
opportunità  che  vi  piace.  Vi  sono  ragioni  e  occasioni 
che  rendono  doveroso,  fors'anco  grato  il  vostro 
sacrifìcio.  Ma  là  dove  manca  un  fine  di  comune 
utilità,  dove  si  vuol  carpirvi  il  legittimo  compenso 
della  vostra  fatica,  fatto  con  le  tante  piccole  contri- 
buzioni volontarie  degli  uditori,  i  quali  hanno  pa- 
gato per  voi,  per  ascoltar  la  vostra  parola,  non  per 
regalare  i  loro  quattrini  all'associazione  che  vi  ha 
invitato,  quasi  prendendovi  a  nolo  per  suo  esclu- 
sivo profitto,  voi  portate  pazienza  le  prime  volte,  e 
poi  vi  ribellate  e  rispondete  picche,  o  non  rispon- 
dete nemmen  più  agl'inviti  indiscreti  e  importuni. 
Questo  di  far  danari  a  spalle  dei  conferenzieri  è 
stato  per  parecchi  anni  elegante  costume  di  comi- 
tati a  corto  di  risorse.  Ma  ora,  naturalmente,  gli 
oratori  più  ricercati  e  sfruttati  non  vogliono  più 
saperne  di  essere  esposti  alla  ribalta  dei  teatri,  in 
pascolo  alla  curiosità  pubblica,  per  il  bel  gusto 
di  sanare  i  disavanzi  del  bilancio  di  società  che 
non  riescono  a  vivere  di  vita  propria,  cioè  che  la 
cittadinanza  non  sostiene  spontaneamente.  O  si 
sono  disgustati  delle  conferenze,  fatica  quasi  sempre 
troppo  maggiore  della  soddisfazione  di  chi  la  fa 
e  del  merito  e  del  profìtto  intellettuale  di  chi  la 
ascolta;  oppure  accettano  soltanto  gl'inviti  dei  co- 
mitati seri  e  disinteressati,  per  un  determinato 
uditorio,  in  un  convegno  di  superiore  decoro. 
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E'  giusto  che  delle  lettere,  alto  ministero  spiri- 
tuale, non  s'abbia  a  far  sempre  uno  strumento  di 
lucro,  e  che  chi  ne  fa  professione  riservi  una  parte 
del  suo  lavoro  a  fini  di  utilità  ideale;  né  vi  è,  credo, 
letterato  italiano  degno  di  questo  nome  che  non 
abbia  dato  e  non  sia  pronto  a  dare  prove  di  sincero 
disinteresse,  ogni  qual  volta  se  ne  offra  occasione 
degna.  Ma  tanto  men  giusto  è  che  i  dilettanti,  gli 
orecchianti,  gli  speculatori  irriverenti  si  argomen- 
tino di  abusare  a  conto  loro  della  liberalità  arren- 
devole a  cui  tanti  valentuomini  li  hanno  incauta- 
mente a\'A'ezzi. 

Chi  non  ricorda  le  fiere  scosse  d'impazienza  del 
Carducci,  tante  volte  seccato  dalle  improntitudini 
degli  ammiratori  calcolatori?  L'esempio  di  lui,  e 
non  di  lui  solo,  ha  giovato  poco.  I  seccatori  non 
lasciano  di  molestare  i  letterati  di  prima  e  di  se- 
conda classe,  con  insistenze  che,  dimostrando  poca 
o  punta  considerazione  del  valore  anche  commer- 
ciale dell'ingegno  e  del  suo  lavoro  ai  giorni  nostri, 
suonano  come  ingiurie  vere  e  proprie. 

Il  poeta,  nel  senso  più  ampio  della  parola,  è 
quale  lo  disegnò  mirabilmente  il  Carducci:  non  un 
.buffone  leccapiatti,  non  un  perdigiorni,  non  un 
bottegaio,  non  un  mestierante;  è  il  grande  o  il 
modesto  artiere  della  coltura  spirituale;  ma  qua- 
lunque sia  il  suo  avere  e  il  suo  volere,  se  anco  egli 
per  sé  stia  pago  alla  disinteressata  compiacenza 
dell'opera   bella   e   buona,    la   società   per   cui   egli 
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lavora  ha  pur  sempre  l'obbligo  di  riconoscere  il  suo 
merito  in  quello  slesso  modo  in  cui  praticamente 
riconosce  qualunque  altro  merito  superiore,  cioè 
con  l'estimazione  rispettosa  e  col  danaro  che  ne  è 
il  segno  e  l'effetto  più  certo. 
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L'estate  scorsa  morì  a  Firenze  il  Leonardo;  ora 
è  morta  a  Roma  la  Nuova  parola,  dopo  sette  anni 
di  esistenza.  Quello,  come  più  pugnace  e  fragoroso, 
si  spense  con  un'ultima  scarica  di  saette,  dichia- 
rando che  era  stufo  di  avere  troppo  grande  suc- 
cesso; questa,  più  mansueta,  ma  non  meno  altera, 
si  spegne  dichiarando  che  ha  svolto  tutto  intero  il 
suo  programma,  che  ha  detto  tutto  ciò  che  aveva 
da  dire  ed  è  paga  delle  riportate  vittorie.  Chi  si 
diletta  di  paralleli  alla  maniera  scolastica  può  con- 
tinuare, o  con  indifferenza  o  con  rimpianto  o  con 
ironia,  il  confronto  tra  la  sorte  e  la  morte  de'  due 
periodici,  tanto  diversi  tra  loro,  ma  devoti  entrambi 
al  nuovo  spiritualismo,  al  nuovo  idealismo,  a  pa- 
recchie cose  vecchie  come  il  mondo,  ma  che  figu- 
rano nuove,  quando,  come  avviene  ogni  tanto,  son 
richiamate  in  onore  per  essere  contrapposte  all'ul- 
timo indirizzo  intellettuale  dominante.  Et  plus  cela 
change,  et  plus  e' est  la  méme  cliose,  come,  diceva 
quello  che  s'intendeva  di  politica. 
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Con  tutte  le  sue  stupefacenti  spavalderie,  il 
Leonardo  di  Giovanni  Papini  e  Giuseppe  Prezzolini 
era  in  fondo  più  modesto  della  Nuova  parola  di 
Arnaldo  Cervesato.  Esso  s'era  proposto  di  dare  una 
frustata  al  torpido  spirito  italiano,  e  nel  suo  testa- 
mento riconobbe  di  non  essere  riuscito  a  suscitare 
quell'alto  moto  di  libere  coscienze  che  avea  vagheg- 
giato. La  Nuova  parola  invece  è  persuasa,  morendo, 
di  essere  stata  l'indice  della  grande  crisi  del  pen- 
siero moderno;  e  s'accomiata  da'  suoi  lettori  di- 
cendo: «Allorquando  la  Nuova  parola  fu  fondata, 
era  vessillo  della  filosofìa  ufficiale  la  dottrina  del 
Materialismo;  oggi  che  la  lasciamo,  la  medesima 
bandiera  reca  invece  scritta  la  parola  Idealismo  ». 

Lasciando  stare  i  vessilli,  le  bandiere  e  le  non 
mai  abbastanza  spregiate  metafore,  non  si  sa  che 
cosa  s'intenda  qui  per  «  filosofìa  ufficiale  «.  In  ogni 
caso  l'affermazione  non  sembra  esatta.  Diciamo 
piuttosto,  che  effettivamente,  negli  ultimi  dieci 
anni,  è  sorta  fra  noi,  come  negli  altri  paesi  pen- 
santi, una  reazione  vivace  contro  il  predominio 
del  positivismo  e  dell'unico  metodo  considerato 
come  scientifico,  e  nella  filosofìa  e  negli  studi  sto- 
rici, letterari  e  sociali;  e  che  questa  reazione  fu 
promossa  dagli  uni,  come  Benedetto  Croce,  per  ra- 
gioni filosofiche  e  critiche;  dagli  altri  con  intendi- 
menti e  spiriti  religiosi,  se  anco  non  cattolici  o  anti- 
cattolici. Ma  bisogna  guardarsi  dal  mettere  tutti 
in  un  fascio,  o  in  due  o  tre  fasci,  i  nuovi  idealisti, 
perchè  taluni  di  essi  non  sono  afferrabili,  altri  non 
sono  associabili,  e  difficilmente,  come  è  ragionevole, 
si  tenterebbe  di  trovarne  un  gruppo  pienamente 
concorde.  La  reazione  c'è;  c'è  un  avviamento  nuovo, 
o  che  tale  appare  rispetto  a  quello  di  prima.  La 
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morte  del  Leonardo  e  della  Nuova  parola  non  si- 
gnifica punto  la  morte  precoce  dell'indirizzo  del 
pensiero  contemporaneo,  che  i  due  periodici  varia- 
mente rappresentarono.  E'  naturale  che  nella  pub- 
blicità dei  giorni  nostri,  frettolosa  come  la  nostra 
vita,  ci  siano  anche  periodici  occasionali,  tempo- 
ranei, che  segnano  un  certo  momento,  che  danno  la 
prima  diffusione  battagliera  a  certi  programmi 
giovanili,  e  poi  spariscono  quando  la  notorietà  è 
ottenuta  e  il  programma  ha  trovato  esecutori  e  se- 
guaci. Fanno  come  una  cavalleria  leggera  in  ser- 
vizio di  avanscoperta,  a  cui  tengon  dietro  le  grosse 
masse  combattenti.  Un  foglio  periodico  d'intendi- 
menti nuovi  non  fallisce  quando  muore  presto,  ma 
quando  non  si  lascia  dietro  una  nuova  famiglia  di 
libri.  Sono  questi  che  mantengono  ciò  che  il  giornale 
ha  promesso,  che  assodano  ciò  che  il  giornale  ha 
iniziato,  e  restano  quand'esso  passa,  ad  attestare 
la  vitalità  delle  sue  idee. 

Cessando  di  esistere,  la  Nuova  parola  passa  la 
mano  al  Coenobium  di  Lugano,  e  annunzia  pros- 
simo, quasi  a  compendio  e  chiarimento  della  sua 
settenne  azione,  un  libro  di  Arnaldo  Cervesato  sul 
Nuovo  idealismo,  che  speriamo  riesca  più  lucido 
degli  altri  suoi  scritti,  a  cui  fu  sempre  rimproverata 
certa  oscurità  o  inconsistenza  di  pensiero.  Egli  è  un 
mistico,  più  ancora  che  un  idealista.  E  questo  è 
caratteristico  del  novello  idealismo  italiano:  di 
aver  sùbito  dato  un  balzo  dalla  dottrina  della  co- 
noscenza spirituale  alle  aspirazioni  trascendenti,  ai 
tentativi  di  navigazione  aerea  del  misticismo  pro- 
priamente detto,  che  è  dottrina  dell'ultra  sensibile, 
intuizione  del  sovrannaturale,  senso  dirigente  del 
divino;  e  persino  all'idealismo  magico,  che  è  sco- 
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perla  ed  esercizio  delle  forze  dello  spirito  che  pos- 
sono direttamente  operare  sugli  altri  spiriti  e  su  la 
natura  esteriore. 

Ma,  anche  per  ciò,  si  è  dovuto  prontamente  ri- 
correre ad  aiuti  stranieri.  11  Cervesato,  nella  colle- 
zione della  Nuova  parola,  non  ha  pubblicato  che 
traduzioni:  //  tesoro  degli  umili  del  Maeterlinck, 
Lumen  del  Flammarion,  cose  notissime  già  in 
francese;  e,  più  utilmente,  Unto  this  last  di  John 
Ruskin,  tradotto  con  acuta  intelligenza  e  col  titolo 
Le  fonti  della  ricchezza  da  Giovanni  Amendola,  e 
di  Prentice  Mulford,  Le  forze  che  dormono  in  noi, 
a  cura  di  G.  M.  Paolucci.  Di  cose  nostre,  accanto 
al  Piccolo  libro  degli  eroi  d'occidente  del  Cerve- 
sato stesso,  lavoro  del  quale  non  saprei,  confesso, 
determinare  il  valore,  noto  recentissimi  //  teatro 
neo-idealistico  di  Bruno  Villanova  d'Ardenghi  (Pa- 
lermo, Sandron),  e  due  ragguardevoli  saggi  di 
Balbino  Giuliano:  L'unità  artistica  della  conoscenza 
e  L'Idealismo  storico  (Firenze,  Landi). 

Intanto  Giuseppe  Prezzolini  continua  per  conto 
suo  l'opera  avviata  nel  Leonardo.  Mentre  rifa  col 
Papini  il  vigoroso  e  geniale,  ma  troppo  affrettato 
libro  su  La  coltura  italiana,  e  dimostra  pratica- 
mente la  solidità  de'  suoi  studi  religiosi  nel  Catto- 
licismo  rosso  (Napoli,  Ricciardi)  e  nel  Cos'è  il  mo- 
dernismo? (Milano,  Treves),  vien  proseguendo  con 
Aldo  De  Rinaldis  la  pubblicazione  di  una  curiosis- 
sima raccolta  di  Poètae  philosophi  et  philosophi 
minores,  di  autori  mistici  mal  noti  o  dimenticati; 
e  non  per  amore  di  rarità  bibliografiche,  non  per 
dilettantismo  letterario,  ma  proprio  per  aiutare  a 
rivolgere  l'intelletto  italiano  verso  l'elevazione  del- 
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l'attività  spirituale,  verso  una  nuova  intensità  e 
moralità  di  vita  interiore. 

Questa  collezione,  la  cui  significativa  singolarità 
non  può  sfuggire  a  chi  segue  attentamente  le  quasi 
innumerevoli  varietà  di  tentativi  della  cultura  mo- 
derna, fu  incominciata  dal  Prezzolini  medesimo 
con  un  volumetto  di  prose  tradotte  del  Novalis 
(Milano,  Libreria  editrice  lombarda),  e  con  la  tra- 
duzione del  Libretto  della  Vita  perfetta,  opera  di 
un  ignoto  tedesco,  discepolo  di  Meister  Eckehart, 
la  quale  fu  primamente  messa  in  luce  da  Martino 
Lutero,  al  principio  della  sua  rivolta  contro  il 
cattolicismo,  e  poi  ristampata  e  rabberciata  col 
titolo  vago  di  Teologia  tedesca.  E'  venuta  dopo,  a 
cura  di  Giovanni  Amendola,  la  Guida  Spirituale  di 
Miguel  de  Molinos,  il  maestro  del  così  detto  quie- 
tismo, diventata  rarissima  perchè,  condannata  dal 
Sant'Uffizio  nel  1687,  non  si  ristampò  più,  e  i  Ge- 
suiti ne  fecero  scomparire  quasi  tutte  le  copie. 
Altri  non  pochi  volumetti  di  simil  genere  si  annun- 
ziano pronti  a  entrare  nella  raccolta,  passata,  dopo 
un  intervallo  silenzioso,  da  Milano  alla  tipografia 
di  Francesco  Perrella  di  Napoli.  Ma  il  più  interes- 
sante per  ora  rimane  quello  del  Novalis,  autore 
troppo  sconosciuto  in  Italia,  e  che  nello  spirito,  o 
almeno  nella  curiosità  esumatrice  dei  contempo- 
ranei, ha  ora  un  suo  rinascimento. 

Già  il  Maeterlinck  tradusse  i  Lehrlinge  zu  Sais 
e  i  Frammenti;  ora  s'è  tradotto  in  francese  Heinrich 
von  Ofterdingen  (Paris,  Mercure  de  F'rance),  l'o- 
pera più  importante,  ancorché  imperfetta,  dello 
straordinario  scrittore,  di  cui  i  più  ignorano  persino 
il  vero  nome  (Friedrich  von  Hardenberg,  1772-1801) 
e  null'altro  han  sentito  dire,  se  non  che  fu  uno  dei 


126  I   -  TRA   IL   VECCHIO    E    IL   NUOVO 

maggiori  e  più  stravaganti  poeti  del  romanticismo 
tedesco.  La  sua  breve  vita,  illustrata  dagli  studiosi 
nuovi,  è  piena  di  attraenza  e  di  mistero  come  l'o- 
pera sua.  E'  una  vita  doppia,  reale  nei  fatti,  ideale 
negli  scritti  :  Federico  di  Hardenberg  non  ha  mai 
rivelato  nella  sua  persona  l'anima  di  Enrico  di 
Ofterdingen.  Questi,  che  dall'esistenza  pratica  migra 
alla  poesia  e  al  sogno,  è  il  perfetto  e  voluto  con- 
trapposto del  Wilhelm  Meister  del  Goethe,  che 
dall'illusione  poetica  passa  volontario  al  compiaci- 
mento dell'attività  pratica.  Novalis  è  uno  di  quegli 
pseudonimi  che  contrassegnano  una  diversità  effet- 
tiva tra  l'autore  e  l'uomo. 

L'uomo  incantevole,  che  ebbe  grazia  e  bellezza 
quasi  femminile,  passò  senza  segnare  un  solco 
nella  storia  del  suo  paese.  L'autore  gli  sopravvisse 
tanto  da  divenire  un  vero  contemporaneo  nostro. 
L'aria  del  nostro  secolo,  dice  il  Prezzolini,  sa  di 
Novalis.  Non  ch'egli  possa  ora  diventar  popolare. 
«  E'  un  poeta  e  un  filosofo  esoterico,  da  piccoli 
gruppi  e  da  conventicole,  che  richiede  una  inizia- 
zione segreta  per  essere  amato,  e  il  possesso  d'un 
cifrario  per  essere  capito.  Egli  appartiene  alla  pic- 
cola Eleusi  degli  eletti  da  un  Dio  largitore  di  impo- 
polarità... Il  suo  messaggio  ai  posteri  è  singolar- 
mente incapace  a  spargersi  per  le  terre,  a  imbevere 
le  anime,  a  monetizzarsi  per  l'uso...  La  sua  mo- 
dernità non  è  quella  della  invenzione  scientifica, 
dell'estetismo  guerriero,  della  immorahtà  furi- 
bonda... Novalis  è  moderno  perchè  è  il  profeta 
deirUomo-Dio  ». 

Fa  bene  il  Prezzolini  a  presentare  Novalis  così, 
senza  illusioni  di  guadagnargli  nel  pubblico  ita- 
liano gran  numero  di  lettori  e  di  ammiratori:  non 
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soltanto  perchè  egli  è  scrittore  difficile  e  velato, 
tutto  simboli  e  sottintesi;  ma  perchè  il  suo  misti- 
cismo stesso  è  forse  il  meno  accessibile  agli  intel- 
letti italiani.  Già  mistico,  per  indole  e  per  tradi- 
zione, non  è  lo  spirito  italiano;  o  tale  non  diventa 
se  non  per  fervore  di  religione,  su  la  traccia  della 
rivelazione  e  della  fede  confessionale.  Ma  il  senso 
delle  grandi  forze  spirituali,  l'anelito  all'ignoto,  la 
passione  del  mistero  che  sovrasta  immanente  e  ope- 
rante alla  realtà  sensibile,  sono  inclinazioni  meno 
frequenti  da  noi  che  nei  popoli  settentrionali  e 
negli  asiatici.  L'impulso  alle  idealità  trascendenti 
viene  di  solito  per  noi  dalle  grandi  crisi  di  dolore 
e  di  disperazione,  non  da  un  sano  e  vigile  istinio 
che  regga  tutta  la  vita.  E,  di  solito,  il  misticismo 
nostro  si  rifugia  nella  chiesa,  trovandovi  il  suo  ap- 
pagamento; non  esce  da  tutte  le  chiese  per  cercare 
soltanto  nelle  profondità  dello  spirito  la  verità 
suprema. 

Cosi  com'è,  il  Novalis,  creatore  di  un  suo  mondo 
allegorico,  profeta  della  futura  onnipossente  dòmi- 
nazione  dello  spirito  umano  sul  mondo  reale,  è 
giusto  che  ricuperi  fama  tra  i  mistici  venuti  su 
non  dalla  religione,  ma  dalla  scienza  e  dalla  filo- 
sofìa, oggi  che  le  scienze  psichiche  hanno  aperto 
agli  occhi  loro  tanti  nuovi  spiragli  su  le  potenze 
ancora  mal  note  dell'anima.  Mentre  si  moltiplicano 
le  esperienze  sui  metodi  immateriali  diretti,  su  le 
forze  radianti,  medianiche  e  telepatiche,  par  che  la 
voce  di  Novalis  rinnovi  la  promessa  dell'antico 
tentatore:   Eritis  sicut  Deus... 

Ma,  anche  fuor  dell'idealismo  magico  e  de'  suoi 
adepti,  Novalis  non  può  non  apparire  un  maravi- 
glioso   divinatore.  Basta  leggere   i  Frammenti  per 
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vedere  quanta  parte  del  pensiero  di  Schopenhauer, 
di  Nietzsche,  di  Hartmann  fosse  già  nel  suo  intuito 
disordinato,  ma  sicuro.  Basta,  per  esempio,  il  suo 
senso  mistico  dell'amore  fisico,  intraveduto  più 
tardi  dal  Renan  e  da  pochi  altri  più  poeti  che  filo- 
sofi, a  mostrare  di  che  schietta  tempra  naturalistica 
fosse  l'idealismo  di  codesto  veggente.  Ci  sono  mo- 
menti del  suo  pensiero  in  cui  sembra  di  cogliere 
un  presagio  del  divino  Leopardi  sedente  in  solitu- 
dine; il  quale  fu  forse  in  Italia  la  sola  coscienza 
universale,  capace  di  accogliere  nella  sua  visione 
interiore  tutta  quanta  la  natura  vivente,  matrigna 
iniqua  all'uomo  solo  perchè  inconscia  delle  sue 
esigenze  di  giustizia.  Bisogna  educarla,  pensava  il 
Novalis;  bisogna  che  l'uomo  la  faccia  diventare 
morale.  E  per  ciò  egli  fu  censurato,  anche  di  re- 
cente, come  scrittore  immorale.  Sempre  così! 
Sempre  lo  stesso  pregiudizio,  sempre  la  stessa  ac- 
cusa, da  Socrate  in  qua,  contro  i  maestri  dello  spi- 
rito umano,  e  specialmente  contro  i  più  sinceri 
idealisti!  Ma  poi,  volta  per  volta,  viene  il  giorno 
della  loro  consacrazione. 
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Perchè  non  dire,  quantunque  rincresca,  la  verità 
che  è  nel  cuore  di  tutti?  Non  se  ne  può  più,  delle 
conferenze.  E'  sopravvenuta  anche  per  esse  una 
crisi  di  stanchezza  e  di  esaurimento,  quale  anni 
addietro  ha  colpito  il  romanzo  nella  sua  propria 
patria,  la  Francia.  Tutti  sono  stufi,  i  conferenzieri 
non  meno  del  pubblico.  E'  nell'uno  e  negli  altri 
quel  senso  di  svogliatezza  disgustata  che  segue 
sempre  all'abuso  delle  cose  anco  più  piacevoli  e 
all'eccesso    di    produzione:    se    pure    le    conferenze 

I  sono  state  mai  un  vero  piacere,  una  vera  utilità, 
fuor  che  in  casi  eccezionali  e  nei  tempi  primitivi, 
quando  il  costume  era  novità  gradita.  Ma  ora?  Ora 

i|  l'abuso   è   divenuto    strabocchevole,    e   il    costume 

r  sembra  che  si  ostini  a  vivere  contro  ogni  ragione 
di  convenienza  pratica;  tanto  è  vero  che,  mentre  il 
pubblico  si  fa  sempre  più  scarso  e  restio,  i  comitati 
e  le  società  organizzatrici  di  conferenze  non  sanno 

^spesso  come  mantenere  gli  impegni  assunti,  perchè 
inno  per  anno  gli  oratori  più  desiderati  vengono 
a   mancare,    si   schermiscono,    rifiutano,   e    in    loro 
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luogo  non  subentrano  se  non  i  soliti  dilettanti  vo- 
lontari, di  cui  nessuno   si  fida. 

Nelle  grandi  città  l'angoscia  si  rende  intollerabile, 
tanti  sono  gl'inviti,  gli  obblighi  sociali  o  proiessio- 
nali,  i  rispetti  umani  che  costringono  gli  uni  a  fare, 
gli  altri  ad  ascoltar  conferenze.  Si  potrebbe  ripetere 
a  un  di  presso  ciò  che  il  Leopardi  argutamente 
diceva  nel  ventesimo  de'  suoi  Pensieri  classici  per 
esprimere  l'orrore  che  gli  ispirava  «  il  vizio  di  leg- 
gere o  di  recitare  ad  altri  i  componimenti  propri  », 
vizio  che  già  nell'antichità  era  sembrato  insoppor- 
tabile a  Diogene  cinico,  a  Orazio,  a  Marziale,  e  che 
a'  suoi  giorni  era  diventato  «  un  flagello,  una  cala- 
mità pubblica  e  una  nuova  tribolazione  della  vita 
umana  ».  Oggidì  poi,  con  tante  cure  che  c'incalzano 
da  mane  a  sera,  con  tanto  bisogno  che  abbiam  tutti 
di  raccoglierci  in  pace  nelle  poche  ore  libere,  la 
gente  seria  ha  occupazioni  per  tutta  la  giornata,  e 
lascia  codesti  cosi  detti  godimenti  intellettuali  alle 
signore,  come  le  visite;  la  sera  tutti  hanno  i  loro 
ritrovi  o  i  loro  svaghi  preferiti,  e  non  vanno  di 
buon  animo  a  rinchiudersi  in  una  specie  di  scuola, 
per  un  diporto  che  il  più  delle  volte  è  convenzio- 
nale. Così  i  richiami  suonano  a  vuoto,  le  sale  si 
spopolano,  e  le  conferenze  vengono  meno  al  loro 
fine:  o  sia  quello  di  far  quattrini,  perchè  la  gente 
più  pochi  ne  porta;  o  sia  quello  d'istruire  dilet- 
tando, perchè  la  noia  e  la  sazietà  lo  escludono. 

Troppo  abuso  s'è  fatto,  già  da  troppi  anni  e  in 
troppi  modi,  e  quanto  alle  persone  e  quanto  alle 
cose. 

Quanto  alle  persone,  perchè,  oltre  ai  pochissimi 
oratori  autentici,  che  della  conferenza  hanno  fatto 
una  loro  delicata  e  valida  forma  d'arte,  ornandola 
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di  pregi  propri,  diversi  da  quelli  della  lezione  catte- 
dratica e  del  libro  stampato,  si  son  voluti  allettare 
o  sforzare  a  tener  conferenze  un  po'  tutti  coloro 
che  godono  di  una  qualsiasi  rinomanza,  letterati, 
eruditi,  scienziati,  artisti,  avvocati,  uomini  politici, 
mondani  che  praticano  le  cose  della  cultura  come 
le  eleganze  della  buona  società:  un'infinità  di  per- 
sone valentissime  per  conto  loro,  ma  non  disposte 
veramente  né  da  natura  né  da  ben  coltivate  attitu- 
dini a  intrattenere  con  piacevole  sapienza  un  udi- 
torio. A  chi,  dall'Università  alla  Camera,  dal  gior- 
nalismo ai  musei,  a  chi  non  s'è  richiesto  ciò  che 
non  era  affar  suo?  A  chi,  per  esempio,  non  s'è  fatto 
spiegar  Dante?  S'è  creata  cosi  una  nuova  categoria 
di  spostati  intellettuali,  che  non  è  maraviglia  se 
si  mostrano  oggi  oppressi  e  disingannati,  al  pari 
del  pubblico  davanti  al  quale  si  son  lasciati  esibire 
fuor  di  ogni  discrezione. 

Inoltre  s'è  abusato  quanto  alle  cose,  perchè  si  è 
creduto  che,  se  certe  conferenze  erano  accolte  con 
grande  favore,  qualunque  genere  di  conferenze  po~ 
tesse  tornare  profìcuo  e  gradevole.  Ma  l'esperienza, 
ahi  quanto  lunga  e  vasta I,  ha  dimostrato  che  co- 
desto non  è  vero.  Oggi,  dopo  tante  prove,  si  può 
affermare  che  le  sole  conferenze  veramente  oppor- 
tune sono  quelle  di  propaganda,  di  polemica  o  di 
attualità  immediata;  quelle  che  si  fanno  per  agitare 
idee  vive  nella  mente  del  pubblico  o  per  soddisfare 
k  sue  curiosità  presenti,  anche  con  la  divulgazione 
di  soggetti  scientifici  meno  aperti  alla  cultura  co- 
mune. Allora  l'oratore,  appunto  come  il  periodico 
che  tratta  argomenti  d'interesse  giornaliero,  offre 
lina  merce  richiesta;  e  tra  lui  e  l'uditorio  è  pronta 
a   formarsi  quella  corrispondenza  di  simpatia  che 
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(•  quasi  una  collaborazione,  e  senza  la  quale  non  si 
affronta  mai  con  fortuna  il  pubblico,  né  dalla  cat- 
tedra né  dalla  scena. 

Ma  la  conferenza  letteraria,  il  saggio  storico  o 
critico  recitato,  che  sta  a  mezzo  fra  la  lezione  e  l'ar- 
ticolo di  rivista,  é  proprio  una  cosa  senza  senso. 
O  è  molto  seria,  e  non  ha  che  da  perdere  ad  essere 
ascoltata  anziché  letta;  o  é  monca  e  superficiale, 
come  segue  di  solito,  perché  già  in  una  diceria  di 
un'ora,  corrispondente  a  venticinque  o  trenta  pagi- 
nette  di  stampa,  qualunque  soggetto  d'importanza 
non  può  essere  che  assassinato,  e  allora  scontenta 
tutti,  come  il  più  noioso  dei  passatempi  o  come 
una  ciarlatanesca  profanazione  del  sapere,  nel 
quale  si  spendono  le  austere  fatiche  degli  studiosi; 
infine  come  un  tardo  stucchevole  succedaneo  del- 
l'antica eloquenza  accademica,  per  sì  lunghi  e  bassi 
tempi  patita  dai  nostri  nonni.  Scontenta  tutti:  prima 
chi  la  fa,  se  è  uomo  di  coscienza,  e  poi  chi  l'ascolta. 

Qui  chiederei  licenza  di  continuare,  benché  mi 
dispiaccia  infinitamente,  in  prima  persona,  perché 
so  di  non  essere  per  nulla  diverso  dalle  centinaia 
e  dalle  migliaia  de'  miei  pari,  e  dicendo  il  sentimento 
mio  so  di  non  dire  se  non  cose  di  comune  espe- 
rienza. Tanto  meglio  per  i  privilegiati  che  formino 
eccezione. 

Tutte  le  volte  dunque  (rarissime,  quanto  più 
rare  è  possibile)  che  mi  tocca  tenere  una  confe- 
renza, letteraria  s'intende,  io  provo  una  indicibile 
molestia,  che  é  fatta  di  parecchi  dubitosi  rimorsi 
me'scolati  assieme:  quello  di  sciupacchiare,  per 
farlo  capire  in  venticinque  paginette  orecchiabili, 
un  argomento  sul  quale  vorrei  scrivere  un  paio  di 
volumi;  quello  di  non  saper  probabilmente  trovare 
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la  misura  giusta,  l'accento,  i  modi  e  l'arti  che  la 
gente  ama  e  s'aspetta;  e  sopra  tutto  quello  di 
espormi  di  persona  all'attenzione  altrui,  come  se 
fossi  uno  sfacciato  presuntuoso  che  si  figuri  di 
poter  dominare  con  la  sua  dotta  eloquenza  le  folle. 
E  il  pubblico,  li  davanti,  mi  fa  un  effetto  di  ripu- 
gnanza e  di  sdegno;  ho  l'impressione  di  subire  una 
prova  innanzi  ad  esaminatori  meno  preparati  di 
me;  m'irrita  l'idea  che  costoro  mi  giudicheranno 
da  ciò  che  io,  cosi  di  contraggenio,  potrò  dire, 
mentre  ho  coscienza  di  sapere  e  di  valere  cento  tanti 
di  quel  che  parrà.  Mi  piglia  come  un  pudore,  un 
gelo:  non  sento  più  la  mia  voce,  dubito  dell'op- 
portunità di  tutto  quello  che  dico;  e  finisce  che 
dico  molto  peggio  di  quanto  potrei  se,  invece  di 
recitare  una  cosa  scritta  apposta,  parlassi  sempli- 
cemente, a  braccia,  nella  mia  scuola.  Ma  allora, 
perchè  mettersi  a  questo  ingratissimo  sbaraglio? 
Perchè  accettare  di  far  conferenze,  quando  non  se 
ne  ha  proprio  l'estro?  Mahl,  perchè  certe  volte 
bisogna  per  forza,  perchè  non  si  può  sempre  dire 
di  no,  perchè  nella  vita  capita  di  fare  tante  cose 
che  si  scanserebbero  volentieri! 

Come  uditore  poi,  so  che  il  più  spesso,  e  salvo  i 
casi  eccezionali  sopra  lodati,  provo  una  pena  non 
minore.  Guardo  l'uomo  che  recita,  e  penso  che  egli 
soffre  come  soffrirei  io  al  posto  suo,  declamando 
così  senza  convinzione  e  senz'illusione.  Se  per  ven- 
tura dice  delle  cose  nuove,  penso  che  me  le  vorrei 
leggere  stampate,  con  più  gusto  e  con  più  profìtto; 
se  dice  cose  note,  ricordo  i  libri  dove  le  ho  lette 
o  dove  so  che  le  troverei.  In  men  di  mezz'ora  sono 
seccato,  distratto,  non  ascolto  più,  sento  di  perdere 
miseramente  il  tempo  che  forse  quell'uomo  stesso 
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mi  farebbe  impiegare  benissimo  a  tavolino.  Intanto 
mi  guardo  attorno,  studio  il  pubblico,  e  mi  par  di 
vedere  che  esso  tutto  dissimuli,  come  faccio  io, 
una  noia,  un'impazienza  scorata.  Taluni  palesano 
spontaneamente  la  loro  ambascia  al  cadere  dell'ora 
rituale.  Se  questa  è  oltrepassata,  l'inclito  uditorio 
non  ascolta  più  parola,  non  pensa  più  che  a  finirla, 
a  uscire  da  quell'asfissia.  E  poi,  fuor  di  poche 
anime  candide,  il  pubblico,  il  sovrano  autore  e  si- 
gnore dell'opinione,  non  mostra  affatto  l'attitudine 
di  chi  abbia  la  voglia  e  la  persuasione  d'istruirsi, 
ma  quella  di  chi  sta  attento,  se  ci  sta,  per  giudicare, 
così,  a  orecchio,  a  impressione,  d'ordinario  con  in- 
competenza assoluta. 

Basterebbero  i  giudizi  che  si  odono  all'uscir  dalla 
sala  per  far  cadere  l'animo  al  più  intrepido  e  navi- 
gato dei  conferenzieri:  giudizi  prevedibili  e  impre- 
vedibili. Prevedibile  è  quello  di  un  amico  mio,  il 
quale  è  stato  tutta  l'ora  col  muso  lungo,  e  della 
conferenza  parlerà  poi  con  spirito  acerbo,  perchè 
una  certa  signorina  non  c'è  venuta.  Prevedibile  è 
quello  di  una  signora  che  ho  vista  accigliata  e 
nervosa,  perchè  c'era  nella  sala  una  sua  amica  con 
un  cappello  non  più  elegante  del  suo,  cosa  che  non 
ammetterebbe  mai,  ma  eguale  identico  al  suo,  cosa 
che  la  esaspera  contro  l'adunanza  tutta  e  contro 
l'oratore  che  ne  è  stato  cagione,  I  più  imprevedibili 
sono  1  giudizi  delle  bocche  belle,  fatte  per  tutt'altro 
esercizio,  dalle  quali,  dopo  un'ora  di  silenzio,  escono 
sorrise  parolette  strane:  la  conferenza,  quasi 
sempre,  è  stata  o  troppo  leggera  o  troppo  grave, 
cioè  noiosa;  il  dicitore  è  stato  originalissimo,  op- 
pure non  ha  detto  nulla  di  nuovo;  e  son  frequenti 
i  casi  in  cui,  per  pronunziare  con  sicurezza  quest'ul- 
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ti  ma  sentenza,  bisognerebbe  avere  smaltito  un'in- 
tera faticosa  letteratura... 

Non  c'è  compenso,  insomma.  La  soddisfazione 
di  quei  quattro  battimani,  di  quelle  quattro  lodi 
sul  giornale,  è  troppo  inadeguata  alla  fatica  che 
costa  e  che  la  gente  non  sa  né  sospetta;  fatica  tanto 
maggiore,  per  un  lavoro  così  speciale,  quanto  più 
chi  prepara  la  conferenza  è  uno  studioso  serio, 
alieno  dalle  vane  chiacchiere  dei  faciloni.  Ma  il 
guadagno?  Sarebbe  meglio  non  parlarne,  in  Italia; 
e  quando  pure  sia  lauto,  che  se  ne  può  pensare?  Il 
più  delle  volte  la  gente  non  spende  per  la  conferenza 
con  una  certa  larghezza  se  non  perchè  è  richiamata 
da  un  nome,  dalla  curiosità  di  vedere  in  azione, 
come  un  balocco  meccanico,  un  uomo  celebre,  di 
cui  ha  letto  qualche  cosa  e  ha  udito  molto  parlare; 
e  la  conferenza  è  un  ripieno  trascurabile.  Oppure 
è  un  obbligo  convenzionale,  un  contagio  di  sno- 
bismo quello  che  la  fa  accorrere  in  una  certa  occa- 
sione, in  una  certa  sala,  dove  è  onorevole  compa- 
rire, tanto  vi  è  d'ambita  compagnia;  e  la  conferenza 
non  è  che  il  pretesto  di  eleganti  bisbiglianti  distrat- 
tissimi convegni,  nei  quali  il  pubblico  non  si  occupa 
che  di  se  stesso. 

E  ancora,  vediamo:  si  fa  proprio  un  bene  alla 
pubblica  cultura,  promovendo  tante  conferenze 
spicciolate  o  in  serie?  Per  le  classi  inferiori  della 
popolazione  sì,  perchè  son  quelle  che  hanno  con 
più  desiderio  meno  agio  e  preparazione  a  leggere  e 
a  studiare,  e  che  ascoltano  con  più  rispettoso  rac- 
coglimento chi  dà  loro  la  compiacenza  di  sollevarsi 
un'ora  sopra  i  grami  pensieri  quotidiani  e  di  sen- 
tirsi partecipi  del  sapere  che  è  loro  quasi  interdetto 
dalle  condizioni  sociali.  E  così  per  le  piccole  città 
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di  provincia,  dove  si  porta  l'illusione  non  infeconda 
di  un  po'  di  vita  intellettuale,  e  dove  realmente  è 
bene  far  conoscere  di  persona  gli  scrittori,  perchè 
si  moltiplichino  i  lettori.  Ma  nelle  grandi  città,  per 
la  gente  delle  classi  più  istruite,  o  che  tali  dovreb- 
bero essere,  temo  che  le  molte  conferenze  riescano 
un  alimento  non  della  cultura,  sì  invece  della  pol- 
troneria intellettuale. 

La  cultura  vera  ed  alta  oggi  si  acquista  soltanto 
sui  libri  e  con  uno  sforzo  di  attività  mentale,  rileg- 
gendo, cercando,  confrontando  e  meditando;  non 
si  acquista,  anzi  si  elude  con  una  mera  attenzione 
passiva,  abituandosi  ad  ascoltare  leggermente  e  a 
giudicare  su  due  piedi  più  leggermente  ancora. 
Sarà  sempre  vera  la  parola  amara  dei  Carducci,  che 
gl'italiani  sono  «  un  popolo  di  dilettanti  e  d'orec- 
chianti, un  volgo  sensuale  »  ?  Quel  tanto  d'istrionico 
e  di  mondano  che  è  sempre  nelle  conferenze  meglio 
pagate  torna  in  danno,  non  in  vantaggio  dell'edu- 
cazione pubblica,  perchè,  se  alletta  la  gente  ad 
ascoltare,  la  avvezza  però  alle  adulterazioni  ingan- 
nevoli del  sapere  e  la  allontana  da  ogni  serietà  di 
letture  e  di  studi. 

Le  persone  che  pagano  tre  o  quattro  lire  per  una 
conferenza  sogliono  essere  appunto  quelle  che  non 
andrebbero  a  spendere  altrettanto  per  procurarsi 
un  libro.  E'  bello,  è  onesto  secondare  questa  loro 
leggerezza,  e  profittarne?  I  ricchi  sono  già  troppo 
disposti  a  credere  che  tutti  i  beni  della  \àta  stiano 
davanti  a  loro,  belli  e  fatti,  in  vendita.  No,  non 
bisogna  lasciar  loro  la  credenza  che  altri  studia  e 
affatica  il  suo  ingegno  per  quel  poco  denaro  ch'essi 
si  degnano  di  spendere  in  superfluità  intellettuali. 
No,  la  buona  cultura  non  si  compra  cosi  agevol- 
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mente,  allo  spaccio  delle  conferenze:  bisogna  far- 
sela apposta,  ognuno  per  sé,  con  adeguata  spesa  di 
tempo  e  di  lavoro  proprio.  Libri,  libri  ci  vogliono, 
continue  ordinate  letture  personali  :  tutto  il  resto 
non  è  che  fumo  e  profumo  senza  sostanza. 

Potrebbe  concludersi,  in  generale,  che  le  confe- 
renze sono  approvabili  quando  riescono  d'incita- 
mento al  pensiero  e  allo  studio;  ma  quando  son 
fine  a  se  stesse,  quando  esauriscono  in  sé  il  loro 
contenuto  ideale,  offrendo  al  pubblico  non  un  ape- 
ritivo, ma  un  surrogato  alla  lettura,  é  naturale  che 
a  poco  a  poco  oratori  e  uditori  sentano  la  vanità 
di  tali  esercitazioni  senza  costrutto  e  finiscano  col 
non  volerne  più  sapere. 

Questa  é  la  condizione  critica  in  cui  ora  si  trova 
il  costume  delle  conferenze.  Per  sopravvivere  a' 
suoi  danni  é  necessario  ch'esso  si  corregga.  Se  non 
ci  pensano  i  comitati  e  le  direzioni,  ci  pensa  da  sé 
la  società,  eliminando  automaticamente  dalla  sua 
vita  già  troppo  ingombra  le  cose  inutili  e  fastidiose. 


II. 


DALL'ETÀ  MEDIA  ALLA  MODERNA 


ALLE  SPALLE  DEL  TASSO 


Non  tutti  sanno,  credo,  che  Giambattista  Vico 
scrisse  un  commento  latino  aìVArte  poetica  di 
Orazio,  illustrandone  i  passi  principali  con  esempi 
tratti  dalla  storia  letteraria  classica  e  nostrale,  e 
spesso  ravvicinando  alcun  detto  oraziano  a'  suoi 
Principi  di  scienza  nuova;  ed  è  operetta  non  pari 
all'ingegno  e  alla  fama  dell'autore.  Vi  si  leggono 
chiose  belle  e  buone,  osservazioni  utili  e  qualche 
volta  profonde;  ma  sovente  vi  si  incontrano  note- 
relle  affatto  sconclusionate;  talora,  per  voglia  di 
raddrizzare  le  storture  di  altri  interpreti,  il  Vico 
stesso  stravolge  il  senso  del  testo  e  ne  trae  consi- 
derazioni stranissime.  Una  delle  più  curiose  gli  fu 
suggerita  dal  luogo  (Ad  Pis.  v.  149)  dove  Orazio 
dice  che  Omero  quae  Desperet  tractata  nitescere 
posse,  relinquit,  cioè  che  il  poeta  sovrano  tralascia 
quelle  cose  che  dispera  possano  trattarsi  con  poe- 
tica decenza  e  con  nobile  effetto.  Qui  il  Vico  annota: 
<'  Id  praeceptum  religiose  l'assus  servauit,  qui  suos 
heroas  nunquam  prandentes,  nunquam   coenantes 
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inducit  (1)  ».  Egli  stimava  dunque  che  un  poeta 
non  potesse  rappresentare  i  suoi  eroi  in  atto  di 
pranzare  o  di  cenare  senza  offendere  il  precetto 
di  Orazio,  precetto  ricavato  a  punto  da'  poemi  ome- 
rici, ne  quali,  a  dirla  col  Giusti,  ogni  po'  si  stende 
la  tovaglia  e  gli  dèi  e  gli  uomini  pranzano  e  cenano 
con  epico  appetito;  e  non  pensava  a  tutti  i  poeti, 
da  Omero  medesimo  a  Vergilio,  al  Petrarca,  all'A- 
riosto, i  quali  non  condannarono  i  loro  eroi  al  di- 
giuno o  a  pasti  clandestini,  anzi  non  di  rado  si 
dilettarono  di  descriverli  eroicamente  seduti  in- 
nanzi a'  piatti  e  a'  bicchieri,  pur  senza  offesa  alcuna 
alla  decenza  e  allo  splendore  delle  muse.  La  lode 
che  il  Vico  fa  al  Tasso  è  quindi  assai  singolare; 
tanto  più  che  Torquato,  a  rigore,  non  la  merita. 
Non  sempre  egli  ha  schivato  di  accennare  alla  pap- 
patoria, e  qualche  volta  ha  proprio  fatto  sedere  a 
banchetto  le  sue  epiche  creature.  Nel  e.  VII  della 
Gerusalemme  Liberata  la  dolente  Erminia  fa  il 
burro  o  il  cacio  (st.  18)  e  si  suppone  che  ne  assaggi; 
nel  X  Solimano  ferito  e  fuggitivo  cena  come  puote 
meglio  con  quattro  datteri  (st.  5);  e  più  innanzi 
(st.  64)  si  descrive  la  mensa  fatta  apprestare  da 
Armida  a'  cavalieri  cristiani  che  l'hanno  seguita, 
mensa  da  buongustai,  piena  di  vivande  elette  e 
care: 

Era  qui   ciò   ch'ogni   stagion   dispensa 
Ciò  che  dona  la  terra  e  manda  il  mare, 
Ciò  che  l'arte  condisce:    e  cento  belle 
Servivano   al   convito   accorte   ancelle. 


il)  Il  Libro  del V Arte  poetica  di  Q.  0.  F.,  con  l'aggiunta  de' 
commenti  latini  di  G.  B.  Vico  e  con  illustrazioni  storico- 
letterarie  a  cura  di  Gr.  V.  Belsaui.  Napoli,  Morano,  1875,  p.  15. 
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E  nel  e.  XI  (st.  16),  finiti  i  sacri  uffici  e  tornati  i 
cristiani  nel  vallo, 

ritien  seco  i  doni  il  pio  Buglione 

E  li  raccoglie  a  mensa,  e  vuol  ch'a  fronte 
Di  Tolosa  gli  sieda  il  vecchio  conte. 

Pare  anzi  che  Goffredo  stia  volentieri  a  tavola  e 
beva  in  fresco  anche  mentre  il  suo  esercito  muore 
di  sete  per  la  grande  arsuia.  tanto  che  i  Crociati  se 
ne  lagnano  apertamente  (e.  Xlil,  st.  67): 

Or  mira  d'uom,  c'ha  titolo  di  pio, 
Provvidenza  pietosa,  animo  umano: 
La  salute  de'   suoi  porre  in   oblio 
Per  conservarsi   onor  dannoso   e  vano; 
E,  veggendo  a  noi  secchi  il  fonte  e  '1  rio 
Per  sé  l'acqua  condur  fin  dal  Giordano, 
E,  fra  pochi  sedendo   a  mensa  lieta, 
Mescolar  l'onde  fresche  al  vin  di  Creta. 

Nel  e.  XIV  Ubaldo  e  Carlo  il  Danese,  movendo 
in  traccia  di  Rinaldo,  giungono  ad  Ascalona  e  sono 
pondotti  dal  vecchio  astrologo  nelle  sue  arcane 
dimore  sotterranee,  dove  siedono  a  sontuoso  con- 
vito (st.  49): 

Non  mancar  qui  cento  ministri  e  cento 
Che  accorti  e  presti  a  servir  gli  osti  foro, 
Né  poi  in  mensa  magnifica  d'argento 
Mancar  gran  vasi  di  cristallo  e  d'oro. 

E  nel  e.  XV  i  due  messaggeri  trovano  che,  presso 
il  fonte  del  riso  (st.  58), 

....  di  cibi  preziosa  e  cara 
Apprestata  è  una  mensa  in  su  le  rive, 

e   nel   fonte   scherzano   quelle   tali   due   donzellette 
garrule  e  lascive  che  il  poeta  accarezza  voluttuo- 
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Imamente  in  certe  stanze  che  non  si  leggono  a  scuola. 
E  nel  e.  XVII  (st.  41)  il  re  d'Egitto 

....  giunto  alla  gran  tenda,  a  lieta  mensa 
Raccoglie  i  duci  e  siede  egli  in  disparte, 
Onde  or  cibo,  or  parole  altrui  dispensa 
Né  lascia  inonorata  alcuna  parte. 

In  somma  neanche  gli  eroi  del  Tasso  vivono  d'aria 
e  s'appiattano  per  mangiare.  Vero  è  però  ch'egli 
non  s'indugia  nella  dipintura  di  banchetti  e  di 
cene,  ma  solo  vi  accenna  qua  e  là  in  pochi  versi 
più  presto  decorativi  che  rappresentativi;  onde,  se 
l'aiTermazione  del  Vivo  è  inesatta,  sembra  tut- 
tavia che  Torquato  abbia  voluto  evitare  tali  de- 
scrizioni, che  forse  disperava  potessero  nitescere. 
Ma  perchè?  I  modelli  classici  che  a  lui  furono 
sempre  presenti  non  dovevano  dissuaderlo  dalla 
figurazione  di  agapi  eroiche;  né  a  lui,  conoscitore 
delle  più  splendide  corti  del  Cinquecento,  potevano 
mancare  ricordi  e  imagini  opportune.  E'  dunque 
verisimile  che  l'intendimento  religioso  gli  facesse 
parere  sconveniente  e  profana  l'idea  del  mangiare 
nel  poema  cristiano;  se  bene  altre  più  profane  idee 
e  più  sconvenienti  imagini  non  mancano  nella 
Gerusalemme.  Di  che  gli  mosse  acerbe  rampogne 
il  Galilei  (le  cui  Considerazioni  il  Vico  non  conobbe 
di  certo),  segnatamente  per  il  quarto  canto,  dove 
gli  parvero  da  biasimarsi  certe  frasi  suscettibili  di 
sconcie  interpretazioni,  e  biasimevolissima  la  storia 
di  Armida  in\iata  dal  mago  Idraote  nel  campo 
cristiano  a  sedurre  i  cavalieri  crociati.  E  veramente 
il  sommo  fisico  ha  in  gran  parte  ragione,  ma  con 
troppa  malizia  va  cercando  significati  indecenti  in 
versi  che  sfuggirono  un  poco  ambigui  dalla  penna 
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di  Torquato,  il  quale  non  aveva  in  mente  alcuna 
i  idea  men  che  decorosa  e  non  poteva  prevedere 
'  cosi  acre  analisi  delle  sue  espressioni.  Nella  critica 
dell'episodio  di  Armida  nuoce  poi  all'autorità  del 
Galilei  qualche  inesattezza,  che  iarebbe  quasi  so- 
spettare ch'egli  non  avesse  perfetta  conoscenza  del 
poema.  Ad  esempio  egli  scrive:  i<  Il  peccato  di 
metter  mano  a  molte  cose,  e  poi  lasciarle  imperfette 
e  come  in  aria,  è  tanto  famigliare  in  questo  autore, 
che  quasi  se  li  potria  perdonare  senza  aggravio  di 
coscienza,  essendo  massime  pur  troppo  manifesto 
peccare  esso  non  per  malizia,  ma  per  pura  igno- 
ranza. Aviamo  già  Idraote  famoso  e  nobil  mago,  il 
quale  si  risolve  di  voler  essere  a  parte  della  gloria 
per  la  futura  impresa  sopra  i  Cristiani,  per  la  quale 
agevolare  vuol  unire  le  sue  genti  con  le  egizie,  e 
mandar  la  nipote  a  debilitare  le  forze  cristiane; 
ma  scappali  la  mano  mandata  che  ha  via  la  fan- 
ciulla, non  pensa  più  né  a  guerre,  né  a  unir  sue 
forze,  né  a  vittorie,  e  quel  ch'è  peggio  anche  a  sua 
I  nipote,  e  insomma  di  lui  non  si  fa  più  menzione  in 
eterno  (1)  ».  Ora  questo  è  falso,  da  che  di  Idraote 
mago  e  re  di  Damasco  é  fatta  altre  due  volte  men- 
zione nel  poema:  prima  nel  e.  X  (st.  70),  dove  si 
narra  ch'egli  da  Armida  ottiene  di  mandare  in 
dono  al  re  d'Egitto  inermi  e  incatenati,  i  cavalieri 
cristiani  che  hanno  seguito  la  maliarda;  e  poi  nel 
e.  XVII  (st.  35),  dove  Armida  appare  scortata  da 
uno  stuolo  di  guerrieri  soriani  assoldati  per  lei  da 
i  esso  Tdraote.  Qui  dunque  l'accusa  di  pura  igno- 
;!  ranza,   se   non   di   malizia,   ricade   sul   Galilei,   alla 


(1)  Considerazioni  al   Tasso   di  G.  Galilei.  Veuezia,  dalle 
stampe  di  Sebastiano  Valle,  1793,  pag.  91. 
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limpida  vista  del  quale  iecero  spesso  velo  alcuni 
preconcetti  e  l'esclusiva  ammirazione  per  il  divi- 
nissimo  Ariosto.  Se  non  che,  per  quanto  riguarda 
l'episodio  di  Armida,  non  si  disputa  solo  della 
buona  forma,  sì  anche  del  concetto  morale;  e  il 
Galilei  giudica  immoralissima  l'azione  di  Idraote 
e  tratta  la  bella  maga  come  una  sgualdrina  tanto 
più  spregevole  quanto  è  più  infinta;  né  lo  fa  poi 
ricredere  il  sincero  innamoramento  di  lei,  del  quale 
egli  non  fa  alcun  cenno  in  appresso,  con  palese 
ingiustizia.  Il  disegno  del  mago  è  certamente  tur- 
pissimo, e  vile  è  un  parente  che,  per  fiaccare  e 
disviare  i  nemici,  adopera  in  vece  dell'armi  i  vezzi 
della  nipote,  e,  a  fine  di  persuaderla. 

distingue  i   consigli,   e  alila   le  dice: 

Per  la  fé,  per  la  patria  il  tutto  lice. 

Il  quale  ultimo  verso  è  cosi  chiosato  da  Galileo: 
«(  Nipote  mia,  quando  questa  istruzione  non  ba- 
stasse, e  che  ci  volesse  qualche  maggior  leccornia 
per  adescar  quei  Cristiani,  lasciati  andare  a  qualche 
cosetta  di  più,  perchè  per  la  fé,  per  la  patria  il  tutto 
lice  ».  Benché  il  commento  sia  maligno  e  sprez- 
zante, il  critico  in  massima  ha  ragione;  ma  nel 
caso  presente  ha  torto,  da  che  il  turpe  disegno  è 
attribuito  a  uno  stregone  pagano,  l'esecutrice  è  una 
maga  pagana,  e  il  poeta  non  deroga  punto  dalla 
morale  propostasi  con  far  tanto  spregevoli  e  abietti 
i  nemici  di  Cristo;  anzi  é  giusto  che  alla  cavalle- 
resca lealtà  de'  Crociati  egli  contrapponga  le  in- 
sidie e  le  menzogne  degli  infedeli.  Onde  quando 
Armida  esclama,  per  commuovere  il  buon  Goffredo: 

Ahi,  che  fiamma  del  cielo  anzi  in  me  scenda. 
Santa  onestà,  ch'io  le  tue  leggi  offenda. 
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il  Galilei  sembra  molto  ingenuo,  a  dir  poco,  avver- 
tendo: «  Armida,  tien  le  carte  basse,  se  tu  non  vuoi 
essere  scoperta  per  una  tristarella.  Questo  far 
mona  schifa  il  poco  non  fa  per  te  ».  Più  accorta- 
mente ragiona  invece  accusando  il  Tasso  di  formar 
questi  suoi  eroi  tutti  creduli  e  corrivi  e  di  poca 
levatura.  Ma  si  può  apporgli  che  Torquato  voleva 
tar  vincere  i  suoi  eroi  con  arti  di  buona  guerra,  non 
con  astuzie,  e  li  formò  cosi  creduli  per  mostrare 
che  la  lealtà  può  essere  tratta  in  inganno  dalle 
lusinghe  altrui,  che  anche  i  buoni  possono  errare, 
ma,  se  le  furberie  del  diavolo  riescono  a  s\iare  un 
tratto  il  cuore  de'  Cristiani,  non  valgono  già  a  fiac- 
care il  loro  braccio  forte  di  ragioni  divine.  Non 
dico  che  i  cavalieri  del  Tasso  non  si  mostrino 
qualche  volta  un  poco  dolci  di  sale  e  non  diano 
qualche  prova  di  semplicità;  quelli  delVAriosto 
appaiono  più  ax'veduti  e  ingegnosi:  ma  se  Goffredo 
è  troppo  simile  al  plus  Aeneas  vergiliano,  non  ne 
è  troppo  dissimile  il  Carlo  Magno  ariostesco. 

Queste  cosette  mi  sono  tornate  a  mente  sfogliando 
la  nuova  raccolta  di  Prose  letterarie  del  Galilei  che 
il  professor  Enrico  Mestica  ebbe  l'ottima  idea  di 
pubblicare  (Torino,  Loescher,  1889)  e  di  illustrare 
con  note  assai  giudiziose  e  con  un'adatta  prefa- 
zione. Nella  quale  il  diligente  raccoglitore,  difesa 
con  argomenti  interni  l'autenticità  delle  Considera- 
zioni galileiane,  ne  accenna  però  troppo  scarsa- 
mente la  stranissima  storia  esterna.  Egli  riferisce 
(p.  xxix)  che  Io  smarrito  manoscritto  di  Galileo  fu 
nascostamente  rinvenuto  e  copiato  dal  Serassi  e 
pubblicato  dipoi  dal  Badaloni;  a  pag.  58,  in  nota, 
riporta  la  solita  storia  della  lacuna;  e  nient'altro. 
Queste  sono  cose  notissime;  ma  è  anche  noto  che 
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se  Cesare  Guasti  e  altri  pochi  dubitarono  dell'au- 
tenticità delle  Considerazioni,  tutti  sospettarono  che 
le  quattro  carte  mancanti  fossero  state  soppresse 
dal  Serassi  medesimo,  in  un  impeto  di  tassesco  fu- 
rore. Ora,  se  l'autografo  gallicano  non  fu  mai  più 
ritrovato,  Luigi  Maria  Rezzi  ritrovò  l'apografo  del 
Serassi  riseppellito  nella  Barberiniana,  e  ne  con- 
testò seriamente  l'autenticità  in  una  Notizia  an- 
nessa alla  ristampa  della  Lettera  a  D.  Baldassarre 
Boncompagni  sul  Microscopio  (Roma,  tipogr.  delle 
Belle  Arti,  1852).  A  me  sia  lecito  esprimere  un 
dubbio.  Se  nessuno  ha  più  visto  il  manoscritto  ori- 
ginale, che  ci  assicura  che  il  Serassi  non  abbia 
mentito  e  che  le  quattro  carte  mancanti  non  siano 
state  strappate,  ma  solamente  omesse  da  lui  nella 
copia  che  egli  ne  fece  e  che  dopo  la  sua  morte  fu 
pubblicata  tal  quale?  O,  d'altra  parte,  ammessa  la 
piena  autenticità  dell'operetta,  non  può  aver  egli 
soppresso,  anzi  che  riseppellito,  l'ignoto  autografo, 
il  quale,  a  testimonianza  dello  stesso  Galileo  (lett.  a 
M.  Francesco  Rinuccini  del  19  maggio  1640)  doveva 
consistere  in  un  esemplare  a  stampa  della  Geru- 
salemme con  carte  interfoliate?  E  poi  rimane 
sempre  la  questione  della  lacuna.  Che  cosa  poteva 
esserci  di  così  terribile  in  quelle  quattro  carte,  da 
indurre  lo  zelante  e  buon  tassista  a  stracciarle? 
Che  formidabile  assalto  si  moveva  in  esse  contro 
l'arte  del  poeta?  Una  risposta  esatta  è  impossibile, 
ma  qualche  congettura  verisimile  si  può  tentaro. 
La  lacuna  si  trova  fra  le  note  al  e.  l,  dopo  un'acerba 
censura  della  storia  di  Clorinda  e  Tancredi,  che  il 
Galilei  chiude  con  queste  parole:  <>  Ora  vorrei  che 
da  qualche  partigiano  del  Tasso  mi  fossero  mostrate 
l'allegrezze,  i  lamenti,  le  gelosie,  le  azioni  eroiche 
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per  amor  fatte,  gli  sdegni,  le  paci  e  gli  altri  effetti 
d'amore  che  per...  ».  —  Qui  il  testo  è  interrotto; 
indi  ripiglia:  —  «perchè  a  no...  secondo  il  merito 
doveva  Aladino  dopo  averti  lasciato  chiacchierare 
rispondere:  Messer  Mago  chiacchierone,  va  in  ma- 
lora con  i  tuoi  diavoli.  Io  non  voglio  altra  magìa 
che  il  valor  de'  miei  soldati  ecc.  >.  —  Quest'ultima 
ossers^azione  si  riferisce  al  colloquio  di  Aladino 
col  mago  Ismeno  nel  e.  II,  ma  probabilmente  si 
trova  fra  le  Considerazioni  al  e.  I  come  esempio 
della  bassezza  degli  eroi  tasseschi,  di  che  il  Galilei 
trattava  nelle  pagine  mancanti,  in  continuazione 
al  brano  interrotto;  dove  è  palese  l'intenzione  di 
provare  come  il  Tasso  non  abbia  dotato  i  suoi 
personaggi  di  virtù  cavalleresche  e  di  nobili  e 
franche  passioni.  Io  penso  dunque  che  là  dove  il 
Serassi  lasciò  monco  il  testo  si  trattasse  in  parti- 
colare delle  gesta  e  degli  amori  de'  cavalieri  tas- 
seschi, e  se  ne  biasimasse  l'invenzione  e  la  condotta, 
certo  in  confronto  con  quella  degli  episodi  ario- 
steschi.  Ma  che  cosa  precisamente  dicessero  quelle 
benedette  quattro  carte,  nessuno  lo  può  indovinare. 
Nella  stampa  romana  delle  Considerazioni,  dopo 
un  magnifico  imperciocché,  il  romano  editore  av- 
verte che  un  sì  bel  parto  uscì  dalla  mente  felice 
del  suo  autore  fin  dall'anno  1591  ecc.  Si  sa  che 
questa  data  è  erratissima  e  che  il  Galilei  possedeva 
ancora  il  suo  manoscritto  intorno  al  1625.  Indi  è 
certo  che  il  bel  parto  andò  smarrito,  ma  rimane  i 
provare  che  esso  sia  rimasto  sconosciuto  a  lutti 
fino  a  quando  lo  scoperse,  lo  mutilò  e  lo  nascose  il 
Serassi.  Questi,  per  sostenere  il  suo  adoratissimo 
poeta,  schiera  fieramente  in  ordinanza  i  grandi 
tassisti  contro  gli  avversari,   e  con  una  specie   di 
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appello  nominale  fa  vedere  che  la  sua  causa  ottiene 
la  maggioranza  de'  suffragi;  e  cita,  fra  altro  (1),  il 
giudizio  di  Francesco  Redi  (riportato  anche  dal 
Mestica  a  p.  xxxii  della  sua  prefazione),  il  quale 
commiserava  sinceramente  il  Galilei  e,  a  proposito 
della  costui  avversione  al  Tasso,  scriveva  a  Lorenzo 
Magalotti:  <'  Il  Galileo  (sic:  pare  che  parli  di  Gesù 
Cristo)  lodava  più  che  ogni  altro  poema  quello 
dell'Ariosto,  perchè  egh  era  egualmente  inteso,  e 
col  medesimo  sapore,  e  da'  grandi  letterati  e  dalle 
persone  idiote  del  basso  volgo.  Ma  che?  gh  appetiti 
degli  uomini  sono  molto  tra  loro  differenti.  Quindi 
è  che  al  Varchi  piaceva  quella  rozza  oscurità  del- 
l'Alamanni nel  Girone.  Onde  Alfonso  de'  Pazzi  per 
cuculiarlo  ebbe  a  dire  in  un  suo  sonetto: 

Il  Varchi  ha  fitto  il  capo  nel  Girone 
E  vuol  che  sia  più  bel  de  l'Ariosto  ». 

Conosceva  dunque  il  Redi,  un  secolo  prima  del 
Serassi,  le  Considerazioni  di  Galileo?  C>  sapeva  del 
costui  sviscerato  ariostismo  per  altri  indizi,  che 
veramente  non  mancano  nelle  lettere  del  Pisano? 
Comunque,  che  olimpica  compassione  ha  l'autore 
dell'unico  ditirambo  per  l'inventore  del  telescopio, 
e  che  sproposito  avventa  suW Orlando  Furioso! 
Non  già  questo,  ma  la  Gerusalemme  fu  egualmente 
intesa  da'  gran  letterati  e  dalle  persone  idiote  del 
basso  volgo;  e  VOrlando  non  fu  mai  come  la  Geru- 
salemme famigliare  alle  plebi  e  cantato  in  vernacolo 
da'  barcaiuoli  di  Venezia  e  di  Napoli;  né  letterati 
e  idioti  intendono  un  poema  col  medesimo  sapore; 


(1)  Cfr.    Serassi,    Vita  di    T.  Tasuo,  a  ciiia    di   G.  Guasti.     | 
Firenze,  Barbèra,  ii,  150. 
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e  non  so  davvero  come  si  possa  paragonare  la  rozza 
oscurità  del  Giron  cortese  con  la  squisita  lucidità 
del  Furioso,  e  il  bizzarro  gusto  del  Varchi  con  la 
ragionata  e  geniale  critica  del  Galilei.  Se  acerba 
fu  la  critica  di  Galileo  al  Tasso,  acerbissime  furono 
le  critiche  de'  tassisti  a  Galileo,  del  quale  il  Foscolo 
potè  scrivere  che  fu  il  più.  basso  degli  invidiosi  Co 
perchè  mai  doveva  egli  invidiare  il  Tasso?),  che 
partecipò  alla  codarda  bassezza  de'  suoi  concitta- 
dini e  bevve  intera  la  pedanteria  de'  saccentuzzi 
toscani.  Tra  poeta  e  chiosatore  intervenne  più 
spesso  lo  spirito  di  parte  e  il  preconcetto  polemico 
che  la  serena  giustizia.  Ora  non  accade  più  di  vitu- 
perare questo  o  quello,  né  di  far  postumo  aiuto  ai 
campioni  delle  controversie  antiche.  Bene  ha  fatto 
il  Mestica  a  ristampare  le  Considerazioni:  ora  è 
tempo  di  studio  e  non  più  di  guerra,  e  il  pensiero 
moderno  sa  liberamente  studiare,  abbracciando  in 
una  medesima  reverenza  il  Tasso  e  il  Galilei,  il 
poeta  infelice  e  il  critico  arguto. 


IL  CENTENARIO  GOLDONIANO 


Perchè  si  celebra  questo  centenario  della  morte 
di  Carlo  Goldoni?  Per  voglia  di  celebrare  e  di  fe- 
steggiare qualche  cosa,  credo,  anche  fuori  di  tempo 
e  di  opportunità.  E'  ragionevole  che  si  commemori 
solennemente,  dopo  una  o  più  centurie  d'anni,  la 
morte  del  guerriero  caduto  sul  campo  o  del  pensa- 
tore martire  di  una  grande  idea  o  dell'uomo  di 
stato  la  cui  vita  fu  spesa  fino  all'ultimo  giorno  per 
la  patria;  non  quella  di  chi  già  prima  del  tramonto 
ha  compiuto  la  sua  giornata. 

La  morte  del  Goldoni  è  un  mero  avvenimento 
fisico  :  già  da  gran  tempo  egli  era  morto  al  mondo 
e  all'arte  sua.  Il  6  febbraio  1793  sparì  dalla  terra 
soltanto  un  povero  vecchio  accidentato,  che  forse 
a  pena  si  ricordava  di  essere  stato  uno  dei  più 
fecondi  e  dei  più  celebrati  scrittori  del  suo  paese. 
Il  grande  poeta  comico  era  finito  dodici  anni  in- 
nanzi col  Bourru  bienfaisant,  l'ultima  sua  compo- 
sizione originale;  potendosi  non  tener  conto  della 
riduzione  francese  deW Avaro  fastoso,  che  l'autore 
ritirò  e  seppellì  dopo  una  recita  disgraziata.  E  già 


104  II  -  dall'età  media  alla  moderna 

da  cinque  anni  erano  pubblicate  le  Memorie,  bel- 
lissimo libro,  ma  scritto  da  un  uomo  troppo  vecchio, 
che  non  si  rammenta  più  bene  de'  fatti  suoi  e  lascia 
ai  posteri  la  curiosa  fatica  di  correggere  co'  docu- 
menti alla  mano  gli  errori  della  sua  memoria  ottan- 
tenne. Null'altro  rimane  della  sua  operosità  senile. 

Il  piano  di  un  Giornale  di  corrispondenza  italiana- 
jrancese  non  ebbe  sèguito;  e  il  lavoro  del  Vocabo- 
lario del  dialetto  veneziano  non  servì  mai  ad  altro 
che  a  far  addormentare  il  suo  autore.  «  Tutte  le 
volte  che  io  mi  sento  l'animo  turbato  da  qijalche 
causa  morale,  scelgo  a  caso  dalla  mia  lingua  nativa 
un  vocabolo  qualunque,  lo  traduco  in  toscano  e  in 
francese;  passo  in  rassegna  allo  stesso  modo  i  vo- 
caboli che  vengono  dopo  per  ordine  alfabetico,  e 
cosi  sono  sicuro  di  addormentarmi  alla  terzi  o 
quarta  versione  ^).  Cosi  scriveva  su  la  fine  delle 
Memorie,  narrando  la  sua  vecchiezza  stanca  ma 
pur  serena  al  pari  di  tutta  l'antecedente  vita.  Egli 
aveva  ben  diritto  di  riposare,  dopo  quarant'anni  di 
indefesso  lavoro. 

Degli  ultimi  suoi  anni  mancano  quasi  affatto 
notizie.  Aveva  perduto  la  vista  prima  di  un  occhio, 
poi  dell'altro:  «Vorrei  leggere,  vorrei  correggere, 
ma  non  ci  vedo  »,  diceva  in  una  lettera  del  26  marzo 
1791.  L'ultima  sua  lettera  è  del  3  settembre  '92, 
ma  scritta  da  mano  estranea  e  firmata  soltanto  dal 
poeta,  che  stende  a  pie'  di  pagina  il  suo  nome  non 
più  con  l'usata  franchezza,  ma  incerto  e  tremo- 
lante, come  fanno  i  ciechi.  In  quella  sua  dettatura 
il  Goldoni  si  esprime  però  ancora  chiaro,  e  assicura 
che  a  85  anni  gli  restano  ancora  «  uno  stomaco 
valoroso  e  un  cuore  sensibile  ».  Sempre  così  con- 
tento e  buono,  povero  grande  poeta,  destinato  a  pa- 
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tire  nell'estrema  vecchiezza  e  ad  essere  compianto 
e  soccorso  ufficialmente  soltanto  un  poco  dopo 
l'estremo  respiro!  Molti  giornali  hanno  riprodotto 
adesso  il  generoso  discorso  di  Giuseppe  Maria 
Chénier  alla  Convenzione  nazionale  e  la  storia  della 
pensione  continuata  alla  vedova:  ma  una  dozzina 
d'anni  fa  non  ci  fu  chi  tentò  di  spargere  la  voce 
che  il  Goldoni  fosse  morto  vittima  del  Comitato 
di  salute  pubblica  e  della  stessa  Convenzione? 
Qualcuno  disse  d'aver  trovato  nei  registri  delle 
prigioni  di  Maria  Antonietta  questa  nota  stupefa- 
cente: «  Charles  Goldoni  littérateur  uénitien  guil- 
lotiné  1792  ».  Frottole  dell'altro  mondo,  s'intende. 
Il  poeta  spirò  nel  suo  letto:  l'atto  autentico  della 
sua  morte  si  trova  a  Parigi  e,  in  copia  debitamente 
legalizzata,  al  Museo  Civico  di  Venezia.  Nessuno 
prestò  fede  a  quella  e  ad  altre  favole  su  la  morte 
del  poeta:  solamente  i  Fiorentini  l'hanno  ammaz- 
zato quest'anno  un  mese  prima  del  necessario, 
tanta  fretta  avevano  di  fare  la  processione  e  le 
altre  funzioni  commemorative.  Del  resto,  per  il 
teatro  italiano  il  Goldoni  era  perduto  da  cinque  o 
sei  lustri:  dal  carnevale  del  1768,  dicono;  cioè  da 
quando  fu  rappresentato  a  Venezia  II  genio  buono 
r  il  genio  cattivo,  l'ultima  composizione  comica  da 
lui  mandata  in  patria.  Ma  è  provato  che  quella 
strana  macchina  semi-allegorica,  intesa  a  mostrare 
«  come  si  fanno  le  commedie  di  trasformazione, 
senza  le  fiabe,  senza  i  diavoli  e  senza  le  piazzate  >, 
cioè  per  distogliere  il  favore  del  pubblico  dalle 
Fiabe  di  Carlo  Gozzi,  era  concepita  fin  dal  '64  (1), 


(1)  Carlo  Goldoni  e  il  teatro  di  San    Luca   a    Venezia,   ecc. 
Milano,  Treves,  1885,  pag.  820. 
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E  fin  dal  '65  si  sapeva  a  Venezia  che  egli  poteva 
considerarsi  morto  per  le  scene  italiane.  In  un 
opuscoletto  di  carte  XIV,  stampato  dal  Passaglia  in 
quell'anno  e  intitolato  Le  avventure  del  celebre 
avvocalo  Carlo  Goldoni,  si  legge  una  lunga  canta-  | 
fera  di  ottonari  abbinati,  opera  di  qualche  verseg- 
giatore da  caffè  o  di  qualche  matto,  in  cui,  narrati 
in  forma  quasi  leggendaria  i  casi  del  poeta  e  detto 
del  suo  nuovo  impiego  alla  corte  di  Francia,  si 
conchiude: 

A  buon  conto  la  brigata 

De'  molteplici  istrioni   potrà   dir:    addio   Goldoni, 
E  non  meno  i  partitanti  del  teatro  tutti  quanti. 
Da  qua  innanzi  più  il  piacere  non  avranno  di  godere 
Le  di  lui  commedie  nuove,  impiegato  di  già  altrove; 
Ne  egli  avrà  più  tale  briga,  dalla  sorte  posto  in  riga 
Di  più  nobile  incombenza,  oltre  l'utile  e  non  senza 
La  speciosa  cara  quiete  di  cui  l'uom  ha  tanta  sete. 

E'  una  voce  di  popolo  che  lamenta  la  perdita 
oramai  irremediabile  del  suo  poeta.  In  verità, 
benché  gli  rimanessero  ancora  quasi  trent'anni  di 
esistenza,  il  Goldoni  era  finito  per  l'Italia  con  l'ul- 
tima sera  di  carnevale  del  1761,  quando  il  pubblico 
del  teatro  di  San  Luca,  battendo  le  mani  a  quel- 
l'ultima sua  commedia  carnevalesca  in  cui  era  più 
lucidamente  che  mai  ritratta  l'intima  vita  vene- 
ziana, gli  aveva  gridato  i  suoi  addii  e  i  suoi  auguri 
per  il  viaggio  a  Parigi,  dond'egli  non  doveva  tor- 
nare mai  più,  se  non  con  la  mente,  sempre  piena 
della  sua  Venezia,  sempre  innamorata  del  costume 
e  del  linguaggio  nativo. 
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Dunque  perchè  questo  centenario  della  morte? 
Più  che  un  errore,  è  un  effetto  d'impazienza.  Bi- 
sognava aspettare  quattordici  anni:  nel  febbraio 
del  1907  compiranno  due  secoli  dalla  nascita  del- 
l'autore dei  Rusteghi.  Quello  si,  sarà  il  vero  cente- 
nario goldoniano  da  celebrare:  nelle  circostanze 
della  nascita  sta  tutto  il  secreto  della  vita  e  dell'arte 
di  Carlo  Goldoni. 

Egli  ha  fin  dalla  culla  visibilmente  segnato  il 
suo  destino.  Un'antipatica  inscrizione  latina,  posta 
a  Venezia  sul  vecchio  palazzo  Centanni  a  San  Toma, 
dice  che  i\i  il  Goldoni  nacque  al  plauso  delle  Muse. 
L'Avvocato  veneziano  riderebbe  se  leggesse  codesto 
ablativo  mitologico.  Egli  ci  narra  nelle  Memorie 
qualche  cosa  di  assai  più  concreto  e  significante: 
:  Mia  madre  mi  mise  al  mondo  quasi  senza  soft'rire, 
onde  mi  amò  anche  di  più;  e  io  non  mi  annunciai 
punto  con  delle  grida,  vedendo  la  luce  per  la  prima 
volta;  questa  tranquillità  (douceur)  parve  fin 
d'allora  manifestare  il  mio  carattere  pacifico,  che 
non  si  è  mai  smentito  in  appresso  ».  Quest'è  il 
primo  elemento  biografico;  ed  ecco  il  secondo: 
^  Mia  madre  assunse  la  cura  della  mia  educa- 
zione, mio  padre  quella  di  divertirmi.  Egli  fece 
costruire  un  teatro  di  burattini,  che  faceva  muo- 
vere egli  stesso  con  tre  o  quattro  amici;  e  a  me,  in 
età  di  quattro  anni,  codesto  divertimento  pareva 
delizioso  ))^  Non  occorre  di  più  per  determinare 
l'indole  e  la  vocazione  del  Goldoni. 

La  musa  che  presiede  alla  sua  nascita  e  lo  ac- 
compagna poi  sempre   fino  alla   morte,  è  la  greca 
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Eukolia,  il  buon  umore  naturale  che  non  si  altera 
per  alcuna  avversità  né  si  smarrisce  per  alcuna 
delusione;  che  assicura  dagU  sconforti  e  dalle  ire, 
dai  turbamenti  dell'animo  e  dagli  oscuramenti  del- 
rintelletto;  che  non  lascia  mai  credere  all'irrepa- 
rabilità delle  sventure  e  illumina  sempre  innanzi  la 
via  della  speranza  e  della  fede.  La  sorte  non  può 
fare  più  bel  dono  a  un  uomo,  poiché  la  felice 
disposizione  dell'animo  costituisce  la  felicità  stessa, 
qualunque  siano  le  peripezie  della  vita.  Quindi 
quella  stupenda  serenità  che  dà  al  Goldoni  la  forza 
di  superare  ogni  traversia  senza  logorarsi  le  fibre 
del  corpo  e  dello  spirito;  quella  pacata  filosofìa  che 
gli  fa  accettare  ogni  male  come  necessario,  ma 
passeggero  e  rimediabile;  quella  giocondità  che  gli 
brilla  nel  cuore  anche  nei  frangenti  più  duri  e 
che  gli  fa  trovare  una  consolazione  efficace  là  dove 
altri  non  saprebbe  trovare  nemmeno  una  distra- 
zione. Egli  è  pieno  di  pace,  ed  é  pieno  di  bontà. 
Non  sa  mai  prorompere  né  concepire  odio  contro 
nessuno,  e  molto  meno  contro  il  destino  che  pure 
gli  ha  giocalo  tante  male  e  strane  sorprese.  Del 
Baratti  che  lo  flagella,  e  di  cui  indovina  la  bile,  si 
vendica  dicendo:    <'  Ecco  un  infelice!  ». 

Del  Gozzi  che  gli  muove  la  più  indegna  guerra, 
fa  appena  menzione  nelle  Memorie,  e  con  parole 
di  lode,  ed  é  il  solo  de'  suoi  nemici  di  cui  ricordi 
i!  nome.  Del  Diderot  che  lo  dileggia  scrive:  <  Di- 
derot é  il  solo  autore  francese  che  non  m'abbia 
onorato  della  sua  benevolenza  <>  ;  e  poi  s'applaude 
d'aver  mansuefatto  con  una  visita  il  vulcanico  enci- 
clopedista. Del  pubblico  infido  ha  il  rispetto  più 
profondo:  quando  lo  fischiano,  torna  a  casa  rasse- 
gnato, fa  un  esame  di  coscienza  e  conchiude  che 
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il  torto  è  suo.  Fa  del  bene  a  quanti  può,  anche  a 
costo  del  male  proprio;  del  male,  a  nessuno,  mai, 
in  nessun  caso,  per  quanto  lo  tirino  pei  capelli, 
nemmeno  per  sua  legittima  difesa.  E  tanta  bontà 
gli  mantiene  in  cuore  quell'intima  contentezza 
che  è  pure  il  bene  più  invidiabile  del  mondo  e  che 
ravvalora  la  volontà:  forze  queste  di  cui  la  nostra 
generazione  pessimista  e  svogliata  sembra  sia  priva 
per  una  malattia  già  secolare.  Egli  pazienta  dunque, 
e  si  consola,  e  persevera  nella  fatica,  spesso  im- 
proba, di  sostituire  il  vero  al  falso,  senza  badare 
alla  critica,  senza  cedere  alle  avversità,  senza  pro- 
vare stanchezza  o  sfiducia  nel  tempo.  E  il  tempo 
galantuomo  gli  ha  reso  il  premio  che  gli  doveva: 
il  vecchio  teatro  convenzionale  che  il  Goldoni  volle 
abbattere  non  è  più  risorto;  le  censure  dei  suoi 
critici  più  fieri  non  si  ricordano  più  se  non  come 
documenti  storici;  nella  posterità  egli  non  ha  più 
che  lodatori. 

La  storia  letteraria  offre  ben  pochi  esempi  di 
autori  tanto  combattuti  in  vita  e  poi  così  univer- 
salmente lodati  in  morte,  e  non  solo  dalla  critica 
convertita,  ma  dal  pubblico,  da  tutto  quanto  il 
pubblico,  traverso  tutte  le  mutazioni  della  coltura, 
del  gusto  e  dello  stato  sociale.  E  non  son  lodi  a 
parole,  ma,  che  più  importa,  a  quattrini:  il  pub- 
blico affolla  ancora  i  teatri  dove  si  rappresentano 
le  sane  commedie  in  cui  esso  sente  per  istinto  il 
buon  carattere  nazionale  e  che  gli  chiamano  su  le 
labbra  il  sorriso  oramai  disusato,  e  gli  infondono 
nell'animo  un  poco  di  quella  serenità  comunicativa 
e  benefica  che  emana  come  un  effluvio  di  salute  da 
tutta  la  persona  e  da  tutte  le  opere  del  poeta. 
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Con  questa  maraviglia  di  temperamento,  il  fan- 
ciullo è  educato  dalla  madre  e  divertito  dal  padre 
col  teatro:  il  suo  primo  trastullo  sono  le  mario- 
nette e  il  suo  primo  esercizio  la  commedia.  Po- 
tranno poi  venire  altri  studi,  altri  passatempi,  e 
l'avvocatura  e  il  consolato:  il  primo  amore  dell'in- 
gegno resterà  sempre  il  più  forte,  e  il  Goldoni  ci 
tornerà  sempre,  secondo  il  vecchio  motto,  e  finirà 
con  \àvere  solo  per  esso.  Dopo  i  burattini  di  legno 
quelli  di  carne,  dopo  il  Cicognini  il  Molière;  lo 
sviluppo  della  sua  vocazione  si  può  seguire  nelle 
Memorie  a  passo  a  passo.  E  per  impulso  naturale 
e  per  adattamento,  l'ingegno  suo  è  così  fatto  che 
nulla  lo  attrae  più  della  ordinaria  vita  degli  uo- 
mini, nulla  gli  piace  più  del  vero  che  lo  circonda: 
e  spontaneamente,  facilmente,  direi  necessaria- 
mente, coglie  nella  vita  le  scene,  nel  vero  il  co- 
mico, e  immagina  tosto  quella  vita  e  quel  vero  in- 
corniciati tra  le  quinte  di  un  teatro,  operanti  e 
parlanti  in  faccia  al  pubblico,  senza  deformazione 
alcuna,  come  trasportato  per  incantesimo  dall'e- 
sterno all'interno  della  scena.  L'autore  dell'incan- 
tesimo ha  da  essere  il  commediografo,  il  cui  maggior 
pregio  deve  appunto  consistere  nel  trarre  fra  le 
scene  quel  che  segue  di  fuori  senza  guastar  nulla, 
senza  offendere  quella  delicatissima  cosa  che  è  il 
vero. 

E  qual  è  il  primo  vero  che  gli  si  affaccia  ai  sensi .' 
Venezia,  la  reggia  del  carnevale  e  della  commedia, 
la  città  classica  delle  maschere  e  degli  avventu- 
rieri, dove  il  popolo  serba  più  fedelmente  che  al- 
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trove  il  costume  famigliare  del  buon  tempo  andato, 
mentre  a  San  Marco  convengono  forestieri  d'ogni 
nazione  e  vi  portano  il  costume  cosmopolita.  A  Ve- 
nezia le  strade  sono  corridoi  e  le  piazze  antica- 
mere: la  gente  ci  vive  in  una  specie  di  comunione 
intima  che  fa  fiorire  il  pettegolezzo,  l'intrigo,  l'a- 
more ad  ogni  cantonata,  ed  ha  un  carattere  com- 
plessivo e  un  dialetto  che  i  più  atti  non  si  trove- 
rebbero ad  essere  strumenti  dell'ingegno  comico. 
Quel  carattere  e  quel  dialetto  diverranno  patrimonio 
del  poeta:  del  primo  egli  sarà  il  più  felice  rap- 
presentatore,  del  secondo  il  più  grande  scrittore. 
Viva  in  Italia  o  in  Francia,  egli  avrà  sempre  nello 
spirito  l'impronta  stampatavi  dal  costume  vene- 
ziano, e  nell'orecchio  il  molle  suono  della  parlata 
che  lo  educò  bambino.  Tita  Nane  e  Donna  Pasqua 
sono  i  suoi  amici  d'infanzia,  le  prime  persone  di 
cui  egli  ha  ascoltato  i  discorsi  intorno  alla  casa 
nativa,  tra  calli  e  campielli:  e  diverranno  creature 
perfette  dell'arte  sua,  rivivranno  nelle  sue  com- 
medie così  robustamente,  che  adesso,  dopo  oltre  un 
secolo,  sono  appena  invecchiate. 

Al  temperamento  e  alla  prima  educazione  s'ag- 
giunga la  complessione  organica  dell'intelletto, 
alieno  dal  chiudersi  in  sé  stesso  e  dal  meditare, 
prontissimo  invece  ed  aperto  ad  ogni  azione  esterna. 
Il  Goldoni  è  uno  spirito  che  direi  giornaliero; 
coglie  e  assimila  quel  che  gli  si  offre  via  \ia,  segue 
gli  impulsi  del  momento,  ritrae  quel  che  ha  sot- 
t'occhio  e  scrive  quel  che  il  bisogno  gli  suggerisce 
senza  preconcetti  gravi,  senza  teorie  estetiche,  senza 
lunghe  elaborazioni  mentali.  Se  egli  riesce  a  estir- 
pare la  commedia  estemporanea,  è  lui  il  comme- 
diografo più  estemporaneo  del  mondo:  se  i  comici 
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del  vecchio  stile  improvvisavano  ciascuno  su  la 
scena  la  sua  parte,  egli  è  buono  di  improvvisarle, 
scrìvendo,  tutte  quante.  Quindi  il  suo  talento  è 
esteriore,  descrittivo,  più  brillante  che  penetrante. 
poco  filosofico,  niente  affatto  metafìsico;  non  pero 
così  superficiale  come  è  detto  dai  più.  Non  si  è 
vissuto  così  variamente  e  osservato  così  assidua- 
mente senza  penetrare  oltre  le  superfìci  umane  : 
col  passare  degli  anni  anche  l'osservazione  del  Gol 
doni  si  fa  più  acuta  e  non  s'ariesta  sempre  allo 
fisonomie  ma  qualche  volta  esplora  gli  animi.  Se 
si  facesse  delle  migliori  commedie  goldoniane  uno 
studio  critico  meno  superficiale  di  quel  che  s'è 
fatto  sinora,  si  vedrebbe  ch'esse  non  sono  poi  tanto 
superficiali:  e  in  qualcuna  si  noterebbe,  discreta 
mente  lumeggiato,  qualche  elemento  drammatico 
molto  affine  a  quelli  che  costituiscono  il  teatro  mo- 
derno; sia  detto  con  sopportazione  dei  signori  autori 
moderni  che  credono  sul  serio  d'avere  scoperto  loro 
certe  cose. 

Data  una  tale  natura,  nulla  poteva  favorir  meglio 
i!  Goldoni  della  sua  stessa  povertà  di  coltura  lette- 
raria. Quella  che  per  un  altro  sarebbe  stata  ca- 
gione di  debolezza  si  può  affermare  che  fu  per  lui 
una  forza  di  più,  una  condizione  propizia  allo  svol- 
gimento delle  sue  forze  naturali.  Prima  di  lui,  i 
generi  drammatici  nobili  erano  sempre  stati  in 
potere  dei  letterati:  cioè,  salve  troppo  rare  ecce- 
zioni, degli  Italiani  più  ignari  e  noncuranti  della 
vita  sociale,  più  rinchiusi  tra  i  libri  e  i  pregiudizi 
scolastici,  più  inetti  a  esprimere  vivamente  la  vita 
perchè  ricchi  più  che  d'altro  di  forme  retoriche. 
Essi  avevano  rinnegate  quasi  sempre  e  dimenticate 
le  tradizioni   popolari  del  nostro   teatro  per  sosti- 
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tuirvi  la  dotta  imitazione  degli  antichi  e  degli  stra- 
nieri :  invece  di  uscire  all'aperto  e  studiare  la 
vita,  s'erano  tappati  in  camera  a  studiare  Plauto 
e  Terenzio.  Il  Cesarotti  diceva  dell'Alfieri,  a  cui  la 
tragedia  fremeva  naturalmente  nel  cuore  :  «  Gran 
bel  matto  questo  conte,  che  s'è  fìtto  in  capo  di 
scrivere  tragedie  come  un  letterato  vero!  ».  Il  Gol- 
doni, per  sua  ventura,  non  fu  un  «  letterato  vero  ». 
Studiò  poco,  senz'ordine,  senza  continuità;  e  lo 
confessava,  con  la  solita  modesta  consapevolezza 
de'  suoi  difetti: 

Pur  troppo  so   che  buon   scrittor   non   sono 
E   che   a'    fonti   miglior   non   ho   bevuto. 

Invece  di  beccarsi  il  cervello  sui  classici,  egli 
s'affacciò  ingenuamente  all'aperta  vita,  e  così  ci 
diede  commedie  origirvali;  scrisse  male  quanto  a 
lingua,  ma  benissimo  quanto  al  teatro,  giacché 
adoperò  la  lingua  delle  persone  vive  corrispondenti 
a'  suoi  personaggi;  non  bevve  alle  fonti  dotte,  ma 
alla  mirifica  fonte  del  vero,  sola  fonte  della  vera 
commedia.  Le  sue  opere  di  derivazione  letteraria 
sono  tutte  scadenti  :  i  veri  personaggi  immortali 
del  suo  teatro  non  sono  Belisario  e  Rosmunda,  ma 
sior  Todero  brontolon  e  sior  Momolo  cortesan;  non 
Rinaldo  di  Montalbano  ma  Toffolo  Marmottina. 
Egli  intuì  che  la  commedia  letteraria  non  si  crea, 
ch'essa  deve  innestarsi  sul  vecchio  tronco  popo- 
lare, giacché  un  teatro  inventato  a  tavolino  non  può 
mai  essere  vivo  e  vitale,  mancandogli  il  nerbo  della 
tradizione  e  il  diretto  consentimento  fra  la  scena 
e  la  platea.  Il  Goldoni  dunque  riformò,  non  creò; 
trasse  i  suoi  elementi  dal  passato  e  li  avviò  a  vita 
nuova.   Uccise   la  commedia  dell'arte,   ma  ne  con- 
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servò  quanto  aveva  di  buono,  la  sceneggiatura 
vivace,  la  trama  d'intreccio,  lo  spirito  popolare; 
e  non  uccise,  anzi  risollevò  le  maschere  in  tutte  le 
commedie  in  cui  le  introdusse,  perchè  escluderle 
completamente  non  poteva,  e  per  la  costituzione 
delle  compagnie  comiche  e  per  il  gusto  del  pub- 
blico. 

Egli  procedette  per  gradi,  eliminando  a  poco  a 
poco  gli  elementi  caduchi;  ma,  ogni  qualvolta  un 
attore  eccellente  gliene  porse  il  destro,  lo  lasciò 
dire  e  fare  con  la  maschera  sul  volto.  Per  disgrazia, 
non  esiste  nessun  copione,  autografo  né  apografo, 
di  commedia  goldoniana:  se  ce  ne  fossero,  io 
credo  che  non  tutte  le  commedie  dell'avvocato  ve- 
neziano apparirebbero  quali  si  leggono  nelle  edi- 
zioni a  stampa.  Molte  parti  di  maschere  non  sono 
scritte  da  lui  neanche  nei  testi  che  abbiamo,  ma 
trascritte  dalla  sedicente  improvvisazione  degli  at- 
tori, per  esempio  quelle  del  Poeta  fanatico.  Il  pub- 
blico (allora  si  diceva  il  popolo)  applaudiva  i  suoi 
vecchi  personaggi  ringiovaniti  e  applaudiva  anche 
le  nuove  commedie  senza  maschere,  poiché  in  fondo 
vi  trovava  la  stessa  struttura  delle  antiche. 

La  prima  commedia  senza  maschere,  tutta  scritta, 
tu  la  Vedova  scaltra  (1748):  i  critici  la  salutano 
come  il  primo  saggio  del  teatro  originale  goldo- 
niano, ma  in  fondo  s'ingannano.  Una  vedova  ve- 
neziana é  corteggiata  da  quattro  cavalieri:  un 
inglese,  un  francese,  uno  spagnuolo,  un  romano. 
Ciascuno  nel  fare  e  nel  dire  rappresenta  i  pregi, 
i  difetti,  il  carattere  del  suo  paese.  I  primi  tre  alti 
ritraggono  saporitamente  l'armeggio  dei  quattro  | 
spasimanti  e  l'accorta  politica  della  vedovella  che  ' 
sa  lusingarli  tutti  senza  dare  affidamenti  a  nessuno 
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e  si  riserva  in  pectore  la  scelta.  Finalmente  nel 
quarto  atto,  approfittando  del  carnevale,  essa  si 
maschera  successivamente  in  quattro  fogge  pre- 
sentandosi come  conterranea  a  ciascuno  dei  suoi 
adoratori  :  «  seria  con  l'inglese,  capricciosa  col  fran- 
cese, grave  e  severa  con  lo  spagnuolo  ed  amorosa 
col  romano  »>  ;  e  sa  così  bene  mutar  voce  e  simular 
diverso  costume,  che  i  tre  stranieri  perdono  la 
testa,  cedono  alla  fìnta  compatriotta  e  scordano  la 
vedovella  veneziana:  solo  il  romano  tien  fede  al 
suo  amore  e  respinge  la  lusingatrice  mascherata. 
Fatta  così  la  prova  della  costanza  dei  suoi  corteg- 
giatori, ella  dà  una  festa  da  ballo,  racconta  pub- 
blicamente lo  stratagemma  adoperato  e  concede 
la  sua  mano  al  fedele  cavaliere  italiano. 

Questa  commedia,  applaudita  senza  fine  e  repli- 
cata trenta  volte  di  seguito,  parve  una  gran  no- 
vità; ma  non  era,  e  piacque  appunto  perchè  tale 
non  era.  Infatti,  se  non  c'è  Arlecchino,  Brighella  e 
Pantalone,  i  quattro  cavalieri  sono  però  maschere 
rappresentative  belle  e  buone,  e  la  protagonista 
si  fa  quattro  volte  maschera  per  condurre  a  fine 
l'intreccio.  Più  tardi,  quando  veramente  il  Goldoni 
escluse  dalla  scena  i  caratteri  generici  e  fissi  per 
sostituirvi  persone  umane,  cioè  varie  e  individuali, 
non  suggerite  dalla  tradizione  ma  dall'osserva- 
zione immediata  dal  vero,  il  Baretti  scriveva: 
«  Come  mai  il  Goldoni  non  intende  che  gli  Arlec- 
chini, i  Brighelli  e  i  Pantaloni  sono  tanto  caratteri 
nel  lor  genere  quanto  le  sue  Pamele,  le  sue  Ircane 
e  i  suoi  caffettieri  nel  loro?».  Giusto:  per  non  di- 
stinguere abbastanza  bene  i  due  generi  di  caratteri 
e  la  loro  diversa  consistenza  artistica,  il  Baretti 
non  intese  il  Goldoni.  Adesso  Aristarco  Scannabue 
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sarebbe  fieramente  stupito,  se  vedesse  alcuni  de' 
migliori  attori  viventi  unirsi  per  rappresentare  la 
Pamela  nubile,  il  Maldicente  alla  bottega  di  caffè 
divenuto  proverbiale,  e  il  loro  autore  divenuto  cosi 
famoso  che,  dopo  un  secolo,  gli  Italiani  si  buttan 
via  per  festeggiare  anche  l'anniversario  della  sua 
morte. 


Ma  basta.  Il  lettore  non  mi  perdonerebbe,  e  molto 
meno  la  lettrice,  s'io  rifacessi  qui  la  lezioncina  su 
la  vita  e  le  opere  del  Goldoni.  Tutti  ne  parlano 
adesso,  tutti  ne  scrivono;  e  non  serve  ripetere  i 
luoghi  comuni.  Anzi  il  poeta  è  assunto  per  la  circo- 
stanza a  una  dignità  che  ancora  gli  mancava:  a 
quella  di  autore  classico  per  le  scuole.  Un  egregio 
professore  ha  pubblicato  la  Locandiera  annotata 
ad  uso  degli  scolari,  e  non  mancheranno  maestri 
disposti  a  valersene.  L'intenzione  q  certamente 
lodevole:  ma  quale  sarà  l'effetto?  Ahimè,  anche 
Mirandolina  ha  da  venire  in  uggia  alla  gioventù? 
Non  a  pena  un  libro  entra  nella  scuola  e  ne  è  pre- 
scritto lo  studio,  i  giovani  si  persuadono  che  è  cosa 
scolastica  e  noiosa,  e  non  ne  vogliono  più  sapere. 
Essi  non  leggono  più  il  Boccaccio  né  il  Cellini  da 
che  i  programmi  ufficiali  ne  hanno  fatto  dono  alla 
Stuoia;  prima,  quando  i  preti  ne  vietavano  l'uso, 
ìi  sapevano  magari  a  memoria.  Così  si  lasciano  loro 
in  mano  le  edizioni  integre  di  Orazio  e  di  Catullo, 
dove  sono  tali  sconcezze  che  la  lingua  italiana  non 
ha  nemmeno  parole  per  tradurle,  avendosi  l'asso- 
luta  certezza   ch'essi    non    ne    leggeranno   mai    un 
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verso  per  conto  loro.  Io  conosco  un  professore  il 
quale  a'  suoi  alunni  del  Ginnasio  dava  lettura  di  un 
romanzo  dello  Zola  tradotto  nella  Tribuna:  certo 
col  pio  intendimento  di  farlo  venire  in  odio,  che 
altro  scopo  non  ci  saprei  vedere. 

Non  dico  che  s'abbia  a  scomunicare  il  Goldoni 
per  farlo  leggere;  ma  mi  sembra  che  portarlo  nella 
scuola  con  gravità  di  commenti  sia  il  mezzo  più 
indicato  per  non  farlo  leggere,  seppellendo  anche 
lui  in  quel  limbo  ove  riposano  gli  autori  divenuti 
classici.  Classico  si  il  Goldoni,  ma  non  da  limbo  e 
da  commenti;  egli  è  ben  vivo  ancora,  e  inteso  e 
cercato  spontaneamente  dagli  italiani,  i  quali  de- 
vono  sopratutto  desiderare  che  il  suo  teatro  sia 
quanto  più  è  possibile  tenuto  in  vita  su  le  scene. 
Esso  è  pure  il  solo  monumento  di  teatro  nazionale 
che  si  regga  tra  noi;  il  Goldoni  ebbe  qualche  se- 
guace ma  non  riusci  a  iniziare  una  tradizione 
nuova;  onde  l'unica  tradizione  letteraria  del  teatro 
italiano,  è  adesso,  come  prima  ch'egli  venisse  al 
mondo,  quella  dell'imitazione.  Facciamo  ch'egli 
abbia  sempre  per  gl'italiani  il  bel  sorriso,  la  fresca 
voce,  l'andatura  spigliata  che  piacquero  a'  suoi 
contemporanei;  facciamo  ch'egli  parli  al  popolo  quel 
suo  linguaggio  di  bontà  e  di  verità,  e  alletti  la 
gente  istruita  a  cercare  nelle  sue  commedie  un  ri- 
fugio dalle  antropologiche  e  psicologiche  e  sociolo- 
giche angosce  del  teatro  odierno. 

Giosuè  Carducci  invoca  in  un  sonetto  il  Goldoni 
che  torni  a  ricacciare,  secondo  l'espressione  del 
Voltaire,  i  Goti  dall'ItaUa.  Ah,  altro  che  i  Golii 
S'egli  tornasse,  ci  piglierebbe  per  un  popolo  d'ipo- 
condriaci e  di  falliti;  e  vorrebbe  cacciare  dalla 
scena  italiana  le  sgualdrine  e  i  mariuoli  che  ci  son 
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piovuti  di  Parigi,  gente  da  cui  egli  soleva  stare 
alla  larga;  ma  se  poi  volesse  richiamare  in  vece 
loro  i  suoi  vecchi  buoni  allegri  amici,  non  li  tro- 
verebbe più,  perchè  Pantalone  è  morto,  Arlecchino 
s'è  fatto  uomo  di  stato,  Ménego  sta  preparando 
uno  sciopero  e  Lucietta  ha  da  lavorare  dodici  ore 
al  giorno  in  un  cotonifìcio.  E'  un  po'  lugubre  questo 
centenario  del  Goldoni:  questo  '93  comincia  male 
e  non  ricorda  altro  che  tristi  cose.  Ne  riparleremo 
tra  quattordici  anni! 


UN    C  R  I  T  I  C  0  (*) 


Come  altri  nasce  poeta,  vi  è,  né  soltanto  in  let- 
teratura, chi  nasce  critico,  cioè  per  certa  suo  tem- 
pera mentale  disposto  non  tanto  a  fare  cose  nuove 
quanto  a  esaminare  e  giudicare  le  cose  fatte.  E 
come  altri  reca  nel  creare  intellettuale  e  nell'o- 
perare  poetico  le  vivide  energie  della  passione, 
così  vi  son  critici  genuini  che  sentono  l'attitudine 
loro  come  un  pubblico  ufficio,  e  la  esercitano  con 
un  calor  d'animo  che  di  giudici  li  tramuta  facil- 
mente in  guerreggiatori,  e  che,  in  letteratura,  li 
spinge  dal  pacato  studio  dei  fatti  a  varcare  il 
breve  passo  che  separa  la  critica  dalla  satira  mili- 
tante. Assalitori,  dispregiatori,  demolitori  di  quelle 
che  credono  grandezze  false,  hanno  di  solito  gran 
fama  finché  son  vivi  e  combattono  le  battaglie 
ideali  del  tempo  loro;  poi  la  loro  fama  perisce 
insieme  con  l'opportunità  delle  loro  polemiche,  e 
i   posteri  non   se   ne   ricordano  più,   se   non  come 


(*)  Vittorio  Imbriani  :  Studi  letterari  e  bizzarrie  satiriche, 
a  cura  di  B.  Croce.  Bari,  Laterza.  Uu  volume. 
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ricordano  i  nomi  di  giornalisti  famosi  in  passato, 
la  cui  ragion  di  scrivere  è  finita.  Hanno  però  questo 
vantaggio  che,  mentre  ai  giorni  loro  furono  natu- 
ralmente colpiti  dall'odio  dell'avversario,  cessati 
invece  i  contrasti  appassionati  ch'essi  medesimi 
alimentarono,  son  giudicati  bene  da  chi,  leggendo 
più  tardi  i  loro  scritti,  ne  distingue  la  parte  pole- 
mica defunta  da  quella  che  contiene  idee  super- 
stiti e  divinatrici,  e,  se  s'infastidisce  un  poco  di 
quel  vecchio  battagliar  di  morti,  si  compiace  li 
riconoscere  quanto  di  buono  quei  morti  hanno 
legato   ai    vivi. 

Un  tale  critico  nato,  e  come  interessante  ancora!, 
fu  Vittorio  Imbriani.  Non  è  dimenticato  il  suo  libro 
di  maggior  celebrità,  le  Fame  usurpate,  ch'ebbero 
una  seconda  edizione  dopo  la  sua  morte,  avvenuta 
nel  1885.  Furono  anche  ristampati  a  cura  di  Felice 
Tocco,  una  quindicina  d'anni  fa,  i  suoi  Studi  dan- 
teschi. Gli  altri  moltissimi  suoi  scritti  minori  giac- 
ciono sparsi  in  opuscoli  e  in  periodici  che  nessuno 
va  più  a  ricercare,  e  che  pochi  ritroverebbero.  Dei 
parecchi  tomi  che  se  ne  potrebbero  comporre  dà 
ora  un  saggio  Benedetto  Croce,  raccogliendo  in  un 
volume  alquante  di  quelle  pagine  sparse,  e  sce- 
gliendole in  modo  che  vi  si  trovino  in  qualche 
modo  rappresentate  tutte  le  varie  forme  dell'atti- 
vità letteraria  dell'Imbriani,  del  quale  fu  discepolo 
e  trattò  meglio  d'ogni  altro  nella  sua  sempre  più 
autorevole  rivista  La  Critica. 

Non  so  se  per  essergli  stato  discepolo,  ma  certo 
per  sua  natura  e  per  ragioni  di  scuola  e  di  paese, 
l'editore  è  degno  dell'autore:  lo  comprende  perchè 
gli  somiglia.  Il  Croce  è,  come  l'Imbriani,  critico  di 
razza,   napoletano,   e   filosofo  prima   che   letterato: 
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il.  mezzo  ad  un'altra  generazione,  in  altre  condi- 
zioni dello  spirito  pubblico  e  degli  studi,  esercita 
egli  pure  con  vivacità  battagliera  l'ufficio  di  critico 
indipendente,  né,  come  il  suo  maestro,  rifugge  da 
stranezze,  da  esagerazioni,  da  forme  satiriche  e  po- 
lemiche mordenti:  e  non  tanto  per  umor  capric- 
cioso o  per  voglia  di  contrastare  all'andazzo  co- 
mune, quanto  per  ostinata  costanza  in  teorie  si- 
stematiche, le  quah  costituiscono  il  saldo  fondo 
di  tutto  il  suo  pensare  ne'  più  diversi  argomenti. 

Egli  distingue  questi  minori  scritti  dell'Imbriani 
in  studi  letterari  e  bizzarrie  satiriche;  ma,  in  ve- 
rità, è  pur  nei  primi  lo  spirito  delle  seconde.  La 
tranquilla  e  ordinata  prosa  non  era  per  lui:  qua- 
lunque più  grave  ragionamento  assume  sotto  la 
sua  penna  il  fare  d'una  conversazione  libera,  un 
po'  sconnessa,  rotta  da  aneddoti,  da  sfoghi,  da 
divagazioni  giocose.  E'  capace  di  tirar  in  ballo  la 
questione  municipale  dell'acqua  del  Scrino  mentre 
discorre  della  poesia  medievale,  e  di  mettersi  a 
scriver  versi  per  farli  il  più  dottamente  brutti  che 
possa.  Ciò  che  più  fastidisce  è  la  moda  del  giorno: 
onde  assaHa  il  Goethe,  demolisce  l'Aleardi,  diffama 
il  Ferruccio,  studia  i  vizi  di  Dante,  si  diverte  a 
usar  parole  anticate  o  di  suo  capriccio,  scrive 
Gualtiero  Scotto,  Cornelio  per  Corneille  e  Fonta- 
nabellacqua  per  Fontainebleau.  A'  suoi  coetanei 
doveva  riuscire  non  meno  curioso  e  piacevole  che 
istruttivo:  a  noi  dà  naturalmente  meno  gusto,  ma 
non  poco  profìtto,  perchè  di  là  da  tante  strava- 
ganze, di  là  da  errori  inevitabili  a'  suoi  giorni  e 
ola  argomentazioni  inutili  oggidì  perchè  oltrepas- 
sate, la  somma  linea  direttiva  del  suo  pensiero  è 
tale   che   vive,    anzi    ri\ave    al    presente.    Benedetto 
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Croce  non  è  uomo  da  perdere  il  suo  tempo,  nemmen 
per  onorare  i  morti.  Se  ristampa  gli  scritti  dell'Im- 
briani,  vuol  dire  ch'essi  possono  dare  qualche  rin- 
calzo alle  idee  ch'egli  propugna,  all'indirizzo  della 
sua  attuale  opera  critica. 

Scherzava  volentieri  il  napoletano  spirito  biz- 
zarro, scherzava  sopra  ogni  cosa,  fuorché  sopra  la 
necessità  della  critica  e  sopra  la  grandezza  intel- 
lettuale d'Italia.  L'una  era  per  lui  una  specie  di 
sacerdozio;  la  seconda  una  religione,  la  sola  reli- 
gione a  cui  fosse  devoto. 

<'  Al  critico  letterario  —  diceva  —  è  delegato 
l'esercizio  d'una  funzione:  egli  è  nel  mondo  ad 
hoc,  come  il  nervo  ottico  è  nell'organismo  umano 
iicciò  l'individuo  possa  vedere.  Il  critico  è  un  or- 
gano che  fatalmente  adempie  al  suo  ufficio,  che 
fatalmente  percepisce  questa  o  quella  sensazione 
e  che  fatalmente  la  trasmette  al  sensorio  comune, 
alla  coscienza  nazionale,  propagandola,  divulgan- 
dola, nei  colloqui,  dalla  cattedra,  con  la  stampa, 
per  fas  et  nefas:  la  sua  funzione  è  di  formulare  1 
giudizi  nazionali  su  fatti  estetici  ».  Non  si  discerne 
già  in  queste  parole  la  tendenza  a  un  modo  di  pen- 
sare teoricamente  assoluto,  quella  tendenza  stessa 
che  oggi  i  più  notano  nel  suo  editore,  e  che  egli 
stesso  scherniva  come  caratteristica  dei  meridio- 
nali? e  Chi  non  s'occupa  dal  più  al  meno  di  filo- 
sofìa nella  patria  di  Vico  e  di  Filangieri  (perifrasi 
consacrata)?  L'arzigogolar  sistemi  è  malattia  lo- 
cale, qui  dove  le  teoriche  pullulano  come  funghi, 
dove  non  c'è  povero  cervelluzzo  disoccupato  che 
non  si  preoccupi  di  escogitare  qualche  ricetta  per 
descriver  fondo  a  tutto  l'universo  ». 

Scriveva   così,   ma   intanto   teorizzava   anche    lui 
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SU  le  leggi  della  poesia  e  perfino  su  la  storia  della 
letteratura  italiana;  canzonava  gli  ideologi,  ma  in- 
tanto armeggiava  aneh'egli  con  gli  astratti  e  gli 
universali.  E,  come  avverte  il  Croce,  errò  spesso 
nelle  conclusioni  delle  sue  ricerche  filosofiche  e 
sloriche.  L'unità  logica  del  suo  pensiero  lo  traeva 
in  quei  medesimi  difetti  ch'egli  rimproverava  altrui. 
E  certamente  non  sono  accettabili  tutte  le  sue 
dottrine.  E'  lodevole,  per  esempio,  l'attenzione  cri- 
tica ch'ei  rivolse  al  negletto  Berchet  e  al  roman- 
ticismo lombardo;  ma  nessuno  vorrebbe  ripetere 
con  lui  che,  mentre  il  Voss  con  la  Luisa  e  il  Goethe 
con  YErmanno  e  Dorotea  fecero  un  fiasco  solenne, 
0  la  gloria  di  aver  discoperta  poesia  nella  nostra 
vita  odierna  e  quotidiana  è  tutta  di  Giovanni 
Berchet  ».  Così  è  mirabile  la  veduta  ch'egli  ebbe  dei 
rapporti  tra  la  letteratura  nostra  e  le  straniere  e 
della  necessità  degli  studi  comparativi;  ma  pecca 
di  esagerazione  (parola  ch'egli  usava  molto,  ma 
con  due  g,  per  amore  dell'etimologia  latina)  l'as- 
soluto primato  estetico  ch'egli  attribuiva  all'Italia, 
come  elaboratrice,  fino  all'ultima  perfezione,  di 
tutti  gli  elementi  intellettuali  comunicati  a  lei  dagli 
altri  popoli.  "  Ogni  capolavoro  della  letteratura 
italiana  è  il  punto  culminante  di  una  immensa 
attività  non  solo  italiana,  ma  di  tutte  le  nazioni 
indo-europee  ».  Tutto  quanto  aveva  prodotto  il 
genio  italiano  gli  pareva  cosa  sublime  e  santa. 
Cosi  salvava  la  Commedia  di  Dante  dalla  sua  fiera 
a\'versione  al  cristianesimo,  e  le  Rime  del  Petrarca 
dalla  sua  cordiale  antipatia  per  le  Laure  ideali. 
Su  questa  via  s'imbatteva  in  curiosi  paradossi,  che 
si  leggono  con  un  sorriso  senza  disdegno.  «  A  me 
sembra   un   sacrilegio   l'insultare   o   deridere   quel- 
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rullimogeiiilo  della  fantasia  erotica  italiana:  l'i- 
stituzione dei  cavalieri  serventi.  Tutto  ciò  che  è 
stato  vita  e  storia  d'Italia  m'ispira  una  reverenza 
infinita,  e  mi  rammarico  quando  veggo  dileggiare 
ciò  che  parve  sacro  o  serio  a'  nostri  bisnonni.  L'I- 
ttilia  è  nazione  alla  quale  molto  dovrebbe  perdonarsi 
però  che  ha  molto  amato...  ». 

Diventava  financo  evangelico  per  amore  d'Italia! 
Geloso  ed  esclusivo  amore,  che  lo  rendeva  feroce 
contro  chiunque  osasse  contrapporre  esempì  rivali 
al  primato  estetico  italiano,  ma  che  non  lo  faceva 
ciecamente  avverso  a  riconoscere  la  grandezza 
delle  nazioni  straniere,  massime  della  Francia. 
«  Ogni  secolo  della  vita  italiana  è  la  digestione  di 
un  gran  pasto  intellettuale,  l'assimilazione  di  una 
intera  civiltà  formolata  da  un'altra  nazione,  e  che 
le  vicende  storiche  c'imbandiscono  e  talvolta  ci 
costringono  ad  inghiottire, ,.  Al  presente  l'Italia  è 
occupata  a  smaltire  le  idee  e  le  istituzioni  formu- 
late in  Francia  sullo  scorcio  del  settecento...  Nel- 
l'ultima scena  della  Moglie  saggia  di  Carlo  Goldoni, 
Rosaura,  rivolgendosi  al  marito,  gli  dice:  —  e 
quantunque  io  non  sia  né  vezzosa  né  amabile, 
amatemi  perché  son  vostra.  —  Qual  ch'ella  si  sia, 
può  gridarci  il  medesimo  la  civiltà  dei  nostri  vi- 
cini ». 

Questo  era  il  soggetto  che  più  affaticava  il  suo 
pensiero:  la  posizione  storica  e  letteraria  dell'Italia 
rispetto  alle  altre  nazioni.  Figlio,  per  quanto  ori- 
ginale, del  tempo  suo,  educatosi  alle  alte  attività 
dello  spirito  verso  il  1860,  e  alla  scuola  di  pensatori 
napoletani,  come  il  De  Sanctis  e  lo  Spaventa,  fu 
un  patriotta  acceso  e  un  letterato  speculativo,  a 
cui  gli  studi  eruditi  di  analisi  e  di  comparazione 
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servirono  per  ascendere  alla  soluzione  di  vasti 
problemi  sintetici.  Giovine  di  ventitré  anni,  ini- 
ziando il  suo  insegnamento  all'Università  di  Na- 
poli, egli  si  proponeva  nientemeno  che  il  problema 
del  posto  e  della  funzione  che  spettano  alla  lette- 
ratura italiana  nel  complesso  della  storia  delle 
moderne  letterature  d'Europa.  Questione  ch'egli  non 
potè  risolvere  appieno,  come  non  potè  menare  a 
conchiusioni  definitive  le  sue  indagini  per  una 
nuova  teoria  e  critica  delle  arti  figurative;  ma 
questione  che  bisogna,  prima  o  poi,  riporre  in 
campo.  E  se  i  moltissimi  e  accuratissimi  studi 
condotti  da  allora  in  poi  intorno  alle  singole  parti 
della  nostra  storia  letteraria  non  dovessero  valere 
un  prossimo  giorno  a  risolverla,  vorrebbe  dire  che 
per  trent'anni  gli  italiani  si  son  trastullati  con  le 
curiosità  storiche,  senza  coscienza  del  fine  a  cui 
i  loro  studi  dovevano  tendere,  e  che  non  è  solo 
l'accertamento  dei  fatti,  ma  la  conquista  di  verità 
generali    superiori. 

Il  Croce  confida  che  gli  scritti  dell'Imbriani 
saranno  letti  con  piacere  e  con  utilità  ora  che, 
anche  per  merito  suo,  «  è  rifiorito  l'interessamento 
per  la  conoscenza  dello  spirito  umano  e  della  sua 
storia  ».  Cosi  il  vecchio  lottatore  è  chiamato  in 
ausilio  della  presente  battaglia  idealistica  contro 
il  positivismo  arido  dei  ricercatori  senza  pensiero 
che  osi  apparecchiare  oltre  l'analisi  la  sintesi,  oltre 
Io  studio  dei  fatti  la  determinazione  del  giudizio 
storico.  L'Imbriani  stesso  ondeggiò  nell'ultimo  de- 
cennio della  sua  vita,  quasi  sopraffatto  dal  comune 
avviamento  all'erudizione  che  il  Croce  chiama  senza 
cerimonie  pettegole,   se  non   .il   tutto  oblioso  delle 
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suo  prove  giovanili,    prove    generose    e    belle    per 
quanto  premature. 

«  Umano  core!  »  esclamava  egli,  celiando  sempre 
sui  sentimenti  e  su  le  passioni,  che  pur  fortemente 
provava.  Assomigliava  a  quello  del  cuore,  parlando 
ad  una  donna,  lo  stato  della  sua  mente  : 

Franco  a  l'opre  e  nel  dir,  la  mente  ho  sceltica: 
Propugno   idee,   chi   sa?,   sbagliate;   sèguito 

Dottrine,   erronee 
Fors'anco;    adoro   un    dio,    ch'esser   può    favola; 
Darei  per  te  la  vita,  e  m'è  impossibile 

Darti  fiducia  o  credito. 

A  forza  di  critica,  si  credeva  spogliato  d'ogni 
fede,  e  i  suoi  versi  bislacchi,  negli  ultimi  anni, 
esprimevano  amaro  scoramento  d'ogni  sforzo, 
d'ogni  speranza.  Ma  la  vecchia  gagliarda  anima  del 
liberale  battagliero,  del  letterato  discacciatore  di 
mostri  e  di  larve,  non  cedeva  tuttavia  ai  disinganni 
e  allo  sconforto;  e,  nell'ultimo  sonetto  che  il  Croce 
riferisce,  a  chi,  per  sollecitudine  della  sua  salute, 
gli  consigliava  di  mettersi  in  riposo,  rispondeva 
con  sdegnosa  durezza  di  versi  alfìeriani  fin  nell'ab- 
bondanza delle  virgole  : 

Bello,  in  campo,  il  morir  sembra,  al  soldato; 
Pregando,  per  chi  '1  crucia,  a  l'uom  del  chiostro; 
Sprofondato,   al    nocchier,   nel   gorgo   muto. 

Forse  più  fiacco  petto,  a  noi,  fu  dato, 
Che  pugniam,  col  pensiero  e  con  l'inchiostro? 
Infamia  eterna  a  chi   non   muor  seduto  1 
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Ce  siede  avait  deiix  ans...  Fra  tre  mesi,  il  26  feb- 
braio   1902,     ricorrerà    il   primo    centenario     della 
nascita   di  Victor   Hugo.   E  in   Francia   pensano   a 
1  celebrarlo,   secondo  l'uso,   ma  tra  molta   freddezza 
'  della    gente.    Un    tale     ha   proposto    alla    gioventù 
letterata  di  allestire  una  festa  commemorativa,   al 
Panthéon:   ci    saranno   poeti   giovani,    anche    stra- 
li nieri,  e  operai  :    si  leggeranno  versi  e  discorsi.  Di 
che   nessuno   dà    segno   di   commuoversi,    se    non 
forse    Paul    Adam,    romanziere    simbolista,     natu- 
rista,  o   non    so    che    altro;    il    quale,    dopo    avere 
scritto,  anni  addietro,  che  Victor  Hugo  fu  il  volga- 
li rizzatore  delle  idee  care  a'  suoi  amici,  tra  i  quali 
erano  uomini,  come  Gerard  de  Nerval,  più  intelli- 
genti e  più  originali  di  lui,  e  che  Notre-Dame  de 
Paris  e  Les  Chàtiments  sono  roba  da  portinaie,  si 
(legna  ora  di  dichiarare  sul  Figaro  che  si  associa 
alle  onoranze  centenarie  del  poeta,  pur  facendo  le 
seguenti  riserve: 

«  Convien   fare     due   parti     nell'opera    di     Victor 
Hugo.  L'una  comprende  tre  capolavori:    Les  Bur- 

Mantovani.  —  Pagine.  12 
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graves,  L'homme  qui  rit  e  Le  Satyre,  che  suscitano 
singolari  commozioni  intellettuali.  L'altra  parte, 
per  quanto  buona,  non  esce  dalla  produzione  ro- 
mantica comune...  Le  poesie  del  Mallarmé  e  del 
Verlaine  superano  molto  in  elevatezza  di  pen- 
siero e  in  potenza  di  evocazione  il  complesso  delle 
opere  di  Victor  Hugo.  Il  romanticismo  derivò  da 
una  esaltata  ammirazione  per  la  letteratura  e  per 
lo  spirito  tedesco,  messa  in  voga  dalla  signora  De 
Staél  e  favorita  dalla  restaurazione  della  monarchia 
legittima.  Codesta  influenza  tedesca  è  rimasta  per- 
sistente in  tutta  l'opera  del  poeta:  Hugo  è  una 
seconda  faccia  di  Goethe.  Meglio  esprime  l'anima 
speciale  della  nostra  razza  il  Flaubert,  il  quale  la 
traduce  intiera  ne'  simboli  delle  sue  evocazioni,  che 
cominciano  dalle  Tentations  de  Saint-Antoine,  ove 
passano  le  religioni  madri  della  nostra  mentalità, 
fino  a  Bouvard  et  Pécuchet,  in  cui  titubano  Is 
scienze  figlie  della  nostra  intelligenza,  dopo  che 
Cartagine  di  Salammbò  ebbe  mostrato  la  potenza 
incivilitrice  delle  nazioni  mediterranee,  e  Yonviile 
di  M.me  Bovary  il  sentimento  pieno,  esatto  dei 
cuori  francesi...  ». 

Chi  si  rammenta,  nel  1885,  quando  Victor  Hugo 
morì,  la  passione  della  Francia?  Tutta  Parigi  ad 
aspettare  notizie  della  sua  agonia;  poi  tutta  la  na- 
zione adunata  in  lutto  attorno  al  suo  feretro; 
esequie  degne  di  un  imperatore;  onori  degni  del 
padre  della  patria.  Sembrava  che  la  Francia  avesse 
perduto  la  sua  anima  epica  e  storica. 

Ed  ora,  dopo  sedici  anni,  commemorazioni  di 
dovere,  onoranze  stentate,  giudizi  pietosi,  riserve, 
dispregi. 

Così  va  il  mondo.  E  va  male. 
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Noi  tutti,  che  diciotto  o  vent'anni  fa  eravamo 
adolescenti,  siamo  testimoni  dei  precipitoso  oscu- 
rarsi della  fama  di  Victor  Hugo.  Noi  lo  divorammo, 
prose  e  versi,  con  ammirazione  ardente:  c'immer- 
gemmo nell'opera  sua,  quasi  accedendo  inebriati  a 
un  mondo  poetico  enormfe,  ove  il  pensiero  filo- 
sofico, la  passione,  le  aspirazioni  politiche,  tutti  gli 
elementi  orridi  e  gentili  dell'esistenza  acquistavano 
un'eloquenza  inaudita.  Oggi  i  più  giovani  di  noi 
appena  lo  conoscono,  moltissimi  lo  ignorano  af- 
fatto, se  non  per  sentito  dire;  pochissimi,  che  è 
peggio,  serbano  qualche  curiosità  di  leggere  i  suoi 
Ubri,  che  un  tempo  sarebbe  stato  vergognoso  non 
aver  letti.  Colui  che  fu  tenuto  per  il  più  grande 
poeta  del  secolo  xix  è  stato  troppo  presto  lasciato 
in  disparte.  Concorsero  a  ciò  il  mutarsi  delle  con- 
dizioni politiche,  la  stanchezza  dello  spirito  pub- 
blico non  più  disposto  né  a  slanci  lirici  né  ad 
esaltazioni  eroiche,  l'affinarsi  squisitissimo  del 
senso  artistico  e  l'idolatria  delle  forme  letterarie 
perfette.  E  poi  convien  riconoscere  che  i  tempi 
condannano  senza  pietà  all'oblìo  gli  autori  che 
scrissero  troppo.  La  posterità,  che  sopraggiunge 
cosi  presto  in  quest'epoca  di  fretta  vertiginosa,  noji 
ha  tempo  di  rileggere  e  di  trascegliere.  Essa  ri- 
corda soltanto  le  opere  capitali,  intere,  caratteri- 
stiche, quelle  che  hanno  per  l'arte  l'importanza  di 
avvenimenti  storici  decisivi. 

Ora  Victor  Hugo  scrisse  troppo,  stancò  già  l'at- 
tenzione del  mondo  mentre  era  vivo.  Ma  parlò  al 
mondo   intero,   non   alla   Francia   sola:    e   noi   non 
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Irancesi,  noi  uomini  civili  di  qualunque  paese  fa- 
cemmo nostro  il  suo  verso  e  la  sua  parola.  La- 
sciamo stare  l|e  commemorazioni  centenarie,  fa- 
stidio obbligatorio,  che  nulla  aggiungono  mai  alla 
gloria  di  un  grande.  Ma  come  spiegare  l'indiffe- 
renza presente  verso  chi  commosse  d'entusiasmo 
due  generazioni?  Come  non  biasimare  la  petulante 
arroganza  di  chi  si  mette  a  giudicare  Victor  Hugo 
coi  criteri  dei  piccoli  cenacoli  parigini  ove  si  adora 
quell'aborto  del  Mallarmé?  Victor  Hugo  appartiene 
al  mondo,  alla  più  grande  fioritura  letteraria  del 
mondo  moderno.  I  decadenti  francesi  spettegolano 
invano.  Noi  tutti  siamo  migliori  giudici  di  loro. 


«  Gli  anni  che  corsero  dal  1815  al  1850  —  dice 
il  Carducci  —  furono  per  tutta  l'Europa  la  stagione 
più  veramente  lirica  dal  medio  evo,  cioè  da  Dante 
fc  dal  Petrarca,  in  giù...  Byron  e  Shelley  nell'In- 
ghilterra, Lamartine  e  Hugo  in  Francia,  Heine  e 
Platen  in  Germania,  il  Manzoni  e  il  Leopardi  tra 
noi:  cinque  venti  diversi  del  medesimo  spirito... 
Il  Byron  l'egoismo  liberale,  lo  Shelley  il  socialismo 
ideale;  il  Lamartine  la  meditazione  sentimentale 
mistica,  l'Hugo  la  concitazione  rappresentativa,  sto- 
rica; il  Platen  l'espressione  classica  della  sensualità 
romantica,  il  Heine  la  plastica  elevazione  della 
imaginosa  natività  popolare;  il  Manzoni  l'umana- 
zione della  divinità  cristiana  negl'inni,  e  nei  tre 
cori  e  nelle  due  odi  l'esaltazione  della  provvidenza 
nella  storia;  il  Leopardi  l'elegia  della  soflFerenza 
umana  e  della  doglia  mondiale  ». 
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Chi  ignora  questa  verità  storica  e  non  ne  sente 
la  potenza  perenne;  chi  non  vede  questa  mondiale 
grandezza  poetica  del  secolo  xix  e  non  intende 
quanta  parte  ne  abbia  Victor  Hugo,  non  è  degno  di 
essere  ascoltato  quando  si  mette  a  sentenziare  dal 
suo  basso  scanno.  E  all'affermazione  di  chi  stima 
che  l'Hugo  non  sia  stato  fedele  interprete  della 
sua  nazione,  noi  possiamo  ben  contrapporre  le 
parole  che  a  lui  rivolgeva  il  Carducci  appunto 
vent'anni  fa: 

Tu  di  Gallia  e  di  Francia  sei  l'anima  infinita, 
che  al  tuo  gran  cor  s'accolse  per  i  v»;ecoli  a  voi. 

E  a  chi  all'opera  dell'Hugo  contrappone  quella 
del  Leconte  de  Lisle  o  del  Flaubert  possiamo  chie- 
dere, con  certezza  di  non  provocare  una  risposta 
vittoriosa:  esisterebbero  forse  i  Poèmes  barbares 
e  Les  tentatioii  de  Saint-Antoine  senza  la  Legende 
des  sìècles?  Esisterebbe  tutta  la  recente  poesia 
francese  senza  il  rinnovamento  dei  metri,  del  lin- 
guaggio, della  materia  poetica,  che  Victor  Hugo 
promosse,  dalle  Orientales  in  poi?  Se  il  Flaubert, 
concediamo,  è  più  esatto  testimone  dello  spirito 
francese,  l'Hugo  è  uno  dei  maggiori  testimoni  dello 
spirito  europeo  nell'età  in  cui  si  combatterono  le 
più  generose  battaglie  per  la  libertà  del  pensiero, 
delle  lettere  e  delle  nazioni.  Disconoscere  i  benefìci 
è  da  uomini:  negare  i  fatti  è  da  ignoranti  o  da 
stolti. 
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L'opera  di  ciascun  poeta  ha  del  resto  un  duplice 
valore:  valor  relativo  alle  condizioni  intellettuali 
del  tempo  suo,  e  valore  intrinseco  e  proprio  che 
può  mutare  coi  tempi.  Ora,  che  l'opera  di  Victor 
Hugo  appartenga  in  grandissima  misura  alla  prima 
metà  del  secolo  xix  e  non  possa  essere  adeguata- 
mente apprezzata  se  non  da  chi  sappia  trasferirsi 
in  quell'epoca  già  così  remota  da  noi,  e  pur  madre 
di  tutta  la  nostra  coltura,  è  vero,  è  naturale,  è 
necessario.  Ma  che  di  Victor  Hugo  non  sopravvi- 
vano ai  tempi  opere  immortali,  capaci  di  dare  oggi 
al  nostro  spirito  quell'ebrezza  di  elevazione  e  di 
commozione  che  già  diedero  ai  nostri  padri,  chi 
mai  oserebbe  dire?  Liriche  di  superbo  volo,  quali 
possono  scegliersi  in  tutti  i  volumi  del  poeta,  dalle 
Feuilles  d'automne  alle  Chansons  des  rues  et  des 
bois;  drammi  come  Marion  Delorme  e  Les  Bar- 
graves;  romanzi  come  N otre-Dame  de  Paris  e  Les 
Misérables,  medio  evo  che  cade  e  rivoluzione  che 
freme;  evocazioni  mitiche,  leggendarie  e  storiche 
prodigiose  come  quelle  della  Legende  des  sìècles; 
creature  di  grandezza  eroica  o  di  gentilezza  mu- 
liebre, che  cantano  nella  nostra  musica,  che  vivono 
nella  nostra  memoria,  che  parlano  all'anima  nostra 
col  linguaggio  eterno  della  giovinezza,  dell'amore 
e  della  passione,  son  forse  cose  che  possano  mo- 
rire? No:  stanno  sempre  innanzi  a  noi.  Che  palpi- 
tante vita,  che  drammi,  che  moltitudine  illustre' 
Caino  fugge  invano  la  sua  coscienza  spaventosa; 
Rolando  giustiziere  cavalca  tra  i  Pirenei;  Booz 
dormente  sogna  il  sogno  profetico  della  sua  gente; 
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Quasimodo  ghigna  di  su  le  torri  di  Nostra  Signora; 
Ruy  Blas  e  Triboulet  imprecano  alla  tirannide 
viziosa  e  piccina;  Mario,  nel  silenzio  della  notte, 
spalanca  la  finestra  e  grida  al  vento:  —  Viva  l'im- 
iperatorel  — ;  Marion  Delerme  canta  il  suo  amore 
[ed  Emani  il  suo  odio;  Gw5^nplaine  parla  della 
plebe  alla  Camera  dei  Lordi,  e  il  Satiro  parla  della 
libera  natura  nel  concilio  degli  dèi  d'Olimpo;  Na- 
poleone il  grande  è  ingannato  da  un  villano  a 
Waterloo  e  Napoleone  il  piccolo  inganna  la  repub- 
blica a  Parigi;  il  poeta  sobbalza  al  gemito  di  tutti 
ìi  dolori  della  terra  e  cerca  perdutamente  Dio  in 
tutte  le  plaghe  del  cielo.  Oh,  come  si  capisce  che 
tutto  ciò  spaventi  i  poveri  ingegni  che  non  sanno 
nemmen  più  che  cosa  sia  invenzione  ed  eloquenza, 
gli  artisti  nevrastenici  che  chiedono  alla  poesia  le 
energie  della  stricnina  e  la  calma  del  bromuro! 

Poco  importano  le  feste  centenarie  di  Parigi  e  le 
difficoltà  dei  piccoli  letterati  da  cenacolo.  Ce  siede 
avait  deiix  ans.  Rome  remplaqaii  Sparte...  Tutto  il 
mondo  sa  a  memoria  i  versi  immortali. 


DANTE  -  ROSSETTI  (*) 


Scampato  nel  1821  alle  persecuzioni  borboniche, 
Gabriele  Rossetti  portò  seco  nell'esiglio  d'Inghilterra 
l'amore  della  patria  oppressa  e  il  culto  di  Dante. 
Poi,  mentr'egli  s'inabissava  nelle  cave  nebbie  di 
dottrine  trascendenti,  e  alla  Divina  Commedia  asse- 
gnava una  significazione  di  sottile  allegoria  tra 
mistica  e  massonica,  i  figli  suoi  imparavano  ad 
amar  Dante  schiettamente,  con  reverenza  italiana  e 
con  inglese  spiritualità;  e  Dante  Gabriele,  poco 
più  che  ventenne,  fondava  la  scuola  del  preraflael- 
lismo  cominciando  a  illustrare  co'  suoi  quadri  la 
Vita  Nuova,  e  alla  letteratura  inglese  donava  tradu- 
zioni di  Dante  e  poesie  infuse  di  spirito  dantesco. 
Come  il  giovine  fiorentino  usci  per  Beatrice  dalla 
volgare  schiera  traendo  fuori  le  nuove  rime,  dove 
la  divina  musica  interiore  della  giovinezza  canta 
in  voce  di  adorazione  raccolta  e  quasi  estatica;  cosi 


(*)  La  Vita  Nuova  di  Dante,  con  le  illustrazioni  di  Dantk 
GrABRiBLE  EossETTi.  Roma-Torino,  Casa  Editrice  Nazionale 
Roux  e  Viarengo. 
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il  giovine  inglese  da  quel  nome  e  da  quel  pensiero 
traeva  l'ispirazione  di  un'arte  nuova,  destinata 
I)rima  a  vincere  le  convenzioni  accademiche  in  In- 
ghilterra, poi  a  spandersi  con  larghi  influssi  per 
tutta  Europa.  Terminata  la  sua  carriera  gloriosa, 
nel  1880,  presentendo  quasi  la  morte,  egli  tornava 
ancora  a  Beatrice,  finiva  di  dipingere  la  figura  di 
lei,  secondo  il  sonetto  «  Tanto  gentile  e  tanto  onesta 
pare  ». 

Dante  era  stato  il  lume  della  sua  vita  d'artista 
nato  per  caso  a  Londra  nel  secolo  xix,  vivente  in 
ispirilo  coi  toscani  del  secolo  xiii.  Per  singolare 
affinità  di  temperamento,  egli  ebbe  comune  con  loro 
il  vivo  senso  della  bellezza  fisica  che  esprime  la 
J'ellezza  morale;  ebbe  lo  slancio  di  elevazione  spi- 
rituale, il  sentimento  mistico  che  dalle  cose  sensi- 
bili vede  disascondersi  alcun  che  di  ulteriore,  di 
arcano,  e  le  invisibili  intuisce,  e  si  pasce  di  simboli, 
di  prodigi,  di  visioni  misteriose.  Come  Giotto,  non 
separò  mai  dalle  forme  e  dai  colori  un  concetto 
d'idealità  intima  e  profonda;  come  Dante,  con- 
giunse istintivamente  in  un  pensiero  l'amore  e  la 
morte.  Con  disegni  e  con  pitture  riuscì  a  rendere 
l'c  amorosa  idea  »  di  Dante  secondo  il  gusto  in- 
glese, mescendo  in  una  strana  armonia  lo  spirito 
delle  due  stirpi  umane  che  nelle  sue  vene  mesce- 
vano il  loro  sangue. 

Undici  eliotipie  di  codeste  sue  opere  comune- 
mente ignorate  in  Italia  illustrano  l'edizione  della 
Vita  Nuova,  che  ora  è  pubblicata  dalla  Casa  Edi- 
trice Nazionale,  con  una  prefazione  di  A.  Agresti, 
traduttore  pregiato  delle  Poesie  di  Dante  Gabriele 
Rossetti.  L'edizione  è  ricca,  nitida  e  severa;  segue 
il  testo  firmato  dal  D'Ancona,  senza  serbare  la  con- 
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sueta  numerazione  dei  capitoli;  e  riproduce  le  figu- 
j  razioni  del  Rossetti  con  tavole  eseguite  dallo  stabi- 
j  limento  Danesi  di  Roma. 

E'  bello  rileggere  così,  senza  ingombro  di  chiose 
erudite,  col  solo  commento  figurato,  il  «  terribile 
libretto  »  in  cui  la  critica  storica  s'impaccia  e  tituba 
incerta;  è  bello  tornarci  su  con  mente  serena,  ri- 
cordando soltanto  ch'esso  è  il  primo  libro  italiano 
di  prosa  bella  e  originale,  ch'esso  racchiude  il  tesoro 
giovanile  del  poeta  sincero  sovra  ogni  altro,  il 
,  quale  dopo  sei  secoli  esercita  ancora  tanto  fascino 
idi  suggestione  dominatrice  sugli  uomini.  Le  illu- 
strazioni del  Rossetti  aiutano  e  fanno  pensare 
tanto  più  quanto  più  sorprendono,  discostandosi 
talvolta  assai  dal  nostro  modo  di  figurarci  le  im- 
magini dantesche,  e,  prima  di  ogni  altra,  quella  di 
Beatrice. 

Noi,  per  tradizione  oramai  antica,  immaginiamo 
volentieri  Beatrice  come  una  figura  di  poca  so- 
stanza corporea,  indefinita,  quasi  evanescente.  Dante 
dice  ch'ella  era  sovranamente  bella,  che  andava 
benignamente  vestita  d'umiltà,  che  faceva  tremare 
di  dolcezza  i  cuori  pur  con  uno  sguardo,  un  mezzo 
sorriso,  un  saluto.  Ma  null'altro:  non  il  più  piccolo 
particolare  descrittivo  del  suo  viso  e  della  sua  per- 
sona. Per  ciò,  rimanendo  la  nostra  immaginazione 
assolutamente  libera,  non  sappiamo  che  cosa  im- 
maginare; e  ognuno  può  crearsi  nella  fantasia  una 
Beatrice  a  modo  suo,  secondo  il  suo  ideale  di  bel- 
lezza femminile;  il  quale  per  ciascun  uomo  corri- 
sponde di  solito  al  tipo  della  donna  più  amata,  o 
dell'ultima  amata.  Il  Rossetti  fa  di  Beatrice  una 
figura  non  soltanto  bella,  ma  forte,  con  lineamenti 
fini  ma  risentiti,  che  l'ombra  della  ricchissima  ca- 
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pigliatura  incorona,  non  affoga.  I  muscoli  dei  collo 
e  della  spalla  lasciano  indovinare  un  valido  corpo 
giovanile.  Lo  spirito  dantesco  è  tutto  nel  viso:  negli 
occhi  mara\igliosi,  occhi  di  mare,  occhi  di  cielo, 
occhi  d'infinito;  e  nella  bocca  sinuosa,  che  farebbe 
trasalire  solo  che  un  poco  sorridesse,  ma  sta  chiusa, 
suggellata  nel  suo  mistero  di  grazia.  Perchè  prima 
bellezza  della  donna  son  gli  occhi,  seconda  la  bocca: 
le  due  parti  della  faccia  in  cui  non  appare  soltanto 
bellezza  materiale,  ma  anche  bellezza  d'anima.  Così 
insegna  Dante.  Il  Rossetti  non  doveva  ignorare 
quel  luogo  del  Convivio,  in  cui  il  poeta,  spiegando 
tre  versi  della  sua  canzone  Amor  che  nella  mente 
mi  ragiona, 

Cose  appariscon  nello  suo  aspetto. 
Che  mostran  de'  piacer  del  Paradiso, 
Dico  negli  occhi  e  nel  suo  dolce  viso, 

sentenzia:  «  Perocché  nella  faccia  massimamente 
in  due  luoghi  adopera  l'anima,  cioè  negli  occhi  e 
nella  bocca,  quelli  massimamente  adorna,  e  quivi 
pone  l'intento  tutto  a  far  bello,  se  puote.  E  in 
questi  due  luoghi  dico  io  che  appariscono  questi 
piaceri,  dicendo:  negli  occhi  e  nel  suo  dolce  viso. 
Li  quali  due  luoghi  per  bella  similitudine  si  pos- 
sono appellare  i  balconi  della  donna  che  nello  edi- 
fìcio del  corpo  abita,  cioè  l'Anima,  perocché  quivi, 
avvegnaché  quasi  velata,  spesse  volte  si  dimostra  ». 
Tutta  anima  dunque  è  la  bellezza  di  Beatrice 
dipinta  dal  Rossetti.  In  un  altro  quadro,  Beata 
Beatrix,  egli  rappresenta  con  molto  corredo  di 
accessori  simbolici  l'angelica  donna  aspettata  nel 
cielo,  segnata  nell'amore  di  Dante  da  una  fatalità 
di    morte   e   di   gloria.    Qui   ella   chiude   gli   occhi, 


DANTE   -   ROSSETTI  189 

dischiude  la  bocca,  quasi  a  lasciarne  uscire  lo  spi- 
rito;  il  collo  è  eretto,  le  mani  s'aprono  a  un  mistico 
messaggio,  tutta  la  figura  esprime  quella  serenità 
di  passaggio  dalla  terra  al  cielo,  che  il  poeta  espresse 
nella  canzone  Donna  pietosa  e  dì  novella  etate.  Da 
questa  il  Rossetti  trae  l'idea  del  gran  quadro,  // 
sogno  di  Dante,  qual  è  narrato  nel  cap.  xxiii  della 
Vita  Nuova;  delirio  febbrile,  cupo  da  prima  e  tor- 
mentoso, poi  riposato  e  come  disciolto  nel  senti- 
mento della  pace  eterna.  Altre  tavole  importanti 
son  quella  del  Saluto  di  Beatrice  e  quella  di  Bea- 
trice che  nega  il  saluto,  nella  quale  il  pittore  si 
compiacque  di  aggiungere  elementi  di  un  altro  epi- 
sodio, distinto  e  posteriore  nella  Vita  Nuova,  quello 
che  è  narrato  nel  cap.  xiv  e  segnato  dal  sonetto 
Con  l'altre  donne  mia  vista  gabbate.  Infedeltà  lecita 
e  di  piccolo  conto.  Più  grave  e  nociva  infedeltà  è 
quella  che  il  Rossetti  commette  nel  Saluto  di  Bea- 
trice nell'Eden,  dove  la  donna  e  il  poeta  stanno  in 
piedi,  a  fronte,  tra  l'erbe  e  i  fiori,  ed  ella  discosta 
con  ambe  le  mani  il  velo  dalla  faccia,  come  dicendo  : 
<■'  Guardaci  ben:  ben  sem,  ben  sem  Beatrice!  ».  La 
scena  è  descritta  nel  xxx  del  Purgatorio  in  modo 
ben  diverso:  quivi  Beatrice  appare  a  Dante  in 
mezzo  a  una  nuvola  di  fiori,  dritta  sul  simbolico 
carro  trionfale,  distante  oltre  il  bel  fiume  di 
Lete;  e  non  si  svela  allora,  ma  alla  fine  del  xxxi, 
V  in  circostanze  pur  diverse;  e  in  ogni  modo  le  sue 
prime  parole  son  tutt'altro  che  un  saluto.  Ma 
questa  tavola  poco  felice  non  appartiene  alla  Vita 
Nuova,  benché  sia  inclusa  nel  presente  volume. 
Della  Vita  Nuova  il  Rossetti  dipinge  anche  la  Donna 
della  finestra,  la  e  donna  gentile,  giovine,  bella  e 
savia  >i,  la  quale  dovunque  vedeva  il  doloroso  poeta 
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e  si  facea  d'una  vista  pietosa  e  d'un  color  pallido, 
quasi  come  d'amore  »,  e,  ricordandogli  Beatrice 
morta  da  circa  due  anni,  gliela  faceva  intanto  di- 
menticare. Nella  tavola  del  Rossetti  ella  ricorda 
infatti  il  tipo  di  Beatrice,  ma  è  più  llorida,  più 
carnale  di  lei;  siede  alla  sua  finestra  fiorita  e  guarda 
tra  curiosa  e  desiosa.  Perdoniamo  a  Dante  la  sua 
breve  distrazione.  Chi  non  passeggerebbe  innanzi 
a  quella  finestra? 

L'opera  del  pittore  inglese  ci  torna  così  viva  e 
interessante,  benché  nelle  riproduzioni  fotografiche 
ne  vada  perduto  il  pregio  maggiore  quanto  all'arte, 
cioè  il  fulgido  e  sapiente  colorito,  in  cui  il  Rossetti 
rinnovellò  le  maraviglie  de'  Quattrocentisti.  E  il 
libro  pubblicato  dall'Agresti  esce  in  buon  punto, 
perchè  oggi  in  Italia  prospera  non  solo  il  culto,  ma 
la  moda  di  Dante. 


PELLICO  E  MARONCELLI 
secondo    nuovi    documenti  (*) 


«  Gli  atti  processuali  del  1821  —  dice  Alessandro 
Luzio  —  possono  rassomigliarsi  a  una  selva  sel- 
vaggia, rimasta  inesplorata  (pel  sacro  terrore  che 
ispira)  anche  dopo  cessato  il  di\ieto  di  legge  che 
la  rendeva  inaccessibile  ».  Sono  infatti  dodici  anni 
che  le  carte  segrete  della  polizia  e  della  giustizia 
austriaca,  conservate  nell'Archivio  di  Stato  di  Mi- 
lano, son  divenute  di  pubblica  ragione,  e  la  storia 
delle  persecuzioni  contro  i  patriotti  lombardi  non 
ne  ha  tratto  ancora  quel  profìtto  che  era  da  aspet- 
tarsi, per  quanto  non  negli  studiosi  soli,  ma  anche 
e  forse  più  nel  vasto  pubblico  sia  sempre  vivissima 
e  appassionata  la  curiosità  per  quella  storia  sacra 
alla  coscienza  nazionale  e  piena  fin  dall'origine  di 
tanta  poesia. 

Enorme  è  la  mole  di  quelle  carte.  L'assolutismo 
austriaco  era  un  regime  grafomaniaco.  In  ragione 


(*)  Alessandro  Ll'ZIO:  Il  processo  Pellico- Maroncelli,  secondo 
gli  atti  officiali  segreti.  Milano,  Cogliati,  un  voi.  di  pag.  569 
in -8°. 
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appunto  della  segretezza  de'  suoi  atti,  esso  seguiva! 
procedure  minuziosissime,  tutte  registrate  per 
iscritto;  e  dal  piccolo  officio  di  polizia  locale  fino  al 
gabinetto  dell'imperatore,  i  rapporti,  le  note,  i  pro- 
cessi verbali,  le  scritture  dettate  in  quel  preten- 
zioso gergo  burocratico  che  meriterebbe  esso  solo 
uno  studio,  si  moltiplicavano,  si  ammucchiavano, 
formavano  una  congerie  che  oggi  opprime  e  scon- 
certa il  ricercatore  più  paziente.  Ma  quella  stessa 
pedanteria  di  tutto  scrivere,  tutto  notare  e  docu- 
mentare, ha  per  lo  storico  il  vantaggio  di  offrirgli 
notizie  esatte  e  testimonianze  indubitabili  di  quella 
procedura  segreta  da  cui  i  nostri  patriotti  rima- 
sero così  spesso  sopraffatti,  e  di  porgli  sottocchio, 
quasi  giorno  per  giorno,  lo  svolgimento  di  quel 
dramma  giudiziario  che  ebbe  il  suo  epilogo  nell.' 
carceri  dello  Spielberg.  Cosi  il  D'Ancona  ha  potuto 
ricostruire  il  processo  di  Federico  Gonfalonieri. 
Cosi  il  Luzio  ricostruisce  oggi  il  processo  contro 
Silvio  Pellico  e  Pietro  Maroncelli,  in  parte  met- 
tendo in  luce  particolari  nuovi,  in  parte  recando  la 
documentazione  autentica  delle  circostanze  note, 
togliendo  dubbi  e  correggendo   errori. 


Lo  storico  deve  risalire  agl'inizi  della  persecu- 
zione ordinata  da  Francesco  I  contro  i  Carbonari, 
e  all'inchiesta  condotta  tra  il  1819  e  il  '20  contro 
gli  arrestati  del  Polesine  dalla  Commissione  spe- 
ciale di  Venezia,  alla  quale  apparteneva  come  giu- 
dice inquirente  Antonio  Salvotti  l'anima  di  quello 
e  dei  processi  politici  seguenti.  Mentre  quella  Com- 
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missione  conduceva  a  termine  il  processo  Foresti- 
Solera,  il  Governo,  già  prima  delle  rivelazioni  dei 
Maroncelli  informalissimo  degli  atti  e  fini  delle 
società  scerete  italiane,  emanava  il  29  agosto  1820 
la  famosa  notificazione  contro  la  Carboneria,  che 
dichiarava  passibili  di  morte  tutti  gli  affigliati  alla 
setta  e  minacciava  il  carcere  duro  perpetuo  a  chi 
non  li  denunciasse.  Francesco  I,  spaventato  dalla 
rivoluzione  napoletana  e  dal  pericolo  in  cui  cre- 
dette posta  la  sua  stessa  persona,  trattava  i  Garbo- 
nari  come  briganti  e  nemici  pubblici,  a  quel  modo 
che  oggi  son  trattati  gli  anarchici.  E  veramente 
di  regicidi,  omicidi,  avvelenamenti,  incendi  e  ster- 
mini parlavano  ampiamente  i  «  catechismi  «  del- 
l'ordine; e  di  atrocità  incredibili  si  compiaceva 
!  quella  selvaggia  propaganda  settaria,  a  cui  il  santo 
Jfine  dell'indipendenza  italiana  non  può  servire  di 
'  scusa. 

Accadde  allora  quello  che  accade  ogni  qual  volta 
gli  eccessi  di  ribellione  provocano  gli  eccessi  di 
repressione.  Gontro  i  suoi  occulti  nemici,  feroci 
più  a  parole  che  a  fatti,  l'Austria  inferoci  bestial- 
mente, e  mise  in  fascio  coi  temuti  malfattori  gli 
innocenti  idealisti,  poeti  della  patria,  come  Silvio 
Pellico:  il  cui  processo  offre  l'esempio  più  mara- 
viglioso  della  cieca  crudeltà  con  cui  la  tirannide 
austriaca  colpi  uomini  incapaci  d'ogni  male  e  li 
fece  per   martirio   gloriosi. 

Tutti  sanno  come  il  Pellico  e  il  Maroncelli  strin- 
gessero amicizia  in  casa  delle  sorelle  Marchionni, 
delle  quali  erano  innamorati,  e  come  l'uno  si  la- 
sciasse aggregare  dall'altro  alla  Garboneria.  Erano 
uomini  giovani,  accesi  d'entusiasmi  vaghi,  pieni 
la  testa  di  suggestioni  letterarie,  ignari  delle  leggi. 

Mantovani.  —  Pagine.  13 
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Disegnarono     col     conte     Porro-Lambertenghi    di  '< 
aprire    a     Milano     una     vendita,     proprio     quando 
l'Austria   emanava   il    suo    editto   contro   1   Carbo- 
nari.  Cospiratori   iInpro^^'isati,   congiurati   ingenui,  j 
facevano  viaggetti  per  organizzare  la  nuova  società  i 
e  scrivevano  sopra  un  tavolino  di  caffè,  sul  primo 
foglio  che  veniva  loro  alle  mani,  lettere  di  tremenda 
imjprudenza,    tali    da   valere   il   capestro    a   chi    le 
scriveva   e    a   chi   le   doveva    ricevere.    Tale    fu    la 
nefasta    lettera   del    Maroncelli    a    sua    fratello,    la 
quale  cadde  nelle  mani  della  polizia  e  cagionò  mali 
infiniti. 

Arrestato  lui,  arrestato  pochi  giorni  dopo  il 
Pellico,  s'inizia  la  procedura.  Negano  entrambi; 
tentano  di  toglier  valore  ai  documenti  sequestrati; 
ma,  non  sapendo  l'uno  dell'altro,  si  contraddicono 
e  si  danneggiano  a  vicenda.  Pare  che  la  polizia 
non  riesca  a  provare  gran  che  contro  di  loro, 
quando  l'imperatore  li  deferisce  come  rei  di  alto 
tradimento  alla  Commissione  di  Venezia.  Qui  co- 
mincia il  secondo  fatale  periodo  del  processo.  Man-  ! 
cano  nell'Archivio  di  Milano  gl'interrogatori  de'  ! 
due  accusati,  e  lo  storico  è  costretto  a  supplirvi 
ricavando  le  notizie  di  fatto  dalla  requisitoria  j 
finale  del  Salvotti  e  dai  rapporti  che  questi  man-  ! 
dava  periodicamente  alla  magistratura  superiore. 
Dimostra  il  Luzio  che  quattro  cause  concorsero  al 
malo  andamento  del  processo:  il  momento  politico 
gravissimo,  l'intervento  d'altri  imputati,  le  dela- 
zioni di  Carlo  Castiglia  e  l'abilità  del  nuovo  inqui- 
rente, il  Salvotti.  Stretto  e  vinto  dal  formidabile 
avversario,  il  Maroncelli  confessa  e  racconta,  da 
quello  sventato  che  è,  quanto  occorre  per  far  cono- 
scere al  Governo  l'organizzazione  della  Carboneria 


i 
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ili   Romagna.   Fu  \dltà,   come   altri   disse?  No:    fu 
leggerezza,  sistema  di  difesa  sbagliato,  presunzione 
di   sviare   l'accortissimo   giudice,   il   quale,   interro- 
gando separatamente  gl'imputati,  tempestandoli  di 
rinfacci  e  di  smentite,  faceva  si  ch'essi  perdessero 
hi  testa  e,  ostinandosi  ad  affermare  delle  assurdità 
per    salvarsi   a   vicenda,    finissero    col    denunziarsi 
scambievolmente,    o    col    confessare     per    non     far 
parere  calunniatori  gli  altri.  Così,  dopo  avere  eroi- 
■.  camente  resistito   quanto  potè,   confessò  il   povero 
Pellico,  offrendosi  in  olocausto  per  salvare  il  Porro 
e  gli  altri;  e  la  sua  figura  morale,  ancor  più  che 
nelle  Mìe  Prigioni,  emerge  pura  e  fulgida,  secondo 
il  Luzio,  dalla  requisitoria  e  dai  rapporti  del  Sal- 
I  volti,  per  il  quale  l'autore  della  Francesca  da  Ri- 
'  mìni  era  «  una  nobile  e  candida  anima  »,  mentre  il 
Maroncelli  gli  pareva  «  un  giovine  vano  e  leggero, 
idi  spregevole  carattere». 

Seguirono  gli  arresti,  prima  del  Romagnosi,  nel 
quale  il  Salvotti  trovò  un  avversaiùo  di  pari  forza, 
je  che  gli  sfuggì  per  la  fermezza  e  la  dignità  del 
suo  negare,  poi  quelli  del  Rezia,  dell'Arrivabene  e 
del  Ressi.  Ai  primi  d'agosto  del  '21  tutti  gli  accu- 
sati produssero  le  loro  difese  scritte:  il  Pellico  e 
;il  Maroncelli,  rei  pentiti  e  confessi,  implorando 
clemenza;  gli  altri  protestandosi  innocenti  e  chie- 
dendo di  essere  assolti.  Mancano  nei  documenti  le 
difese  dei  due  principali;  ma  si  sa  che  quella  del 
Pellico  era  brevissima;  quella  del  Maroncelli  in- 
vece era  probabilmente  scritta  con  la  medesima 
pazzesca  verbosità  che  colpisce  nelle  altre  pue 
scritture  defensionali.  «  E'  uno  stupore  —  scrive 
il  Luzio  —  il  constatare  sino  a  qual  punto  il  po- 
vero Maroncelli  fosse  imbevuto  di  quella  pestifera 
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educazione  retorica  che  agli  italiani  fece  cosi 
spesso  smarrire  il  senso  della  realtà  per  cullarli 
in  vani  giochi  di  frasi  ». 

Il  cospiratore  romagnolo  era  proprio  matto, 
ubriaco  di  frasi  e  di  metafore.  Anche  più  tardi, 
nelle  carceri  dell'isola  di  San  Michele,  sfogava  la 
sua  grafomania  riempiendo  di  minutissima  scrit- 
tura uno  spropositato  numero  di  fogli:  novelle, 
saggi  critici,  divagazioni  senza  capo  nò  coda,  che 
metteva  insieme  valendosi  dei  libri  prestatigli  dal 
Salvotti,  e  che  poi  mandava  in  omaggio  al  Salvotti, 
il  quale  dovea  infastidirsene  e  riderne. 

Finalmente,  superati  tutti  i  gradi  della  proce- 
dura giudiziaria,  il  Senato  Lombardo-Veneto  emet- 
teva il  6  decembre  1821  la  sentenza  definitiva, 
prosciogliendo  dall'accusa  l'Arrivabene  e  il  Roma- 
gnosi  (i  quali,  strano  a  dirsi,  pregarono  e  otten- 
nero grazia  di  rimanere  in  prigione  qualche  giorno 
di  più,  per  aspettare  aiuti  o  per  accomiatarsi  dai 
compagni  men  fortunati),  e  accogliendo  per  gli 
altri  le  proposte  del  Salvotti:  morte  al  Pellico,  al 
Maroncelli  e  al  Canova;  carcere  duro  per  gli  altri. 
E'  noto  come  «  Sua  Sacra  Cesarea  Regia  Maestà 
Apostolica  con  veneratissima  Sovrana  Risoluzione  » 
si  degnasse  clementissimamente  di  condonare  quelle 
pene  atroci  infliggendone  ai  rei  altre  più  miti.  Così 
si  aprirono  per  loro  le  celle  dello  Spielberg.  Solo 
otto  anni  dopo  l'imperatore  fece  la  grazia,  indotto 
dai  rapporti  del  confessore  che  attestavano  la  per- 
fetta religiosità  del  Pellico;  ma  quando  questi  e  il 
Maroncelli  chiesero  di  poter  riprendere  dimora  a 
Milano,  il  miserabile  sovrano  scrisse  a  tergo  dell'i- 
stanza: mai! 

Le  conclusioni  del  Luzio,   sereno  interprete  dei 
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documenti  ufficiali  esaminati,  sono  d'ammirazione 
affettuosa  per  il  Pellico,  d'indulgente  scusa  per  il 
Maroncelli,  non  colpevole  di  bassezza  ma  di  im- 
prudenza, e  destinato  ad  espiare  i  suoi  errori,  dopo 
il  supplizio  moravo,  con  la  modesta  dignità  del 
suo  soggiorno  a  Parigi  e  con  la  misera  fine  della 
sua  esistenza  travagliata. 


Mezzo  il  poderoso  volume  del  Luzio  è  occupato 
dai  documenti  nuovi  e  preziosi,  che  la  narrazione 
segue  austeramente.  Egli  si  studia  non  solo  di 
chiarire  con  ogni  diligenza  i  fatti,  ma  di  porre 
nella  loro  giusta  luce  storica  gli  uomini,  sui  quali 
il  giudizio  nostro  è  agevolmente  fallace;  e  mi  pare 
che  non  ultimo  pregio  della  sua  fatica  sia  quello 
di  determinare  il  carattere  psicologico  di  quegli 
ufficiali  italiani  dell'Austria,  che  la  tradizione  pa- 
triottica fece  segno  di  esecrazione  e  di  vituperi. 

Chi  non  ricorda,  nel  Piccolo  mondo  antico  del 
Fogazzaro,  quel  magnifico  Bianconi,  ricevitore  di 
dogana  e  spia  in  buona  fede?  «  La  vita  sua  era 
quella  della  monarchia.  Se  i  Piussi  le  facevano  il 
solletico  sulla  pelle  della  Gallizia,  egli  ne  sentiva  il 
prurito  a  Oria.  La  grandezza,  la  potenza,  la  gloria 
dell'Austria  gl'ispiravano  un  orgoglio  smisurato. 
Non  ammetteva  che  il  Brasile  fosse  più  esteso  del- 
l'impero austriaco,  né  che  la  Cina  fosse  più  popo- 
lata, né  che  l'Arcangelo  Michele  potesse  prendere 
Peschiera,  né  che  Domeneddio  potesse  prendere 
Verona.  Il  suo  vero  Iddio  era  l'Imperatore;  rispet- 
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lava  quello  del  cielo  come  un  alleato  di  quello  di 
Vienna  ». 

Or  bene:  fatti  i  debiti  ragguagli  da  questo  igno- 
rantone  ai  più  colti  e  intelligenti,  erano  un  po' 
tutti  così.  Erano  impiegati  incrollabilmente  per- 
suasi della  stabilità  del  Governo  che  servivano  e 
devoti  al  Monarca  che  assicurava  loro  il  pubblico 
rispetto;  uomini  adorni  spesso  dei  più  nobili  senti- 
menti, ma  privi  del  sentimento  di  patria  quale  lo 
intendiamo  noi  liberi;  aguzzini  dei  loro  conter- 
ranei per  zelo  di  fedeltà  e  coscienza  di  dovere. 
Sono  facili  le  nostre  imprecazioni  postume;  ma  è 
ben  più  difficile  compiere,  malgrado  il  sentimento 
proprio,  l'opera  di  giustizia  storica  che  il  Luzio  va 
proseguendo  non  senza  difficoltà  ed  amarezze 
grandi. 

Due  anni  or  sono,  quand'egli  pubblicò  il  suo 
libro  oramai  famoso  su  Antonio  Salvotti,  le  grida 
andarono  alle  stelle.  Il  Luzio  fu  accusato  di  voler 
«  riabilitare  »  il  più  odioso  dei  giudici  austriaci  e 
denigrare  i  patriotti  che  furono  vittime  del  suo 
funesto  ingegno;  e  l'argomento  storico  diventò 
campo  di  polemica  non  sempre  cortese.  Gran  danno 
è  questo,  non  evitabile  forse  in  tutto,  ma  non  dimi- 
nuito dal  buon  volere  dei  più. 

Questi  studi  storici  sui  tempi  del  servaggio  e  del 
riscatto  nazionale  non  procedono  bene,  perchè 
troppo  spesso  trascendono  in  polemiche  atte  a  tur- 
bare più  che  ad  educare  il  sènso  della  verità.  Coi 
documenti  alla  mano,  gli  studiosi  son  divisi  da 
dispareri  acerbi;  e  si  gettano  reciprocamente  sul 
capo  i  loro  fasci  di  documenti,  con  dileggi  e  ram- 
pogne e  persino  ingiurie  rabbiose;  e  per  vincer 
battaglia  scrivono  frettolosi,  sciatti,  arruffati,  com- 
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ponendo  libri  precari,  incompleti,  soggetti  sempre 
a  perdere  valore  in  pochi  mesi,  e  nei  quali  l'arte 
letteraria,  quell'arte  di  fare  il  libro  che  i  francesi 
serbano  così  mirabilmente,  è  smarrita.  Pare  che 
pubblichino  le  loro  ricerche  soltanto  per  leggersi 
a  vicenda,  pronti  a  rifarsi  di  continuo  e  a  sperdere 
di  qua  e  di  là  il  frutto  di  indagini  che  andrebbero 
pacatamente  vagliate  e  meditate. 

Quanto  al  Luzio,  il  quale  per  amor  di  giustizia 
riconosce  coraggiosamente  la  probità  della  magi- 
stratura austriaca  e  la  sincerità  de'  suoi  alti  uffi- 
ciali, non  si  può  nemraen  sospettarlo  di  singolarità 
voluta  o  di  caparbio  errore.  Egli  è  indubbiamente 
in  piena  buona  fede,  e  scrive  ciò  che  riconosce  per 
vero,  pur  quando  il  suo  sentimento  patrio  ne 
soffra,  volendo  col  Taine  che  la  storia  sia  un'opera 
di  curiosità  scientifica,  immune  da  ogni  precon- 
cetto e  da  ogni  fine  estraneo  all'accertamento  dei 
fatti.  Ma  egli  pure  è  trascinato  a  forza  dalla  ne- 
cessità di  polemizzare  con  chi  lo  ha  assalito.  Per 
quanto  austero,  sobrio,  da  cima  a  fondo  docu- 
mentato, questo  suo  libro  sul  processo  del  Pellico 
e  del  Maroncelh  appare  in  gran  pai'te  scritto  per 
giustificare,  illustrare  e  confermare  le  conclusioni 
di  quello  sul  Salvotti;  né  la  polemica  vi  è  relegata 
soltanto  nell'ultima  appendice  apologetica.  E  mentre 
l'ombra  lunga  del  Salvotti  aduggia,  com'è  natu- 
rale, tutta  l'opera,  la  mente  dell'autore  è  manife- 
stamente preoccupata  dal  bisogno  di  schermh'si 
da  avversari  lontani,  di  misurare  le  parole  in  guisa 
ch'essi  non  possano  rinfacciargli  alcuna  frase  in- 
criminabile di  poca  esattezza  o  di  poco  patriot- 
tismo. Si  vede  ch'egli  lavora  in  fretta,  un  po'  agi- 
tato,   senza   troppo   badare   alla   disposizione    della 
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materia,  pur  di  metterla  fuori  con  apparecchiate 
difese.  Così  lo  storico,  per  voler  mostrare  la  sua 
perfetta  serenità  di  giudizio,  non  riesce  scrittore 
sereno;  e  il  libro  arrischia  di  trascinarsi  dietro 
altre  polemiche  infeconde.  Tanto  peggio  per  chi 
se  ne  diletta.  Il  lettore  imparziale  non  ci  pensa,  e 
divora  l'opera  del  Luzio,  cosi  piena,  pagina  per 
pagina,  d'alto  interesse  storico  e  umano,  ascol- 
tando non  i  battibecchi  contemporanei  ma  la  voce 
di  verità  e  di  pietà  che  parla  al  nostro  animo  com- 
mosso nei  documenti  di  coloro  che  patirono  per  la 
patria,  per  noi. 
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Quando,  ora  fa  mezzo  secolo,  si  sparse  per  l'I- 
talia la  notizia  della  morte  di  Silvio  Pellico,  la 
gente  ne  rimase  colpita  assai  mediocremente.  Egli 
era  già  morto  da  un  pezzo.  Tutta  era  morta  la 
vecchia  generazione  degli  scrittori  militanti,  che 
prima  del  1848,  con  la  lirica,  col  dramma,  col 
romanzo,  con  l'eloquenza  storica  e  lìlosofica,  ave- 
vano promossa  la  rivoluzione  nazionale;  e  su  la 
terra  dei  vinti  si  stendeva  più  pesante  che  mai  l'afa 
torpida  del  predominio  austriaco,  un  silenzio  da 
reclusorio,  una  pace  uggiosa  e,  pareva,  obliosa.  Il 
Pellico  era  lungamente  sopravvissuto  a  se  stesso 
e  aveva  visto,  come  disse  uno  scrittore  francese,  l.'i 
sua  rinomanza  letteraria  scomparire  e  quasi  di- 
sciogliersi in  quella  delle  sue  sventure:  per  la  più 
gran  parte  del  pubblico,  egli  era  tutto  nelle  Mie 
Prigioni,  e  col  finire  del  suo  martirio  era  finita  la 
sua   storia. 


(*)  Edmondo   Clerici:   Il  ^^  Conciliatore  „,  periodico   mila- 
nese (1818-19).  Un  volume,  Pisa,  Nistri. 
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Storia  bella  e  grande  forse  più  agli  occhi  nostri 
che  a  quelli  de'  contemporanei.  I  quali  non  vedono 
bene  perchè  vedono  troppo  da  vicino.  Meglio  ve- 
diamo noi  da  lontano,  potendo  misurare  in  tutti 
1  suoi  effetti  l'importanza  reale  dell'opera  del  Pel- 
lico e  de'  suoi  compagni  d'amore  e  di  dolore.  A 
noi  appare  chiaro,  nella  prospettiva  dej  tempo, 
quanto  dal  Pellico  ebbe  inizio,  quanto  derivò  dalla 
sua  azione  personale,  anche  di  là  dal  suo  merito 
e  dal  suo  pensiero.  Rispetto  alla  storia  del  risorgi- 
mento italiano,  egli  non  è  davvero  tutto  nel  suo 
libretto  immortale.  L'autore  delle  Mie  Prigioni  non 
deve  oscurare  il  giornalista  del  Conciliatore.  Se 
dalla  pubblicazione  di  quelle  nel  1832  tutta  la 
nostra  letteratura  prese  l'avviamento  e  divenire, 
secondo  la  frase  fortunata  del  Barzellotti,  un'im- 
mensa officina  di  guerra  contro  lo  straniero;  dalla 
pubblicazione  del  Conciliatore  incomincia  tra  noi, 
con  esempio  nobile  sopra  tutti  per  coraggio  e  per 
disinteresse,  l'azione  della  stampa  non  astratta- 
mente liberale,  ma  pugnacemente  patriottica,  senza 
la  quale  non  si  sarebbe  fatta  l'Italia. 

Poco  dopo  la  morte  dignitosa  del  giornale  col- 
pito da  tutte  le  minacce  della  Polizia  austriaca,  il 
Pellico  scriveva  al  fratello:  «  L'Italia  non  sarà  forse 
immemore  un  giorno  de'  pochi  suoi  cittadini,  che 
tentarono  di  conservare  viva  per  tredici  mesi  la 
scintilla  del  patriottismo  e  della  verità.  Verrà 
giorno  in  cui  il  Conciliatore  tornerà  a  rivivere  ». 
E  in  un'altra  lettera  aggiungeva:  «  Il  fuoco  sacro 
cova  inestinguibile.  Il  nostro  è  un  gran  secolo,  e  la 
generazione  futura  se  ne  rallegrerà...  ».  F'iere  e 
ardenti  parole,  che  quasi  non  crederemmo  scritte 
dal   mite   e  rassegnato   autore   delle   Mie  Prigioni. 
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Ma  allora,  nel  1820,  egli  era  ancor  caldo  di  entu- 
siasmo e  di  battaglia;  udiva  da  ogni  parte  prorom- 
pere il  pubblico  sdegno  contro  gli  oppressori  die 
avevano  obbligato  lui  e  i  suoi  amici  a  troncare  la 
pubblicazione  del  giornale;  vedeva  gli  amici  stessi, 
infervorati  come  lui  alla  santa  impresa,  lavorare 
con  altri  mezzi  all'educazione  del  popolo  servo 
destinato  a  ricostituire  la  grande  nazione  moderna 
dei  loro  sogni.  E  non  s'ingannava.  L'Italia  non  di- 
mentica gli  scrittori  del  Conciliatore,  e  tanto  più 
li  pregia  oggi  quanto  meglio  li  conosce. 

La  storia  dell'opera  loro,  meglio  che  nel  vecchio 
libro  del  Cantù,  è  trattata  in  un  recente  libro  di 
Edmondo  Clerici;  il  quale,  se  non  ha  potuto 
nemmen  lui  vedere  le  carte  personali  del  conte 
Luigi  Porro  Lambertenghi,  ha  però  tratto  dalle 
fonti  note  una  narrazione  ordinata,  uno  studio 
organico,  che  nella  bontà  del  metodo  con  cui  è  con- 
dotto rivela  la  scuola  di  Alessandro  d'Ancona. 
Così,  ricorrendo  cinquant'anni  dalla  morte  del  Pel- 
lico, il  suo  voto  si  compie.  Gli  italiani  dei  tempi 
liberi,  che  il  dolce  martire  vagheggiò  nelle  accese 
fantasie  della  sua  età  migliore,  riconoscono  piena- 
mente il  valore  del  suo  lavoro  patriottico  antece- 
dente alle  Mie  Prigioni,  e,  leggendo  il  libro  del  Cle- 
rici, devono  assegnare  al  Saluzzese,  come  non  se- 
condario titolo  d'onore,  quello  di  essere  stato  gior- 
nalista insigne,  consapevole  della  potenza  che  la 
stampa  periodica  ha  assunta  nell'età  moderna  e  del 
dovere  di  coltivarla  e  di  nutrirla  che  spetta  a  chi 
tiene  la  letteratura  per  una  necessaria  azione  civile. 

A  metter  fuori  un  periodico  che  fosse  viva 
espressione  del  pensiero  nazionale  non  ucciso,  dopo 
tanti  travagli,  dalla  restaurazione  dei  governi  op- 


204  II  -  dall'età  media  alla  moderna 

pressori,  egli  aveva  pensato  fin  dal  1816.  Se  v'era 
allora  (son  sue  parole)  un  po'  di  vita  politica,  let- 
teraria, morale  nel  cuore  degl'italiani,  era  tutta  a 
Milano.  D'accordo  con  Ludovico  di  Breme  e  con 
Pietro  Borsieri,  il  Pellico  disegnava  di  fondare 
un  foglio  liberale,  intitolato  //  Bersagliere,  su  le 
rovine  della  pedantesca  e  austriacante  Biblioteca 
italiana,  dalla  quale  si  allontanavano  ad  uno  ad  uno 
gli  scrittori  e  i  soci,  sempre  più  disgustati  dalle 
male  arti  del  direttore  Giuseppe  Acerbi,  che  il  Gior- 
dani chiamava  con  la  sua  bella  franchezza  «  fior 
di  canaglia  e  prelibato  birbante  ed  asino  ».  Ma  a 
colorire  il  generoso  disegno  non  sarebbero  bastati 
gli  uomini  di  lettere.  Il  giornale  potè  costituirsi  e 
organizzarsi  soltanto  quando  ebbe  l'appoggio  di 
due  gentiluomini  ricchi  e  animosi:  il  Porro  e  il 
Gonfalonieri.  Radunarono  essi  gli  ingegni  sparsi  o 
discordi,  ma  pronti  a  collegarsi  «  per  sostenere  la 
dignità  del  nome  italiano  »  ;  e  dalla  concordia  di 
elementi  diversi  e  prima  divisi  o  non  bene  noti  gli 
uni  agli  altri  nacque  l'impresa  del  Conciliatore, 
giornale  letterario,  il  quale,  compilato  da  scrittori 
tutti  liberali,  si  proponeva  di  «  spargere  con  arte 
principi  di  patriottismo  ». 

Nel  «  foglio  azzurro  »  si  ravvisa  il^  documento 
più  schietto  di  ciò  che  fu  il  romanticismo  italiano: 
dottrina  più  sociale  che  letteraria,  più  patriottica 
che  artistica,  scuola  di  «  libero  progresso  in  ogni 
ramo  dell'attività  umana  ».  Così  lo  intendeva  il 
Mazzini.  E  così  lo  intesero,  con  facile  perspicacia, 
i  reazionari  e  i  poliziotti  contemporanei.  Rispetto 
ai  fogli  liberali,  come  il  Caffè,  che  lo  avevano  pre- 
ceduto, il  Conciliatore  era  cosa  nuova,  in  quanto 
appunto  trattava  i  principi  sparsi  nel  mondo  dalla 
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rivoluzione  francese  e  le  questioni  letterarie  come 
strumenti  per  l'educazione  patriottica  dei  lettori 
italiani,  rivolgendosi  ai  più  e  confortandoli  a  porre 
in  cima  dei  loro  pensieri  le  sorti  d'Italia,  che  il 
congresso  di  Vienna  non  poteva  avere  decretate 
per  sempre. 

Ordinatore  della  materia,  compilatore  dei  fogli 
e  scrittore  di  critica  letteraria,  il  Pellico  passò  lavo- 
rando al  Conciliatore  «  un'annata  d'inferno  ».  Era 
occupato  tutto  il  giorno,  e  rubava  le  ore  al  sonno 
per  «  divorar  libri  e  analizzarli  »  :  fatica  ingrata 
spesso,  dura  sempre,  ch'egli  sosteneva  per  l'utile 
pubblico,  e  con  un  solo  rammarico,  quello  di  non 
poter  esprimersi  con  piena  libertà.  «  V'è  per  essere 
giornalista  —  diceva  —  una  specie  d'ingegno  ra- 
rissimo a  possedersi...  Non  basta  aver  molte  idee 
in  testa:  bisogna  saperle  sviluppare  con  leggiadria, 
con  eloquenza,  con  varietà,  saper  piacere  fin  dalla 
prima  riga,  altrimenti  il  lettore  salta  l'articolo:  ma 
per  acquistare  questi  pregi  giova  moltissimo  il  non 
essere  incatenato  dal  pensiero  della  censura  ». 
Contro  il  giornale  coraggioso  che  combatteva  con 
la  servitù  alla  tradizione  classica  la  servitù  allo 
straniero;  che  discorreva  di  economia,  di  commerci, 
d'industrie,  di  novità  e  di  progresso;  che  feriva  con 
la  sua  critica  idealistica  e  filosofica  da  una  parte 
la  pedanteria  erudita,  dall'altra  l'estetismo  indif- 
ferente dei  classicheggianti  ;  che  allo  sterile  ozio 
dell'arte  per  l'arte  (formula  atea,  diceva  il  Maz- 
zini) contrapponeva  il  fecondo  concetto  dell'arte 
libera,  originale,  sincera  espressione  del  sentimento 
nazionale  e  moderno,  rifiutandosi  a  disgiungere  la 
letteratura  dalle  altre  forme  di  operosità  intellet- 
tuale; contro  il  piccolo  foglio  pregno  d'avvenire  fu 
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pronta  a  scatenarsi  la  guerra  «dei  pettegolezzi,  degli 
scherni,  dei  libelli,  a  cui  i  Conciliatori  resistevano 
con  dignità  e  con  vittoria,  e  la  persecuzione  della 
censura,  a  cui  dovettero  cedere.  Allorché,  il  21  ot- 
tobre 1819,  il  Pellico  fu  chiamato  all'ufficio  di  po- 
lizia e  ricevette  intimazioni  formali,  la  pubblica- 
zione del  giornale  s'era  dovuta  già  da  tre  numeri 
sospendere  e  ritardare.  Udite  le  estreme  minacce, 
i  Conciliatori  «  decisero  di  morire  ». 

L'opera  loro  rivisse  a  Firenze  neW Antologia  del 
Capponi  e  del  Vieusseux.  E  non  tutte  le  loro  idee 
perirono  con  le  circostanze  storiche  a  cui  furono 
convenienti.  Oltre  l'intendimento  patriottico,  oltre 
le  dispute  proprie  di  quel  singolare  momento  delia 
vita  italiana,  oltre  quanto  di  contingente  e  di  caduco 
ebbero  di  necessità  le  loro  scritture,  essi  riman- 
gono nella  nostra  storia  letteraria  gli  assertori  più 
strenui  di  ciò  che  è  e  vuole  la  modernità:  moderni 
anche  oggi  per  la  loro  sete  di  libera  originalità  e 
per  il  loro  concetto  sociale  dell'arte,  che  altri,  come 
il  Guyau,  svolse  con  più  meditata  sicurezza  più 
tardi;  moderni  tanto  che  oggi  molti,  troppi  giovani 
scrittori  italiani  appaiono  a  petto  loro  vecchi  pe- 
danti o  arcadi  rinnovellati.  La  lettura  di  un  libro, 
come  questo  del  Clerici,  che  lucidamente  espone  le 
controversie  letterarie  milanesi  del  1819  e  lo  sforzo 
dei  romantici  che  il  Manzoni  in  disparte  secondava 
e  che  il  Porta  soccorreva  della  sua  arguzia  beffarda, 
dovrebbe  insegnare  a  noi  viventi  molte  cose  dimen- 
ticate, se  pure  la  storia  riuscisse  mai  ad  essere, 
almeno  intellettualmente,  maestra  della  vita.  Do- 
vrebbe insegnarci  che  la  maggior  parte  delle  con- 
troversie odierne  intorno  alla  natura  e  all'ufficio 
delle  lettere  è  peggio  che  vana,  è  soltanto  una  prova 
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dell'ignoranza  nostra  di  ciò  che  scrissero  i  nonni: 
i  quali  ragionavano  anche  per  noi,  e  sarebbero  ora 
profondamente  maravigliati  di  udirci  tornar  da 
capo  e  rinnovare  sterilmente  le  loro  discussioni 
antiche.  Sterilmente:  perchè  nessuna  dottrina,  per 
quanto  buona,  è  mai  bastata  a  produrre  una  lette- 
ratura buona;  perchè  gli  indirizzi  fondamentali  del 
pensiero  son  sempre  quelli,  e  di  secolo  in  secolo, 
di  generazione  in  generazione,  si  manifestano  se- 
condo la  forza  degl'ingegni  e  delle  circostanze,  con 
alterna  vicenda  di  efficacia  e  di  fortuna. 


LEOPARDI  (*) 


Qual  di  te  lungo  qui  aspettar  s'è  fatto!  ».  Si 
potrebbe  salutare  con  questo  verso  celebre  il  nuovo 
libro  degli  Scritti  vari  inediti  di  Giacomo  Leo- 
pardi, tratti  dalle  carte  napoletane  appartenute  ad 
Antonio  Ranieri,  la  pubblicazione  del  quale,  già 
promessa  dalla  Commissione  governativa  lìn  dal 
1898,  l'anno  del  provvido  centenario,  s'è  fatta  at- 
tendere altri  sei  anni  dopo  quella  dei  sette  volumi 
de'  Pensieri.  Ma  quanto  più  aspettato,  tanto  più 
gradito  giunge  un  amico.  Questo,  a  cui  i  lettori 
hanno  rivolto  da  sì  lungo  tempo  la  loro  curiosità 
reverente,  è  dunque  l'ultimo  volume  di  cose  ine- 
dite del  Leopardi  che  alla  Commissione  restava  da 
metter  fuori;  l'ultimo  libro,  che,  salvo  la  possibile 
edizione  di  qualche  altra  carta  sparsa  o  di  qualche 
lettera,  porterà  il  nome  del  gran  Recanatese,  e,  col 
nome,  il  segno  del  suo  genio. 


(*)  G-.  Leopardi,  Scritti  vari  inediti,  dalle  Carte   napole- 
tane. Firenze,  Le  Monnier,  un  volume. 

Maktovani.  —  Pagine.  14 
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Non  che  da  esso  possano  venire  molte  sorprese, 
perchè  l'indice  del  suo  contenuto  era  già  in  gran 
parte  noto,  e  parecchie  pagine  ne  erano  già  state 
sparsamente  adoperate  ne'  loro  studi  leopardiani 
dal  Carducci,  dal  Mestica,  dal  Chiarini;  ma,  dice 
bene  la  Commissione  editrice,  degli  uomini  come 
il  Leopardi  si  vuole  saper  tutto,  conoscer  tutto;  ed 
è  per  gli  studiosi  un  piacere  grande  sorprendere 
il  pensatore  e  l'artista  nell'atto  creativo,  vedere  per 
quali  vie,  dopo  quali  prove  tentate  e  ritentate,  egli 
pervenne  a  compiere  le  opere  che  destano  in  noi 
tanta  commossa  ammirazione.  Qui  troviamo  non 
opere  d'arte  finite,  ma  piuttosto  note,  disegni,  ru- 
dimenti delle  poesie  e  delle  prose  illustri,  docu- 
menti sinceri,  come  pochi  se  ne  danno,  del  pen- 
siero e  del  lavoro  di  uno  scrittore  che,  se  è  passato 
agevolmente  all'immortalità  con  un  paio  di  volumi 
classici,  meditò  e  ideò  in  sua  vita  infinitamente 
più  che  non  abbia  stampato,  e  la  cui  ricchezza 
mentale,  indovinata  più  che  conosciuta  dai  contem- 
poranei, rivelata  con  nuova  pienezza  dalla  straor- 
dinaria mole  dello  Zibaldone,  non  è  ancora  misu- 
rata tutta  quanta. 

In  questa  nuova  mole  di  frammenti  i  dotti  Edi- 
tori distinguono  prose  e  poesie;  ma  noi  sappiam 
bene  che  tra  le  une  e  le  altre  non  vi  è  differenza 
sostanziale  nell'arte  del  Leopardi.  Come  pezzi  d'arte 
pratica  furono  lavorate  le  Operette  morali,  e  prose 
prima  che  poesie  furono  i  Canti.  Ecco  qua  gli  ab- 
bozzi in  minutissima  prosa  di  alcune  delle  canzoni 
illustri,  testimonianza  del  come  poetava  il  Leo- 
pardi, secondo  ch'egli  stesso  spiegava  in  una  lettera 
notissima:  prima  segnando  rapidamente,  in  prosa 
anco   informe,   un'impressione,    una   fantasia,    una 
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commozione  che  l'avesse  colpito;  poi,  trascorso 
alquanto  tempo,  quando  tornava  l'ora  dell'estro 
spontaneo,  trovando  in  quella  prosa  la  poesia  ini- 
ziale, e  per  essa  il  ritmo  adatto,  l'accento  unico, 
l'espressione  necessaria,  che  elaborava  con  infinito 
studio:  procedimento  maraviglioso,  perchè  rac- 
coglie in  armonia  gli  effetti  apparentemente  op- 
posti dell'ispirazione  e  della  riflessione,  e  la  cui 
felicità  si  spiega  soltanto  con  la  schietta  e  saldis- 
sima coerenza  di  una  personalità  poetica  che  non  ha 
pari,  dopo  Dante  e  il  Petrarca,  nella  storia  della 
lirica  italiana. 

Altri  abbozzi  interessanti  leggiamo  qui:  di  liriche 
non  verseggiate  poi  o  non  finite;  di  drammi,  di 
idilli,  di  elegie  della  prima  età,  nelle  quali  le  parole 
d'amore  sono  con  fanciullesco  mistero  scritte  in 
greco  od  in  ebraico;  e,  strano  contrasto,  quelli  di 
Inni  cristiani  e  dell'Inno  ai  Patriarchi,  cose  giova- 
nili (1821-22),  poco  lungi  da  quello  tanto  poste- 
riore (1835)  dell'inno  Ad  Arimane,  che,  a  quanto  se 
ne  può  capire,  sarebbe  riuscito  più  somigliante  al 
Satana  del  Baudelaire  che  a  quello  del  Carducci. 
Comincia   con  quattro  versi   solenni, 

Re  delle  cose,  autor  del  mondo,  arcana 
Malvagità,  sommo  potere  e  somma 
Intelligenza,   eterno 
Dator  de'  mali  e  reggitor  del  moto, 

e  finisce  con  parole  di  fiera  angoscia:    «Concedimi 
i  ch'io  non  passi  il   settimo   lustro...  Non  ti  chiedo 

nessuno   di   quelli   che   il   mondo   chiama  beni:    ti 
!  chiedo  quello  che  è  creduto  il  massimo  dei  mali, 

la  morte...  Non  posso,  non  posso  più  della  vita  ». 
Non  ha  nulla  di  nuovo  per  noi  una  tale  invoca- 
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zione;  eppure  non  si  possono  leggere  senza  un 
brivido  quasi  di  orror  sacro  codeste  linee,  in  cui 
sorprendiamo  immediatamente  la  dolorosa  co- 
scienza del  poeta. 

Così,  tra  gli  scritti  di  prosa,  ci  colpisce  il  Diario 
d'anwre,  confessione  squisitamente  ingenua  della 
passioncella  per  la  cugina  contessa  Gertrude  Cassi, 
venuta  per  qualche  giorno  ospite  in  casa  Leopardi 
a  Recanati,  nel  decembre  del  1817.  Diciannovenne 
appena,  il  poeta  è  già  tutto  lui,  appassionato  filo- 
sofo, in  questo  saggio  di  fine  e  candida  sensibiliià, 
il  quale  sta  al  capitolo  del  Primo  amore,  come  le 
prose  stanno  alle  liriche  nella  Vita  Nuova  di  Dante; 
giovinetto  spirito  profondo,  che  studia  con  l'acco- 
rato intuito  della  felicità  vietata  il  suo  «  caro  do- 
lore »,  e  lo  suggella  per  sempre  nella  sua  vita  2 
rell'anima  nostra  coi  versi  divini: 

Solo  il  mio  cor  piaceami,  e  col  mio  core 
In   un  perenne  ragionar  sepolto. 
Alla  guardia  seder  del  mio  dolore. 

Ma  che  prosa?  Il  Leopardi,  quando  scrive  di  sé, 
non  fa  mai  prosa.  Il  Diario  d'amore  non  è  al  suo 
posto  in  mezzo  alle  scritture  di  condizione  e  di  cri- 
tica. Importanti  tra  queste  sono  la  stupefacente 
dissertazione,  quasi  infantile,  su  la  prima  storia 
dell'astronomia,  il  primo  cenno  della  storia  di  un'a- 
nima, il  Frammento  sul  suicidio,  in  cui  pochi 
anni  prima  di  morire,  il  Leopardi  afferma  la  sua 
costante  idea  :  «  Tutto  il  piano  della  natura  intorno 
alla  vita  umana  si  aggira  sopra  la  gran  legge  di 
distrazione,  illusione  e  dimenticanza  »  ;  e,  da  colle- 
gare con  tante  pagine  relative  de'  Pensieri,  gli  Ap- 
punti e  ricordi  del   1819,  il  grande  anno  decisivo 
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dello  spirito  leopardiano,  note  d'impressioni  che 
sarebbero  poi  divenute  materia  d'arte;  il  Discorso 
sopra  lo  stato  presente  dei  costumi  degl'italiani 
(1824)  e  il  Discorso  di  un  italiano  intorno  alla 
poesia  romantica,  lungo  e  denso,  concepito  come 
risposta  anonima  alle  Osservazioni  sulla  poesia 
moderna  di  Ludovico  di  Breme:  con  che  il  Leo- 
pardi adolescente,  soletto  nel  «  natio  borgo  sel- 
vaggio »,  si  mescolava  da  lontano  nella  gran  pole- 
mica lombarda,  armeggiando  in  difesa  della  tradi- 
zione classica,  principalmente  perchè  nazionale,  egli 
che  coi  romantici  aveva,  senza  pensarvi,  tanto  di 
comune  nell'indirizzo  critico  e  nel  senso  della 
poesia. 

Quanto  pensiero,  quanti  mirabili  disegni  in  quella 
mente  che  nelle  lettere  riversava  tutte  le  sue  energie 
respinte,  rifiutate  dalla  vita!  Tra  le  carte  di  qua- 
lunque autore  giovine,  innamorato  degli  studi  e 
dell'arte  sua,  si  possono  trovare  appunti  di  ri- 
cerche intravedute,  di  immaginazioni  da  maturare, 
di  opere  da  comporre:  promesse  che  l'ingegno  in- 
fervorato fa  a  se  medesimo,  frettolosi  accaparra- 
menti dell'avvenire.  Ma  che  smisurata  somma  di 
lavoro  si  proponeva  fin  dall'adolescenza  il  Leo- 
pardi, che  vasta  occupazione  di  tutte  le  province 
letterarie!  Disegni  di  studi  filosofici  e  filologici,  in- 
dagini d'alta  psicologia,  drammi,  sermoni,  volga- 
rizzamenti, dialoghi,  poemi:  non  una  delle  facoltà 
del  prodigioso  ingegno  che  volesse  rimanere  inerte, 
non  una  fatica  a  cui  non  si  disponesse  vogliosa- 
mente! E  intanto  egli  registrava  con  diligenza  le 
opere  composte,  stampate  o  da  stampare,  ne  scri- 
veva gli  indici,  come  primi  paragrafi  di  una  biblio- 
grafìa personale  che  ogni  anno  avrebbe  dovuto  ar- 
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ricchire  di  nuovi  numeri.  Invece  gli  anni  passarono, 
le  infermità  crebbero,  e  di  tante  promesse  la 
maggior  parte  rimase  delusa.  Più  che  mai,  scor- 
rendo così  i  frammenti  delle  Carte  napoletane,  il 
Leopardi  c'ispira  un'alta  pietà  non  tanto  per  i 
molti  mali  ch'ebbe  a  patire,  quanto  per  le  moltis- 
sime cose  grandi  e  belle  che  non  potè  fare. 

In  capo  a  tanto  soffrire,  a  tanto  sperare,  egli 
era  destinato  a  non  trovare  altro  che  il  disinganno 
acerbo..  Siamo  noi  i  fortunati,  che  dagli  scritti 
suoi,  anche  dai  più  intimi  e  improvvisi,  non  rice- 
viamo mai  la  delusione  che  pur  si  spesso  viene 
dalla  pubblicazione  delle  carte  private  d'autori  fa- 
mosi. Per  quanto  imperfette,  queste  prose  son  pur 
sempre  degne  di  lui,  cosi  personali,  così  greche  e 
moderne  insieme  come  quelle  che  gli  diedero  gloria 
d'autor  classico  già  mentre  era  in  vita.  E  l'occhio 
nostro  si  compiace  di  vedere,  nella  riproduzione 
fotografica,  l'originale  fìtto  di  correzioni  e  di  va- 
rianti dell'ode  A  Silvia,  e  l'ultimo  autografo  del 
poeta,  quello  del  Tramonto  della  luna,  il  funereo 
canto  ch'egli  cantava  a  se  stesso  in  sul  languire. 
Il  gran  letterato  non  fece  quanto  avrebbe  voluto; 
ma  il  gran  poeta  umano  ottenne  forse  più  che 
non  sperasse,  poiché,  dopo  tante  e  tante  altre  let- 
ture, egli  solo  sa  farci  così  trasalire  e  struggere  di 
passione  ancora. 

Quest'ultimo  volume  delle  sue  cose  inedite  co- 
mincia col  testo  intero  del  capitolo  /  nuovi  cre- 
denti, acre  e  dolorosa  satira  del  vacuo  ottimismo 
ch'è  proprio  degli  stolti  e  che  il  Leopardi  scher- 
nisce in  persone  di  buontemponi  napoletani;  fi- 
nisce con  un  mazzo  di  lettere,  tre  del  poeta  finora 
ignote,  altre  molte  di  amici  insigni  a  lui.  Si  legge- 
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ranno  certo  non  senza  frutto.  Non  si  legge  senza 
un  tremito,  chi  sappia  le  cose,  quella  che  Giacomo 
scrive  a  sua  madre  da  Roma,  dopo  una  malattia, 
nel  gennaio  1823,  la  prima  volta  che  è  lontano 
dalla  famiglia  :  «  Cara  Mamma  —  Io  mi  ricordo 
ch'Ella  quasi  mi  proibì  di  scriverle,  ma  intanto 
non  vorrei  che,  pian  piano.  Ella  si  scordasse  di 
me.  Per  questo  timore  rompo  la  sua  proibizione 
e  le  scrivo,  ma  brevemente...  Sopratutto  la  prego 
a  volermi  bene,  com'è  obbligata  in  coscienza,  tanto 
più  ch'alia  fine  io  sono  un  buon  ragazzo,  e  le 
voglio  quel  bene  ch'Ella  sa  o  dovrebbe  sapere. 
Le  bacio  la  mano,  il  che  non  potrei  fare  a  Reca- 
nati... ».  Il  figlio  non  poteva  nemmen  baciare  la 
mano  della  madre,  in  casa  sua,  e  doveva  rammen- 
tarle il  suo  obbligo  d'amore!  Ah,  sventurato  vera- 
mente fra  tutti  gli  uomini,  il  Leopardi!  Sette  anni 
dopo,  perduta  già  da  tempo  la  fede  religiosa  e 
ogni  umana  speranza,  egli  scriveva  ancora  a  quella 
sua  madre,  che  neppur  voleva  credere,  nonché 
commoversi,  alle  sue  infermità  :  <f  Pare  impossibile 
che  si  accusi  d'immaginarla  una  così  terribile 
incapacità  d'ogni  minima  applicazione  d'occhi  e 
di  mente,  una  così  completa  infelicità  di  vita, 
come  la  mia.  Spero  che  la  morte,  che  sempre 
invoco,  fra  gli  altri  infiniti  beni  che  ne  aspetto, 
mi  farà  ancor  questo,  di  convincer  gli  altri  della 
verità  delle  mie  pene.  Mi  raccomandi  alla  Ma- 
donna, e  le  bacio  la  mano  con  tutta  l'anima  ». 
Non  v'è  pagina  del  Leopardi  che  contenga  tanta 
acerba  e  grave  amarezza,  quanta  ne  è  in  quel  «  Mi 
raccomandi  alla  Madonna  ».  Non  si  turbava,  non 
si  mutava  per  ciò  quella  signora,  che  al  poeta  fu, 
come  la  natura  universa,   «  madre  in  parto,  ed  in 
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\oler  malrigna  ».  Non  basterebbe  questa  orribile 
\erità,  questo  urto  perenne  fra  la  traboccante  anima 
(iel  figliuolo  e  la  ferina  durezza  della  madre,  a  spie- 
gare l'insanabile  tristezza  che  dall'infanzia  aduggio 
lulla  l'esistenza  dei  poeta? 


"  LA  CANZONE  D'ORLANDO  „  (*) 


Non  sono  cinquant'anni  che  a  Napoli  e  a  Ve- 
nezia gli  ultimi  rapsodi  popolari  ridicevano  ai  loro 
ingenui  ascoltatori  la  bella  storia  dei  paladini  di 
Francia,  da  sette  secoli  divenuta  cara  agii  italiani 
quasi  più  che  ai  francesi  medesimi.  Il  medio  evo 
non  lasciò  fra  noi  alcuna  tradizione  nazionale  cosi 
vivace  e  diffusa  come  quelle  leggende  fortunate  di 
Carlo  Magno  e  de'  suoi  cavalieri,  che,  portate  prima 
di  qua  dall'Alpi  dai  giullari  vagabondi,  acquista- 
rono bentosto  diritto  di  cittadinanza  m  .l'Italia 
superiore  e  nella  Toscana,  dove  poi,  nel  fresco 
mattino  del  Rinascimento,  salirono  in  dignità  let- 
teraria per  opera  di  Luigi  Pulci. 

Così  non  è  gran  tempo  che  in  Piemonte,  in  To- 
scana, in  Sicilia,  si  recitavano  ancora  quei  drammi 
religiosi,  non  unica,  ma  prima  forma  di  teatro 
nazionale,    che   dall'oscuro   fondo    dell'età   barbara 


(*)  La  Canzone  d'Orlando,  testo  antico  francese  ti'adotto  per 
la  prima  volta  integralmente  in  versi  italiani  da  Luigi  Fo- 
scolo Benedetto,  con  introduzione  di  Eodolfo  Eexier. 
Torino,  Lattes,  un  volume. 
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vennero  su  fiorendo  sino  al  fatale  termine  del  Quat- 
trocento, che  tante  belle  cose  nostre  vide  nascere, 
tante  morire. 

Allora  i  dotti  pregni  d'antichità  classica,  sdegnosi 
di  tradizioni  plebee,  lasciarono  perire  quelle  spon- 
tanee forme  della  poesia  italiana,  per  sostituirvi 
la  sapiente  e  fredda  noia  delle  loro  esercitazioni 
erudite;  e  leggende  cavalleresche  e  rappresenta- 
zioni sacre,  ricevuta  l'ultima  gloria  letteraria  dal- 
l'arte dei  nati  nel  secolo  xv,  rimasero  in  abban- 
dono, tornarono  a  poco  a  poco  là  donde  erano 
uscite,  presso  le  plebi  incolte,  s'inaridirono  e  nel- 
l'estrema vecchiezza  rimbambirono;  finche  i  tempi 
moderni,  con  tante  loro  precipitose  innovazioni  p 
distruzioni,  le  condannarono  all'oblìo  del  popolo 
stesso,  che  ne  era  stato  custode  fedele  traverso 
tutta  la  storia  d'Italia  e  che  in  cambio  ha  oggi,  a 
nutrire  la  sua  fantasia,  tante  altre  storie  più  false, 
tante  altre  favole  più  stupide  e  brutte. 

Ma  ora  i  dotti  moderni  fanno  spontaneamente 
vendetta  delle  tradizioni  volgari  che  i  loro  prede- 
cessori antichi  spregiarono.  La  storia  letteraria 
dell'ultimo  secolo  tiene  fra  i  suoi  vanti  maggiori 
quello  d'aver  rimesso  in  luce  e  illustrato  con  le  più 
felici  industrie  della  critica  i  testi  della  vetusta 
poesia  popolare  che  per  ventura  ci  sono  rimasti.  I 
solenni  classicisti  del  Cinquecento  sarebbero  stu- 
pefatti se  vedessero  con  che  amore,  con  che  reve- 
renza l'alta  letteratura  presente  studia  i  monumenti 
genuini  del  genio  inculto,  paragonandoli  fra  loro 
da  paese  a  paese,  seguendone  attenta  la  forma- 
zione lontana  e  la  ruina. 

Che  resta  più  nella  coscienza  delle  plebi  italiane 
della  bella  storia  dei  dodici  pari  di  Francia,  della 
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«  santa  gesta  »  che  Carlo  Magno  perde,  causa  il 
tradimento  di  Gano  di  Maganza,  in  Roncisvalle? 
Esse  ne  leggono  ancora  l'antefatto  nell'immortale 
romanzo  de'  Reali  di  Francia.  Ma  se  il  mirabile 
libro  si  ristampa  sempre,  quanti  de'  suoi  lettori 
conoscono  almeno  il  nome  dell'autore,  Andrea 
Mangal3otti  da  Barberino,  il  principe  dei  canta- 
storie fiorentini?  La  tradizione  è  finita,  il  filo  è 
rotto,  il  popolo  dimentica  sempre  più  ciò  che  un 
tempo  l'ha  fatto  poeta  e  cavaliere. 

Ma  non  dimentica  nulla  l'indagine  storica  mo- 
derna, memoria  riflessa  che  sottentra  alla  memoria 
istintiva.  Essa  analizza  il  poema  del  Pulci,  nel 
quale,  pur  con  molte  mescolanze  e  alterazioni, 
venne  a  trovare  definitiva  forma  italiana,  forma  di 
arte  argutamente  fedele  al  nostro  spirito  popolare, 
la  leggenda  capitale  di  Orlando  e  de'  suoi  cugini 
e  compagni  traditi,  uccisi  e  vendicati  per  giudizio 
di  Dio;  e  dal  Morgante  risale  di  grado  in  grado, 
d'Italia  in  Francia,  di  secolo  in  secolo  fin  poco  dopo 
il  Mille,  alla  sua  remota  fonte  primitiva,  la  Chanson 
de  Roland,  il  maggior  mcnumeiiito  del/l'epopea 
francese.  Risale  anche  più  oltre,  alle  fonti  stesse 
della  Chanson,  alla  piccola  vena  sperduta  nella 
selva  selvaggia  della  storia  medievale,  da  cui  si 
derivò  così  vasto  fiume  di  poesia. 

E'  un  episodio  d'importanza  minima  nelle  guerre 
di  Carlo  Magno  l'eccidio  che,  il  15  agosto  del  778, 
una  mano  di  Baschi  delle  montagne  fece  di  Hruod- 
land,  conte  della  marca  di  Bretagna,  e  de'  suoi 
compagni  rimasti  alla  retroguardia  dell'oste  dei 
Franchi  reduci  dalle  vittorie  di  Spagna.  Ma  quel 
fatto  trascurabile  per  la  storia  feri  più  profonda- 
mente dei  casi  famosissimi  il  sentimento  popolare; 
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ma  quel  luogo  de'  Pirenei,  fra  la  Navarra  e  la  dolce 
terra  di  Francia,  per  il  quale  passavano  ogni  anno 
a  migliaia  i  pellegrini  di  Sant'Iacopo  di  Compo- 
stella,  divenne  sacro  alla  memoria  dei  volghi  come 
luogo  d'immolazione  per  la  croce;  ma  quel  conte 
Rolando,  rimasto  vittima  di  una  imboscata  oscura, 
ebbe  in  compenso  dalla  posterità  tutte  le  palme,  e 
da  Dante  il  seggio  dei  martiri  in  paradiso,  e  dai 
canti  dei  popoli  di  Francia,  d'Italia  e  di  Germania 
gloria  di  cavalier  sovrano,  braccio  di  ferro,  cuor 
d'oro,  giustiziere  inflessibile  dei  nemici  di  Cristo 
e  di  Carlo.  Tedesco  di  sangue  per  1  tedeschi,  ita- 
liano di  nascita  per  gli  italiani,  francese  per  la 
coscienza  dei  francesi  così  presto  sicura  dell'unità 
nazionale,  egli  fu  l'eroe  maraviglioso  e  caro  dei 
tre  popoli  illustri:  il  primo  dei  quali  fece  di  lui 
la  personificazione  della  libertà  e  del  diritto,  e  gli 
eresse  nelle  sue  città  statue  antiche  e  nuove,  pren- 
dendone di  fresco  esempio  a  figurare  eroicamente 
in  Amburgo  il  principe  di  Bismarck;  il  secondo  lo 
volle  cavaliere  avventuroso,  cinto  di  prodigi  sin 
dall'infanzia,  e,  dopo  averne  cantata  la  morte  col 
Pulci,  lo  risuscitò,  lo  rifece  giovine,  lo  fantasticò 
errante  e  folle  per  amore  col  Boiardo  e  con  l'A- 
riosto; il  terzo  lo  pose  col  fondatore  della  sua 
grandezza  a  capo  e  centro  di  un'intera  letteratura 
epica,  quale  tutte  le  nazioni  moderne,  politica- 
mente più  giovani  e  meno  compatte,  possono  invi- 
diargli. La  Chanson  de  Roland,  dice  Gaston  Paris, 
si  leva  all'entrata  della  via  sacra  dove  s'allineano 
da  otto  secoli  i  monumenti  letterari  del  suo  paese 
come  un'alta  arcata  massiccia,  stretta  se  si  vuole, 
ma  grandiosa,  e  sotto  la  quale  i  francesi  non  pos- 
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sono  passare  se  non  con  ammirazione,  con  rispetto 
e  con  orgoglio. 

«  Ai  limiti  estremi  dell'età  moderna  —  aggiunge 
Rodolfo  Renier  —  la  società  latina  ringiovanita 
dal  cristianesimo  e  rinsanguata  dai  barbari  vede 
torreggiare  la  mole  di  questo  poema.  Nella  sua 
fierezza  soldatesca,  che  non  sa  i  lenocinli  delle  età 
colte,  esso  è  altamente  significante;  cosicché 
quando,  nel  periodo  romantico,  la  società  moderna 
fissò  gli  sguardi  sul  medio  evo  e  la  recente  scienza 
filologica  disseppellì  i  documenti  di  quell'oscuro 
passato,  esso  fu  tra  i  primi  che  richiamarono  su 
di  sé  l'attenzione  dei  dotti.  Né,  da  quel  tempo,  i  dotti 
lasciarono  più  di  studiarlo  in  tutti  i  sensi  e  da  tutti 
i  Iati  ». 

La  storia  di  questi  studi,  del  poema  e  della  sua 
fortuna,  è  magistralmente  compendiata  dal  Renier 
nell'eccellente  scritto  con  cui  gli  piace  di  presen- 
tare ai  lettori  la  prima  traduzione  completa  in  versi 
italiani  della  Chanson,  fatta  da  un  giovine,  Luigi 
Foscolo  Benedetto,  che  le  diflìcoltà  dell'impresa 
ha  vedute  senza  sgomento.  Prima  di  lui  stampa- 
rono saggi  di  versione  del  poema,  con  vario  merito, 
M.  A.  Canello,  Tommaso  Cannizzaro,  Andrea  Mo- 
schetti, Giovanni  Pascoli  e  più  altri  minori.  Egli 
solo  finora  dà  l'opera  intera,  in  poco  più  di  quat- 
tromila versi,  quanti  incirca  ne  conta  il  testo  ori- 
ginale nell'edizione  di  Leon  Clédat,  secondo  il 
famoso  codice  di  Oxford.  I  versi  sono  endecasillabi 
schietti,  e  rendono  una  per  una  le  lasse  o  tirate 
del  testo  francese,  però  senza  rime  né  assonanze, 
a  somiglianza  delle  incomparabili  decurie  sciolte 
del  Carducci  nella  Canzone  di  Legnano,  «  esempio 
vero  ed  unico  —  dice  il   Renier  —  dei   modo   di 
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riprodurre  la  solennità  grave  e  plastica  dell'epopea 
carolingia  ». 

Così  il  Benedetto  non  cade  nell'errore  stranissimo 
del  D'Annunzio,  il  quale,  veduto  il  Pascoli  tra- 
durre, per  saggio  di  virtuosità  e  per  dare  un'idea 
del  metro  epico  francese,  l'episodio  della  morte 
d'Orlando  in  lasse  di  versi  che  nella  nostra  lingua, 
così  diversamente  accentata,  non  sono  versi,  con 
l'assonanza  dell'ultima  vocale  tonica  e  con  la  pausa 
fìssa  dopo  la  quarta  sillaba,  s'argomentò  di  scri- 
vere in  codesto  metro  posticcio  la  sua  Notte  di 
Caprera  e  fors'anco  tutta  la  promessa  Canzone  di 
Garibaldi:  come  se  fosse  possibile  trasferire  dal 
francese  antico  all'italiano  moderno,  dall'epopea 
popolare  spontanea  alla  nostra  poesia  esercitata 
da  oltre  sei  secoli  di  sapienti  studi,  una  forma 
metrica  rudimentale,  che  aveva  le  sue  ragioni  nella 
melopea  e  nell'accompagnamento  musicale  che  oggi 
non  possono  più  darsi:  come  se  l'endecasillabo 
nostro,  temprato  a  tante  prove,  non  potesse  servire 
anche  ai  nuovi  tentativi  di  epica  moderna.  In  qual 
modo  esso  possa  farsi  eroico  fuor  della  tradizione 
classica  mostrò  il  Carducci,  nel  comporre  di  suo 
quell'unico  capolavoro  della  Canzone  di  Legnano. 
Sì,  ma  per  tradurre? 

Per  tradurre  un  testo  come  quello  della  Chanson 
de  Roland  non  serve  alcun  metro  nostro,  né  po- 
sticcio né  genuino:  é  forza  persuadersene,  e  tanto 
più  dopo  aver  letta  attentamente  la  versione  del 
Benedetto.  Questi  sente  la  rude  poesia  medievale, 
s'attiene  a'  suoi  modi  ingenui,  schiva  le  eleganze 
del  nostro  stile  poetico  tradizionale,  merita  insomma 
la  lode  di  fedeltà  e  di  avvedutezza  datagli  da  u-i 
giudice  autorevole  come  il  Reiiier.  Ma  questo  stesso 


"  LA  CANZONE   d'ORLANDO  ,,  223 

Maestro  riconosce,  oltre  alla  difficoltà  comune  del 
tradurre  poesia,  la  particolare  difficoltà  del  tra- 
durre opere  di  poesia  medievale.  «  Bisogna  che  il 
traduttore  si  rifaccia,  in  un  certo  senso,  bambino; 
deve  spogliarsi  di  tutte  le  raffinatezze  ed  evitare 
tutte  le  complicazioni  dell'anima  moderna;  deve 
piegare  la  propria  dizione  ad  una  maniera  di  espri- 
mersi semplice,  povera,  rude,  talora  impacciata  e 
quasi  fanciullesca;  deve  scemare  al  proprio  lin- 
guaggio moderno  le  qualità  d'esattezza  rappresen- 
tativa, che  gli  derivano  dalla  civiltà  avanzata,  e 
trattenerlo  in  quella  indeterminatezza,  pur  tanto 
efficace,  che  nell'età  di  mezzo  proveniva  dalla  con- 
dizione stessa  degli  idiomi  nuovi  appena  sbocciati. 
E  mentre  il  traduttore,  se  non  vuol  essere  tradi- 
tore, deve  por  mente  a  tutto  ciò,  bisogna  che,  nel 
tempo    stesso,    parli    al    pubblico    dell'età    sua   con 

\  una  lingua  e  con  un  ritmo  che  non  ripugnino  allo 
stato  odierno  degli  spiriti  ».  Non  si  può  dir  meglio. 
E  ammetto  volentieri  che  lo  sforzo  del  Benedetto 

I  sia  notevolissimo  tra  quanti  se  ne  fecero  finora  per 
superare  la  duplice  difficoltà.  Ma  né  a  lui  né  ad 
altri  può  riuscire  questo  impossibile,  di  ricreare 
esattamente  col  proprio  cervello  italiano  ciò  che 
fu,  con  diretta  emozione  di  poesia,  pensato  da 
antichi  cervelli  stranieri. 

Qui  in  biblioteca,  dove  scrivo,  ho  sott'occhio,  il 
testo  della  Chanson,  di  cui  la  versione  del  Bene- 
detto mi  ha  provvidamente  indotto  a  rileggere 
questa  o  quella  parte.  Per  parecchie  ore  mi  sono 
profondato  nell'antica  selva  rintronata  di  ferrei  colpi 
e  di  grida,  e  non  me  ne  so  spiccare.  Oltre  alla  scossa 
d'anima  che  a  me,  come  a  qualunque  figlio  della 
civiltà  moderna,  dà  la  grandezza  che  direi  alpestre 
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e  la  maschia  bellezza  interiore  del  poema  barbaro, 
sento  il  sollievo  che  un  testo  di  tanta  ingenuità, 
cosi  naturalmente  serio  e  drammatico,  otTre  a  noi 
sazi,  nauseati  alfine  di  stili  decorativi  e  di  alchimia 
estetica.  Questa  è  anima,  questa  è  vita,  questa  è  vi- 
sione storica.  Ricordo  la  psicologia  dell'eroe  franco 
e  della  sua  figurazione  letteraria  che  il  Taine  tracciò 
da  par  suo  a  proposito  di  un  altro  poema  caro- 
lingio, il  Renaiid  de  Montaiiban.  I  guerrieri  picchian 
sodo,  il  re  va  in  colera  e  piange  come  un  bimbo, 
l'arcivescovo  Turpino  prega  i  santi  e  ammazza  i 
pagani  con  la  stessa  candida  fede.  Orlando  muore 
stupendamente,  tra  i  lucidi  massi  e  l'alte  piante 
di  Roncisvalle,  degno  per  la  sua  bellezza  che  il  Car- 
ducci lo  ponga  a  paro  di  Ettore  troiano  nell'isola 
ideale  degli  eroi,  dove  passa  crollando  i  lauri  l'im- 
mensa sonante  epopea.  Nessuno  dei  moderni,  fuor 
di  Riccardo  Wagner,  portentoso  evocatore,  ha  più 
pensato,  ha  più  sentito  così. 

Mi  sono  radunato  intorno,  con  quella  del  Bene- 
detto, le  altre  versioni  nostre  di  quell'episodio, 
celebre  fra  tutti,  della  morte  d'Orlando.  E  senza 
bisogno  di  ragionarci  su,  quasi  per  istintivo  senso 
di  verità,  riesce  a  piacermi  più  di  tutte  quella  di 
Guido  Mazzoni,  che  è  in  prosa.  Ma  il  verso,  ma  il 
ritmo,  ma  la  cadenza  epica?  Son  cose  che  vanno 
fatalmente  perdute  anche  nella  traduzione  metrica. 
E,  se  non  il  barbaro  canto  e  il  «  cupo  fragore  ■> 
dell'originale,  meglio  me  ne  ricorda  lo  spirito  in- 
timo la  prosa  sciolta  e  rotta  che  arrotonda  meno 
le  linee,  rende  più  schietto  il  dire  e  il  fare  di  quello. 
Ma  è  il  suono  stesso  dei  nomi  autentici  che  ha  la 
sua  suggestione,  è  la  stessa  lingua  medievale  che 
vive  nel  poema  con  la  sua  anima  incomunicabile: 
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non  veste  sovrapposta  che  si  possa  barattare  con 
un'altra,  ma  espressione  connaturata  inseparabil- 
mente con  la  concezione  epica.  Insomma  non  si 
traduce,  non  si  può  tradurre  poesia:  non  poesia 
spontanea,  per  tutte  queste  ragioni  che  la  Chanson 
fa  sentire;  non  poesia  d'arte,  per  tante  altre  ra- 
gioni chiarissime  e  notissime.  E  allora?  Tanto 
peggio  per  chi  non  può  leggere  i  testi  originali.  Chi 

i  non   può   viaggiare    ne'    paesi    lontani,    si    contenti 

j  di  guardarne  qualche  fotografìa. 

I      Chi  non  può   leggere   il  testo   della  Chanson   de 

I  Roland  può  ben  contentarsi  della  traduzione  del 
Benedetto,  che,  accompagnata  dalle  ricche  infor- 
mazioni e  dalle  sagaci  avvertenze  del  Renier,  gli 
darà  per  quanto  è  possibile  l'idea  del  poema  prin- 
cipe, robusto  ceppo  dal  quale  l'epopea  cavalleresca 
de'  nostri  padri  crebbe  per  tanti  rami  e  diede  fiori 
e  frutti  che  non  hanno  ancora  perduto  fragranza. 
Dopo  una  tale  lettura,  sarà  come  un  volo  pel  se- 
reno primaverile,  via  via  più  lieto  di  luce  e  di  me- 
lodia, quella  de'  poemi  nostri,  del  M  or  gante  e  de' 
due  Orlandi,  che  il  Carducci  ne'  suoi  ultimi  tempi 
stanchi  si  godeva  di  farsi  recitare  da  qualche  amico. 
Era  la  sua  ricreazione  preferita.  La  sua  mente  ita- 
liana, come  quella  del  Leopardi,  riposava  così  per- 
dendosi «in  mille  vaghe  amenità^).  La  lettura  dei 
libri  moderni  può  essere  la  più  interessante,  per 
tanti  elementi  di  passione  che  tocca  e  smuove  in 
noi;  ma  consolatrice  sopra  ogni  altra,  secondo 
l'ufficio  che  Schopenhauer  assegnava  all'arte,  è  pur 

.sempre  quella  dei  vecchi  libri  tranquilli  nella  loro 

i  immortalità  serena. 
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III. 
ARTE   CONTEMPORANEA 


SALVATORE  FARINA  (*) 


Al  vederci  tornare  innanzi,  sopra  la  copertina  di 
un  libro,  il  nome  di  Salvatore  Farina,  proviamo 
un  senso  misto  di  piacere  e  di  tristezza:  il  piacere 
che  si  sente  incontrando  per  la  via  affollata  da 
tanta  gente  frettolosa  e  sconosciuta  una  persona 
d'antica  conoscenza  e  d'antica  stima,  con  la  quale 
abbiamo  passato  molte  belle  ore  di  pensosa  confi- 
denza; e  la  tristezza  che  dà  il  suo  aspetto  invec- 
chiato e  il  suo  parlare  d'uomo  infastidito  dalle 
novità  del  giorno,  dall'audacia  dei  giovani  che  non 
vogliono  vivere  come  egli  è  lungamente  vissuto. 
In  questo  atteggiamento  un  po'  penoso  ci  si  è  mo- 
strato di  fresco  Giuseppe  Chiarini  e  ci  si  mostra 
oggi  Salvatore  Farina:  non  tanto  vecchio  quest'ul- 
timo, perchè  non  ha  ancora  sessanta  anni,  ma 
egualmente  amareggiato  dai  tempi  che  corrono  e 
disposto  a  brontolare. 


(*)  Salvatore  Farina:  Fino  alla  morte,  romanzo,  prece- 
duto dai  Soliloqui  d'un  solitario.  Milano,  Libreria  Editrice 
Nazionale. 
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Nella  storia  della  letteratura  contemporanea, 
affidata  al  mobile  meccanismo  della  pubblicità, 
non  c'è  forse  un  caso  più  singolare  del  suo.  Egli 
ha  ben  ragione  di  chiamarsi  un  solitario.  Tale  fu 
nei  giorni  aurei  della  sua  fortuna,  tale  rimane  nei 
giorni  men  lieti. 

Unico  forse  tra  i  nostri  autori  di  maggior  merito, 
ebbe  la  compiacenza  grande  d'acquistar  fama  eu- 
ropea senza  quegli  aiuti  che  di  solito,  e  quasi  ine- 
Viitabilmente,  alimentano,  se  non  producono,  la 
fortuna  letteraria.  Lavorò  sempre  tranquillo  e  ap- 
partato; non  s'imbrancò  mai  in  uno  di  quei  gruppi 
d'amici  e  di  rivali  che  troppo  facilmente  si  chia- 
mano scuole;  non  ebbe  giornali  a  sua  disposizione, 
e  quando  ne  diresse  uno,  la  Rivista  minima,  non 
fece  chiasso;  non  ebbe  nemmeno  il  sussidio  vali- 
dissimo degli  editori  in  voga,  perchè  pubblicò  quasi 
tutti  i  suoi  libri  da  sé;  non  fu  mai  nel  giro  della 
pubblicità  vistosa;  il  favore  pubblico  gli  venne  e 
gli  si  mantenne  spontaneo.  E  che  favore!  Quando, 
dalla  sua  prima  maniera  sentimentale  e  romantica, 
egli  mosse  allo  studio  attento  e  all'interpretazione 
arguta  del  vero,  e  scrisse  libri  come  Mio  figlio,  il 
signor  Io,  Amore  ha  cent'occhi,  fu  salutato  il 
Difckens  italiano,  fu  tradotto  lin  tutte  le  lingue 
colte,  ebbe  nel  romanzo  nostro  il  primato  quasi 
senza  competitori.  Fra  il  1870  e  l'SO  nessuno  forse 
dei  raccontatori  italiani  fu  più  letto  di  lui:  appena 
gli  si  avvicinava  il  Barrili  più  fantasioso  e  vario, 
ma  meno  domestico,  acuto  e  persuasivo. 

Poi  vennero  gli  anni  infelici.  Afflitto  già  da  gravi 
sventure  famigliari,  il  Farina  fu  colpito  dalla  ma- 
lattia più  terribile  di  cui  possa  soffrire  uno  scrit- 
tore. La   sorte,  che   fece  divenir  cieco  il  Galilei   e 
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sordo  il  Beethoven,  ha  di  queste  crudeltà  ad  ho- 
minem. Il  romanziere  sardo  s'era  messo  a  dirigere 
la  notissima  Scelta  di  buoni  romanzi  stranieri, 
che  tuttora  si  pubblica  a  Milano;  ma,  oltre  che 
dirigere,  traduceva  egli  stesso,  e  per  far  più  presto, 
dettava  col  testo  originale  alle  mani  la  traduzione 
ad  uno  scrivano.  E  in  questa  fatica  del  tradurre 
velocemente  all'improvviso  durava  fino  a  dieci  ore 
al  giorno.  Finché  un  giorno,  dovendo  chiedere  un 
oggetto,  ne  cercò  invano  nella  mente  il  nome:  im- 
provvisamente, come  per  una  paralisi  di  una  por- 
zione del  cervello,  all'artefice  della  parola  manca- 
vano le  parole.  Non  poteva  più  esprimersi.  Leggeva 
e  intendeva  il  pensiero  altrui,  non  riusciva  più  a 
far  intendere  il  suo:  strana  forma  del  male  che  i 
medici  chiamano  afasia.  Il  Farina  ne  soffrì  lunga- 
mente, riposò,  guarì  :  ed  è  maraviglioso  che  egli 
sia  così  pienamente  guarito  da  un'affezione  che 
offendeva  la  parte  più  delicata  e  più  affaticata  del 
suo  organismo  mentale.  Tornò  allora  al  lavoro; 
ebbe  anche  compiacenze  nuove,  quando,  nel  188S, 
fece  un  giro  nella  Germania  e  nel  Belgio  per  leg- 
gere in  pubblico,  seguendo  l'esempio  del  Dickens, 
i  suoi  racconti  più  adatti.  In  quei  paesi  amanti  della 
buona  letteratura  famigliare,  il  suo  nome  era 
sempre  vivo,  l'opera  sua  pregiata  come  cosa  di 
fresco  valore. 

Ma  intanto  le  sorti  erano  mutate  in  Italia,  dove 
le  lettere  avevano  già  preso  avviamenti  diversi,  e 
per  l'imitazione  del  naturalismo  francese,  e  per  il 
rinnovarsi  dei  metodi  critici,  e  per  l'esempio  del 
Carducci,  il  quale  alla  prosa  discorsiva  e  parlata, 
di  tradizione  manzoniana,  contrapponeva  la  sua 
prosa  classicamente   ricondotta,   pur   con  vigorosa 
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personalità  di  movenze,  al  tipo  del  Giordani  e  del 
Tommaseo.  Mutata  l'istruzione  dei  giovani,  mutato 
il  fare  degli  autori,  mutato  il  gusto  della  gente,  la 
fortuna  del  Farina  decadde:  non  però  così  che 
non  gli  si  serbasse  fedele  un  suo  pubblico,  estraneo 
alle  novità  rumorose,  il  quale  fece  buon  viso  al 
ciclo  di  racconti  intitolato  Si  muore  e  alle  altre 
sue  pubblicazioni.  Ma  queste  rimasero  fuori  della 
letteratura  militante,  come  libri  di  onesta  lettura 
che  non  recavano  alcun  che  di  nuovo  nell'arte;  e 
l'autore  solitario,  che  aveva  fatto  la  sua  strada 
senza  i  grossi  aiuti  della  reclame  a  cui  tanti  altri 
devono,  nonché  la  fama,  l'esistenza,  solitario  è 
rimasto  a  guardare  il  mondo  che  si  rinnova,  men- 
tr'egli  non  può  più   rinnovarsi. 

Fino  alla  morte,  il  nuovo  racconto  del  Farina, 
senz'avere  l'importanza  de'  suoi  romanzi  maggiori, 
ne  ha  tutti  i  caratteri  :  finezza  grande  di  osserva- 
zione, specialmente  nelle  scene  d'intimità  dome- 
stica; umorismo  garbato  e  talvolta  anche  profondo; 
naturalezza  di  forma  tale  da  non  temer  paragoni, 
perchè  nessuno,  se  non  forse  il  De  Amicis,  tratta 
la  lingua  parlata  con  sì  corretta  disinvoltura.  Ma 
è  un  racconto  che  non  si  sa  come  raccontare.  C'è 
una  coppia  di  sposi,  che  non  hanno  più  l'amore 
e  temono  peggio,  ravvicinati  dalla  nascita  e  dalla 
malattia  di  un  bimbo;  c'è  una  giovinetta  che  sposa 
per  amore  un  uomo  maturo  e  un'altra  che  uccide 
una  sua  grande  passione  per  un  grande  attore  ri- 
parando in  un  chiostro;  c'è  un  «  personaggio  diffi- 
cile »  che  crede  di  riuscire  a  tutto  quello  che  vuole 
per  certo  suo  potere  di  suggestione  su  le  volontà 
più  deboli,  e  che  nel  libro  fa  una  serie  di  fiaschi, 
dal   primo   capitolo   all'ultimo.    Come    sogliono    gli 
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scrittori  dell'umorismo,  il  Farina  pone  il  suo  va- 
lore più  nei  particolari  che  nel  tutto,  e  l'opera 
appare  cosi  senza  costrutto  e  senza  conchiusione. 
Si  legge  volentieri;  ci  si  ferma  volentieri  su  le 
pagine  più  argute  o  più  forti  (forte  veramente,  e 
mirabile  di  rapida  e  sicura  brevità,  è  quella  in  cui 
ì  due  sposi  s'abbracciano  su  la  culla  del  bimbo 
moribondo,  alla  fine  del  cap.  xi);  si  prova  un  certo 
disagio  per  quel  saltellare  de'  periodi  pieni  di 
piccoli  effetti  e  di  piccole  sorprese;  e  in  ultimo  si 
resta  impacciati  a  riepilogare  mentalmente  la  let- 
tura e  a  cercarvi  la  ragione  del  titolo.  Fino  alla 
morte  tocca,  o  piuttosto  sfiora,  la  questione  del 
divorzio,  e  per  ciò  avrebbe  un  interesse  attuale, 
se  la  questione  del  divorzio  fosse  interessante  per 
gli  italiani,  coi  quali  non  è  possibile  ragionarne 
seriamente,  perchè  essi  la  considerano  soltanto 
traverso  i  romanzi,  i  drammi  e  le  farse  francesi, 
come  una  delle  tante  variazioni  del  motivo  fonda- 
mentale dell'amore,  e  niente  più.  E'  un  motivo 
straniero,  che  ci  ha  fatto  tante  volte  ridere  al 
teatro:  non  entra  a  fondo  nella  nostra  coscienza, 
appunto  come  nel  libro  del  Farina. 

Il  quale  non  è  tutto  romanzo.  Il  romanzo  vi  è 
preceduto  e  seguito  dai  soliloqui  dell'autore:  amaro 
il  primo  e  dedicato  ai  giovani  crìtici;  affettuoso  il 
secondo  e  dedicato  alle  signore. 

Ai  giovani  scrittori  d'oggi  il  Farina  muove  le 
sue  rampogne  e  per  l'arte  e  per  la  critica.  Egli  sa 
che  è  stato  uno  dei  più  efiBcaci  formatori  di  quello 
che  il  Carducci  chiamò  «  lo  stil  nuovo  borghese  » 
e  tien  fede  alla  sua  maniera  semplice,  famigliare, 
espressiva  più  per  la  scelta  e  la  collocazione  delle 
parole   che   per   il    loro   numero,     condannando   in 
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fascio,  come  retorica  secentesca,  le  più  recenti  ma- 
niere di  stile  pittoresco  e  suggestivo.  Non  nomina 
il  D'Annunzio,  ma  lascia  intendere  che  quegli  è 
il  gran  colpevole,  a  cui  si  accodano,  abbaj^liati, 
gli  odierni  autori  di  «  letteratura  aggettivale  »,  di 
prosa  poetica,  di  scritture  tanto  pompose  di  forma 
quanto  vuote  di  pensiero.  E  in  ciò,  lo  sappiam 
tutti,  potrebbe  avere  ragione,  purché  distinguesse, 
e  purché  anche  ammettesse  che  la  lingua  moderna 
non  può  rinchiudersi  in  un  solo  tipo  di  prosa,  ma 
ha  diritto  di  atteggiarsi  a  tante  varietà  di  stile 
quanti  sono  i  diversi  atteggiamenti  dello  spirito.  E 
quanto  di  ricchezza,  di  colore  e  di  eloquenza  abbia 
guadagnato  la  nostra  prosa  da  trent'anni  in  qua, 
ne'  suoi  esemplari  migliori,  non  dovrebbe  discono- 
scere nemmeno  il  Farina.  Egli  rinfaccia  poi  ai  gio- 
vani la  loro  precoce  malignità  critica,  affermando 
ch'essi  non  sanno  più  lodare,  e  cercano  e  trovano 
favore  nel  demolire.  «  Assicuro  —  dice  —  che 
vent'anni  fa,  tal  quale  come  oggi,  toltene  poche 
eccezioni,  ho  incontrato  Yodio  dei  genii  primaticci 
contro  l'opera  dei  nati  prima».  Odio?  Non  credo. 
1  giovani,  si  sa,  s'affrettano  alle  vie  nuove  e  sono 
talvolta  facili  al  disdegno  e  all'oblio  di  chi  va  e 
vuol  farli  andare  per  le  vie  vecchie;  ma,  se  essi 
trasmodano  in  certi  dispregi  come  in  certi  entu- 
siasmi, pare  che  i  vecchi  lì  ricambino  largamente 
col  loro  sermonare  arcigno,  col  loro  risentimento 
poco  filosofico.  E  siamo  sempre  lì:  da  una  parte 
si  anela  all'avvenire,  dall'altra  si  rimpiange  il  pas- 
sato; e  il  mondo,  muta  e  rimuta,  è  sempre  quello, 
e  sempre  quelle  sono  le  polemiche  letterarie. 

Nel  soliloquio  secondo,  il  Farina  si  compiace  di 
notare  quanto  di  dolce  conferisce  alla  nostra  vita 
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la  donna,  con  la  sua  istintiva  giustezza  di  senti- 
mento, con  la  sua  pazienza,  col  suo  spirito  di  sa- 
crificio, e  alle  donne  rivendica  molti  diritti  morali 
che  la  società  moderna  disconosce  ancora:  ingiu- 
stizie a  cui  il  femminismo  non  prepara  adeguati 
rimedi,  perchè  noi  con  le  nostre  leggi  non  potremo 
mai  rendere  alla  donna  tutto  ciò  ch'essa  ci  dà  con 
l'amore,  da  cui  solo  deriva  la  felicità.  Ma  quando 
essa  si  troverà  pari  ne'  diritti  e  ne'  poteri  civili 
all'uomo,  ne  soffrirà  appunto  l'amore.  «  Fin  che 
duri  il  vostro  servaggio  —  conchiude  il  Farina 
rivolgendosi  alle  signore  —  tenetevi  paghe  del 
pensiero  che  voi,  ancor  che  vittime  in  apparenza, 
siete  le  nostre  signore.  Ogni  cosa,  buona  o  cattiva, 
che  facciamo  nel  mondo,  è  ispirata  da  voi.  Quando 
noi  facciamo  il  poema  grande  o  la  piccola  strofa, 
la  beneficenza,  la  guerra  e  fin  la  rivoluzione,  è  per 
voi.  Quando  ci  alziamo  dalla  folla  in  qualche  modo, 
direste  che  sia  per  essere  guardati;  invece  no,  è 
solo  per  guardare  il  visino  soave  che  c'inspira, 
l'amore  santo  che  ci  scalda.  A  volte  sembriamo 
indifl'erenti,  annoiati  e  villani,  mentre  ci  state  ac- 
canto; ma,  se  vi  scostate  da  noi,  sentiamo  il  peso 
di  tutta  la  nostra  miseria  ». 


GAETANO  NEGRI  (*) 


!  La  morte  di  Gaetano  Negri,  che  tutta  Italia  ono- 
|rava  come  il  maggior  cittadino  di  Milano  dopo 
Alessandro  Manzoni,  fu  tanto  più  immatura  e 
lacrimevole  quanto  più  giovanile  è  ancora  la  vita 
dei  libri  che  contengono  il  suo  pensiero.  A  sessan- 
taquattro anni,  quando  perì  durante  una  passeg- 
giata famigliare,  or  fanno  tredici  mesi,  egli  non 
era  uno  di  quegli  autori  che  sopravvivono  all'opera 
loro,  invecchiati  e  stanchi:  ero  uno  spirito  sempre 
vigile  e  laborioso,  e  nel  suo  sereno  vigore  appariva 
più  nuovo  ed  avanzato  che  non  fosse  la  maggior 
parte  de'  suoi  coetanei.  Quel  vecchio  era  un  maestro 
di  modernità,  da  cui  la  presente  coltura  s'aspet- 
tava ancora  ammaestramenti  ed  esempi  buoni  non 
solo  a  guidarla  per  le  vie  oggi  battute,  ma  per 
quelle  che  le  si  schiuderanno  domani.  Quel  critico 


(*)  Gaetano  Negri:  Ultimi  saggi:  problemi  di  religione.,  di 
politica  e  di  letteratura.,  ecc.  Milano,  Hoepli,  un  volume.  — 
Ger/rge  Eliot,  la  sua  vita  ei  suoi  romanzi.  Terza  edizione,  col 
ritratto  dell'autore  e  con  una  introduzione  critico-biografica 
di  M.  Sclierillo.  Milano,  Baldini  e  Castoldi,  un  volume. 
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principe  rappresentava  in  Italia  l'ultimo  e  più  alto 
grado  di  potenza  e  di  sicurezza  a  cui  il  pensiero 
indagatore  dei  fatti  morali  sia  giunto  nella  nostra 
civiltà;  quello  studioso  del  passato  era  uno  de'  più 
giusti  conoscitori  del  presente  e  andava  incontro 
all'avvenire  con  la  meditata  confidenza  di  chi  è 
persuaso  che,  in  tempi  di  libertà,  nessuno  sforzo 
per  il  pubblico  bene  va  perduto. 

Le  sue  opere  gli  sopravviveranno  lungamente. 
Dopo  la  sua  morte  s'è  fatta  la  terza  edizione  de' 
Segni  dei  tempi;  poi  s'è  ristampato  in  un  solo 
volume  quel  vasto  studio  su  George  Eliot,  ch'egli  a 
torto  stimava  il  suo  capolavoro;  ed  ora  compaiono 
raccolti  insieme  i  suoi  ultimi  Saggi.  Tutte  e  tre 
queste  pubblicazioni  ci  vengono  innanzi  nella  veste 
melanconica  dell'opera  postuma,  quasi  av^'olte  nei 
veli  neri  dell'esequie  ancora  recenti,  accompagnate 
dalla  necrologia  dell'autore.  Il  nuovo  volume  di 
Saggi  chiude  la  serie  critica  del  Negri  e  ne  deter- 
mina la  figura  oramai  storica  con  due  eccellenti  I 
discorsi,  l'uno  di  Michele  Scherillo  sul  cittadino  e 
il  pensatore,  l'altro  di  Francesco  Novali  sul  patriota 
e  il  soldato,  che  due  ritratti  giovanili,  e  molte  let- 
tere da  lui  scritte  alla  famiglia  tra  il  1859  e  il  '62, 
ci  fanno  conoscere  pienamente  per  la  prima  volta. 
11  Negri  non  amava  parlare  di  sé,  e  pochi  sapevano 
che  quell'uomo  intellettuale  per  eccellenza  era 
stato  una  buona  spada. 

Uscito  appena  dalle  scuole,  a  vent'anni,  si  era 
avviato  alla  milizia  con  l'entusiasmo  della  nostra 
gioventù  colta,  all'alba  del  '59.  Non  avendo  ottenuto 
dal  padre  licenza  di  arruolarsi  con  Garibaldi,  entrò 
nel  corso  suppletivo  all'Accademia  militare,  che 
per  fare  ufficiali  il  Governo  piemontese  aveva  costi- 
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tuito  a  Ivrea;  e  sperò  invano  di  andare  alla  guerra. 
Dovette  star  lì  a  studiare  e  a  mordere  il  freno, 
mentre  gli  eserciti  alleati  liberavano  la  Lombardia; 
e  quando  usci  da  Ivrea  ufficiale,  l'armistizio  di  Vil- 
lafranca  aveva  già  fatte  cadere  le  speranze  dei 
nostri  generosi  impazienti.  Ei  si  rifece  più  tardi, 
tra  il  '61  e  il  '62,  guadagnandosi  due  medaglie  al 
valor  militare  nella  campagna  contro  il  brigan- 
taggio; e  in  quell'occasione,  come  appare  dalle  sue 
lettere  testé  pubblicate,  raccolse  osservazioni  dirette 
ed  acute  su  lo  stato  delle  province  meridionali,  di 
cui  doveva  tanti  anni  più  tardi  parlare  con  tanta 
inattesa  competenza  al  Senato.  Tornato  a  casa 
dalla  milizia,  si  mise  a  studiare  geologia,  su  l'e- 
sempio dello  Stoppani;  e  molto  lavorò  e  pubblicò 
in  quella  materia;  e  probabilmente  da  quell'au- 
stero lavoro  il  suo  ingegno  ritenne  quella  disci- 
plina scientifica,  quell'abito  dell'investigazione  di- 
sinteressata, che  poi  recò  nello  studio  delle  scienze 
morali. 

E'  noto  che  al  proposito  di  indagare  i  fenomeni 
dello  spirito  nella  coltura  e  nella  storia  lo  indusse 
la  lettura  dei  libri  di  Ernesto  Renan.  Ne  segui  lo 
scritto  su  La  crisi  religiosa  nel  1876;  poi  George 
Eliot,  Bismarck,  e,  intramezzati  dal  libro  su  L'iw- 
peratore  Giuliano  l'Apostata,  i  volumi  di  saggi  sto- 
rici e  critici:  Nel  passato  e  nel  presente,  Segni  dei 
tempi,  Rumori  mondani,  Meditazioni  vagabonde. 
E  finalmente  ecco  gli  ultimi  saggi  e  gli  ultimi  arti- 
coli: Leggendo  Lucrezio,  a  proposito  della  mono- 
grafìa di  Carlo  Giussani;  Nerone  e  il  Cristianesimo, 
a  proposito  del  Quo  Vadis?  del  Sienldevicz;  Anatole 
France;  Ippolito  Taine;  Alfredo  Tenngson;  Il  prin- 
cipe di  Bismarck  ne'  suoi  Pensieri  e  ricordi;  e  i  di- 
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scorsi  su  La  Religione  e  la  morale  nell'insegna- 
mento, La  legge  elettorale  politica,  La  questione 
meridionale,  I  partiti  milanesi,  ecc.,  ecc. 

A  leggere,  o,  meglio,  a  rileggere  queste  scritture, 
postume  solo  in  quanto  compongono  un  libro, 
poiché  già  prima  erano  state  pubblicate  sparsa- 
mente, vien  fatto  di  domandarci  se  altri  ingegni 
in  Italia  siano  andati  più  innanzi  del  Negri  nel 
franco  esercizio  del  pensiero  che  vuol  trovare  la 
verità  e  sa  metterla  in  luce  cosi  limpida  da  comu- 
nicarla immediatamente  altrui.  Nessuno,  forse.  II 
Negri  non  può  paragonarsi,  come  scrittore,  al  Man- 
zoni o  al  Taine;  ma  ha  comune  con  quei  sommi  la 
potenza  di  signoreggiare  la  mente  del  lettore.  Dà 
insieme  la  nozione  e  la  convinzione;  a  forza  di  es- 
sere chiaro,  acuto  e  sincero,  diventa  irresistibile. 
Basterebbero  le  sue  opere  a  indicare  qual  segno 
di  elevatezza  intellettuale  e  morale  abbia  toccato 
la  coltura  moderna. 

Or  come  mai  uno  scrittore  così  superiormente 
libero  da  qualsiasi  intendimento  partigiano,  se 
nella  vita  letteraria  fu  ammirato  anche  dagli  oppo- 
sitori, incontrò  invece  tante  inimicizie  e  fu  così 
spesso  disconosciuto  nella  pratica  della  \'ita  pub- 
blica, di  cui  tenne  sì  gran  parte  nel  suo  paese?  La 
ragione  mi  par  chiara,  tanto  chiara  che,  mentre 
spiega  il  fatto,  non  lascerebbe  spiegare  il  suo  con- 
trario. 

In  ragione  appunto  della  sua  superiorità,  il 
Negri  non  poteva  essere  giustamente  compreso  dal 
maggior  numero  dei  cittadini,  le  opinioni  dei  quali 
procedono  non  da  uno  studio  sereno  e  profondo 
delle  questioni,  ma  da  simpatie,  da  interessi,  da 
tendenze  politiche  talvolta  istintive  e  irragionevoli. 
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e  sono  propugnate  o  con  la  mollezza  propria  degli 
inerti  o  con  la  passione  propria  dei  settari.  Nulla 
è  più  lontano  dal  comune  abito  intellettuale  di  ciò 
che  formano  il  carattere  dominante  del  Negri,  lo 
spirito  critico.  Lo  diceva  e  lo  spiegava  egli  stesso; 
ma  quanti  lo  potevano  capire,  e  quanti  lo  potevano 
imitare? 

Quand'egli,  positivista  e  monista,  difese  l'inse- 
gnamento religioso  e  morale  nelle  scuole,  fu  vitu- 
perato dagli  uni  come  empio  ed  ateo,  dagli  altri 
come  clericale.  Né  l'uno  né  l'altro  partito  comprese 
l'uomo  che  ragionava  «  senza  passione  »,  perché  i 
partiti  son  tenuti  su  dalla  passione,  non  dalle  ra- 
gioni. Diceva  il  Negri: 

«  Io  non  sono  né  timido  né  audace,  non  sono  né  un 
sovvertitore  né  un  clericale;  sono  semplicemente  un 
critico,  cioè  un  uomo  il  quale  procura  di  collocarsi  in 
un  punto  di  vista  da  cui  sia  possibile  osservare  e  stu- 
diare gli  avvenimenti  senza  la  lente  dei  pregiudizi 
soggettivi;  e  dove,  pertanto,  scompare  ogni  timidezza 
ed  ogni  audacia,  e  sopra  tutto  ogni  passione,  perchè 
si  tratta  di  fenomeni  i  quali  avvengono  all'infuori  dello 
spirito  nostro,  né  più  né  meno  dei  fenomeni  della 
natura...  La  tendenza  critica  è  ciò  che  costituisce  per 
eccellenza  la  nota  caratteristica  dell'ingegno  moderno, 
ne  forma  la  gloria  e  la  vera  originalità.  Noi  abbiamo 
perduto  alcune  facoltà  dell'animo,  ma  altre  ne  abbiamo 
acquistate.  Noi  abbiamo  poche  convinzioni  positive, 
ma  siamo  diventati  eminentemente  rispettosi  per  le 
convinzioni  altrui.  Probabilmente,  ai  giorni  nostri,  il 
Manzoni  non  avrebbe  mandata  al  cielo  la  sua  strofa 
alata,  ma  neppure  il  Voltaire  avrebbe  saettata  la  sua 
celia  irriverente.  Tutto  è  per  noi  argomento  di  stadio, 
d'investigazione,  di  rispetto;  poiché  se,  ai  nostri  occhi, 
tutte  le  credenze  e  tutte  le  tradizioni  hanno  perduto 
i!  loro  valore  assoluto,  esse  ci  si  rivelano  come  feno- 

Mantovani.  —  Pagine.  16 
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meni  necessari,  di  cui  sarebbe  stoltezza  non  tener  conto 
e  più   grave   stoltezza   non   valutare   l'importanza  ». 

E'  naturale  che  un  tale  spirito  si  volgesse  con 
candida  sicurezza  al  più  schietto  liberalismo  poli- 
tico, combattuto  con  pari  avversione  dai  partili 
estremi,  ciascuno  dei  quali  è  certo  di  possedere  la 
verità  assoluta  e  deliberato  di  imporla  a  tutti  senza 
alcun  rispetto  delle  opinioni  diverse.  Ed  è  naturale 
che  per  simpatia  spontanea  ei  si  volgesse  a  stu- 
diare nella  storia  le  vicende  religiose,  come  quelle 
che  implicano  i  più  interessati  moti  delle  coscienze; 
e  che  nella  letteratura  contemporanea  prediligesse 
quegli  autori  con  cui  si  sentiva  affine,  alla  cui  fa- 
miglia intellettuale  apparteneva,  Renan,  Taine, 
Anatole  France. 

Di  quest'ultimo  trattano  due  magistrali  saggi 
compresi  nel  recente  volume,  nei  quali  sembra  a 
quando  a  quando  che,  parlando  del  grande  scrit- 
tore francese,  il  Negri  parli  di  se  stesso.  Riconosce 
nel  France  un  discepolo  del  Renan,  ma  acutamente 
avverte  che  il  discepolo,  quanto  al  pensiero  filo- 
sofico, è  andato  più  in  là  del  maestro  ed  ha  «  toc- 
cato quel  punto  dove  lo  sguardo  che  scruta  il  mondo 
vede  disciogliersi  ogni  traccia  di  realismo  trascen- 
dente, vede  l'assoluto  rientrare  nel  mondo  stesso 
da  cui  era  stato  proiettato,  e  confondersi,  imme- 
desimarsi coi  prodotti  della  nostra  ideazione  neces- 
jsariamente  relativa  ».  Questo  e  i  perioda  che 
seguono  (pp.  111-112)  indicano  esattamente  col  ca- 
rattere dell'autore  studiato  quello  del  suo  critico: 
carattere  filosofico  di  cui  il  Negri  trovava  in  Italia 
un  solo  schietto  rappresentante  in  Roberto  Ardigò. 
C.osì  torna  a  lui  la  lode  ch'egH  faceva  al  France  per 
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la  bontà  profonda  di  cui  è  impregnata  l'opera  sua 
che  sembra  così  crudelmente  demolitrice. 

Il  Negri  non  era  un  intellettuale  disumanato  a 
forza  d'intelletto;  era  un  uomo  di  cuore  che  nella 
sua  grande  chiaroveggenza  critica  teneva  gran 
conto  del  sentimento  come  forza  motrice  della  vita 
umana,  e  ne  rispettava  le  ragioni,  anche  se  fossero 
contro  la  pura  ragione.  Per  ciò  non  era  giacobino 
né  socialista,  non  potendo  mai  partecipare  né  ad 
alcuna  intolleranza  né  ad  alcuna  fede  nelle  teorie 
razionali,  con  cui  da  un  secolo  e  mezzo  in  qua  si 
crede  di  poter  condurre  alla  perfezione  e  alla  feli- 
cità il  consorzio  umano.  Al  quale  egli  assegnava 
come  unica  base  sicura  il  sentimento  della  pietà, 
della  simpatia,  della  fratellanza,  che  la  religione 
insegna  come  virtù  necessarie  e  che  lo  Schopen- 
hauer poneva  come  fondamento  della  morale. 
■(  Ogni  altra  base  —  aggiungeva  —  è  artificiosa  e 
mobile  come  sabbia...  Le  società  antiche,  sebbene 
credenti,  eran  crudeli  e  inique,  perché  la  pietà  vi 
era  un  fenomeno  isolato,  vi  sbocciava  come  un 
fiore  nel  deserto.  Il  progresso  umano  non  é  che  la 
razionale  organizzazione  dell'ordinamento  sociale 
sulla  base  della  pietà.  Chi  ha  insegnato  a  compatir 
gli  uomini  ha  ser^ito  la  causa  della  civiltà  ». 

Così  l'ha  servita  Gaetano  Negri,  cittadino  e  scrit- 
tore, insegnando  altrui  con  le  azioni  e  coi  libri  la 
tolleranza,  che  è  suprema  virtù  sociale,  e  l'indul- 
genza, che  é  virtù  morale  tanto  più  rara  quanto  più 
rara  é  l'altezza  dello  spirito  critico  che  tutto  in- 
daga, tutto  comprende,  e  nulla  stima  estraneo  a 
sé  di  ciò  che  appartiene  alla  natura  ed  alla  sorte 
umana. 


1 


D'ANNUNZIO!*) 


C'è  in  tutta  la  storia  della  letteratura  italiana 
un'apparizione  simile  a  quella  del  D'Annunzio? 
C'è  un  altro  esempio  di  fecondità  poetica  così  co- 
stante e  pur  sempre  varia  e  spontanea?  Altri  poeti 
fecondissimi  vide  l'età  moderna,  quali  il  Frugoni 
e  il  Monti:  ma  erano  ingegni  subalterni  e  volubili, 
poco  personali,  servi  dell'occasione  e  del  bisogno, 
e  scrivevano  tanti  versi  per  gli  altri  perchè  avevano 
poco  da  dire  per  sé.  Il  D'Annunzio  invece,  lavora- 
tore indipendente  e  volontario,  persona  letteraria 
unica,  tutt'altro  che  docile  al  gusto  dei  tempi,  anzi 
bramoso  di  imporre  ai  tempi  il  gusto  suo,  pare  un 
uomo  a  cui  gli  anni  sian  troppo  brevi  per  l'effu- 
sione del  suo  pensiero,  e  che  s'affretti  a  scrivere  e 
scrivere  perchè  non  può  resistere  all'irruenza  del 
suo  spirito  e  teme  quasi  di  non  riuscire  a  espri- 
merne con  parole  tutta  l'esuberante   ricchezza. 


(*)  Gabriele  d'Annunzio  :  Laudi  del  cielo,  del  mare,  della 
terra  e  degli  eroi,  volume  secondo  (libro  II:  Elettra  -  libro  III: 
Alcione).  Milano,  Treves. 
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E  se  si  pensa  ch'egli  è  assai  mondano  uomo,  e 
vuole  per  sé  tutta  la  vita  come  tutta  l'arte,  e  nega 
ne'  privati  colloqui  la  virtù  dell'ispirazione,  affer- 
mando che  l'opera  sua  procede  tutta  dal  lavoro 
perseverante,  ostinato,  quasi  sforzato,  la  sua  fe- 
condità appare  proprio  miracolosa.  Veramente  egli 
è,  come  dice,  !'«  artefice  insonne  ».  Non  si  dà  pace, 
non  si  stanca,  non  si  esaurisce  mai,  e  un  lavoro 
nuovo  gli  è  riposo  dagli  altri  lavori. 

Nello  scorso  maggio,  pubblicata  la  Laus  vitas, 
diceva  di  voler  riprendere  l'opera  dei  drammi;  e 
infatti  ha  composto  un  gran  dramma  di  libera 
invenzione  per  la  signora  Duse;  ma  intanto  curava 
la  stampa  del  secondo  volume  delle  Laudi,  il  quale 
si  pubblica  oggi  nell'oramai  consueta  veste  tipo- 
grafica di  arcaica  magnificenza.  E  badiamo  che  la 
stampa  di  tali  volumi  richiede  essa  sola  un  lavoro 
lungo  e  attento  all'autore  che  vuol  far  tutto,  anche 
lo  stampatore,  e  ordina  l'uso  dei  caratteri  e  degli 
inchiostri,  segna  spazi  e  sottotitoli,  dispone  tutta 
la  forma  dell'edizione,  che  ha  da  essere  anch'essa 
un'opera  d'arte,  e  corregge  le  prove  a  perfezione. 

Dove  trova  il  tempo  necessario  a  tante  fatiche, 
quale  fonte  inesausta  di  energia  produttiva  ha  nel 
cervello?  Si  può  far  conto  che  in  tre  anni  egli  ha 
composto  da  ventimila  versi,  tra  la  Francesca  e  i 
due  volumi  delle  Laudi.  Il  primo  dei  quali  era  da 
solo  un  poema  nuovo  e  organico;  il  secondo,  più 
ricco  e  ponderoso  ancora,  raccoglie  le  poesie  varie 
che  il  D'Annunzio  è  venuto  scrivendo  dal  1900  in 
qua,  dopo  la  pubblicazione  del  Fuoco.  Il  lettore 
più  robusto  e  volonteroso  si  smarrisce  in  tanta 
abbondanza;  la  critica  non  può  tener  dietro  a  tanto 
incalzarsi  di  poemi  e  di  volumi,  ciascun  dei  quali 
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esigerebbe  qualche  mese  di  studio  per  essere  pie- 
namente chiarito  e  sicuramente  giudicato.  Bisogna 
contentarsi  di  annunziarli  e  descriverli,  lasciando 
il  meglio  alla  discrezione  dei  lettori  e  al  giudizio 
dell'avvenire. 

Che  enormità!  In  due  libri  intitolati  dai  nomi 
di  due  altre  Pleiadi,  Elettra  e  Alcione,  si  trova 
compreso  un  patrimonio  poetico  svariatissimo,  tale 
da  bastare  alla  vita  d'un  autore:  cose  già  celebri, 
cose  già  stampate,  ma  non  note  universalmente, 
cose  più  fresche  e  inedite  :  il  tutto  ordinato  in  guisa 
da  offrire  un  disegno  significativo  e  da  formare 
un  capitolo  distinto  nella  storia  letteraria  del 
D'Annunzio. 

Tornato,  dopo  il  Fuoco,  al  lavoro  dei  versi,  egli 
prese  a  cantare  i  grandi  argomenti  intellettuali,  le 
memorie  eroiche,  le  glorie  storiche  della  nazione, 
con  qualche  stupore  del  pubblico,  avvezzo  a  con- 
siderare l'autore  delVIsotteo  e  del  Poema  paradi- 
siaco come  un  solitario  artefice  di  perfetti  ritmi 
all'antica,  come  un  esteta  non  curante  d'altro  che 
della  sensazione,  dell'immagine  e  del  verso.  Volle 
porre  tutte  le  sue  forze  «  ad  esprimere  il  pensiero 
e  il  sentimento  della  stirpe,  ad  essere  una  voce 
della  coscienza  nazionale  »  ;  si  propose  di  richia- 
mare in  vita  le  più  alate  e  grandiose  forme  della 
poesia  d'altri  tempi,  disusate  affatto  nel  moderno 
regno  della  lirica  spicciola  e  personale;  e  prima 
scrisse  alcune  vaste  odi  civili,  poi  tentò  a  dirittura 
la  creazione  di  un'epopea  moderna,  con  modi  e 
ritmi  destinati  più  all'audizione  che  alla  lettura. 
Ecco  ora  adunate,  sotto  il  patrocinio  della  diva 
Elettra,  tutte  codeste  liriche  grandiose,  in  cui  a 
nome  della  stirpe  italica  il  poeta  leva  il  suo  canto 
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a  Dante,  al  «  Re  giovine  »  (chiamato  così  dal  D'An- 
nunzio e  dal  Pascoli  perchè  cosi  chiama  Dante, 
seguendo  la  tradizione  de'  trovatori  provenzali  e 
de'  narratori  nostrali,  Enrico  figlio  di  Enrico  II 
d'Inghilterra),  a  Narciso  e  Pilade  Bronzetti,  a'  ma- 
rinai italiani  morti  in  Cina,  a  Roma,  al  Segantini, 
al  Verdi,  al  Bellini,  a  Victor  Hugo,  a  Federico 
Nietzsche,  a  Leonardo  da  Vinci:  tutte  cose  di  cui 
a  suo  tempo  s'è  parlato  tanto  qui  e  da  per  tutto. 
In  mezzo  ad  esse  spicca  La  notte  di  Caprera,  il 
tentativo  eroico  di  cui  Torino  ebbe  la  primizia,  con 
segnata  costantemente  nella  nuova  stampa  la 
«  pausa  epica  »  dopo  la  quarta  sillaba  d'ogni  verso; 
e  in  coda  vengono  Le  Città  del  Silenzio,  una  delle 
pilli  felici  prove  del  D'Annunzio,  maestro  descrit- 
tore ed  evocator  di  ricordi  storici,  ma  troppo  diffi- 
cile ad  esser  gustata  senza  sussidio  di  commenti 
esplicativi. 

Il  libro  di  Elettra,  inteso  a  glorificare  il  passato 
remoto  e  prossimo  d'Italia,  si  chiude  con  canti 
augurali  di  gloria  nuova  per  la  patria.  Il  Canto  di 
festa  per  Calendimaggio,  ampio,  limpido  e  solenne, 
è  concepito  nello  stesso  spirito  della  Laus  vitse, 
ma  procede  elevato  e  composto. 

Gloriflchiamo  in  noi  la  Vita  bella! 
Sol  nella  plenitudine  è  la  Vita. 
Sol  nella  libertà  l'anima  è  intera. 
Ogni  lavoro  è  un'arte  che  s'innova. 
Ogni  mano  lavori  a  ornare  il  mondo. 
Glorifichiamo  in  noi  la  Vita  bella! 

Il  libro  di  Alcione  rappresenta,  dopo  tanto  sforzo 
d'incitamento  e  di  milizia  civile,  una  tregua  di 
pace,    un    riposo    agreste,   un   vagabondo    diporto 
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estivo  dell'anima  poetica.  Riposo,  ma  non  ozio. 
Quell'anima  vigila  sempre  su  le  cose  e  su  se  stessa: 
canta  l'ulivo,  la  spica,  le  opere  e  i  giorni  dell'agri- 
coltore, a  rimembranza  dell'antico  Esiodo;  canta  le 
marine,  i  boschi  e  i  colli,  e  la  loro  bellezza  e  le  lor 
tradizioni,  con  una  varietà  incessante  di  effetti. 

I  miei  carmi  soii  prole 

delle  foreste, 

altri   dell'onde, 

altri   delle  arene, 

altri  del  Sole, 

altri    del   vento   Argeste. 

Le    mie    parole 

sono   profonde 

come   le    radici 

terrene, 

altre    serene 

come   i   firmamenti, 

fervide   come  le  vene 

degli   adolescenti, 

ispide  come  i   dumi, 

confuse   come   i    fumi 

confusi, 

nette  come  i  cristalli 

del   monte, 

tremule   come  le  fronde 

del  pioppo, 

tumide   come  le   narici 

dei   cavalli 

a   galoppo, 

labili   come   i   profumi 

diffusi, 

vergini   come  i   calici 

appena  schiusi, 

notturne   come   le   rugiade 

dei   cieli, 

funebri  come  gli  asfodeli 
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dell'Ade, 

pieghevoli   come  i   salici 

dello    stagno, 

tenui    come    i    teli 

che  fra  due  steli 

tesse  il  ragno. 

Paesaggi  della  Maremma  e  della  marina  toscana, 
ricolte  e  vendemmie,  abbandoni  fantasiosi  della 
state  e  lievi  melanconie  del  primo  autunno:  e  in 
quel  mezzo  un'altera  saffica.  Anniversario  orfico, 
per  P.  B.  Shelley,  e  alcuni  poemetti  descrittivi  e 
mitici,  nei  quali  il  D'Annunzio  si  piace  di  rifare 
vaghe  favole  antiche,  centuari,  egipani,  Dafne  che 
fugge  innanzi  ad  Apollo  ed  è  tramutata  in  lauro, 
Icaro  che  s'innalza  a  volo  incontro  al  sole  e  preci- 
pita nel  mare.  La  morte  del  cervo,  L'Oleandro, 
L'otre,  il  Ditirambo  IV  sono  senza  dubbio  tra  le  più 
belle  cose  che  il  poeta  abbia  scritto  e  tra  le  più 
genuinamente  sue:  sono  le  cose  in  cui  l'arte  sua 
riesce  a  più  perfetta  e  a  men  discutibile  vittoria: 
fantasie  nuove  sopra  trama  antica,  descrizioni 
animate,  immagini  plastiche  di  una  nettezza  e  di 
una  vita  maravigliose.  Qui  il  D'Annunzio  è  artista 
puro  e  libero,  qui  è  tutto  e  veramente  lui,  con 
dovizia  di  parola  e  originalità  di  modi  e  padro- 
nanza di  forme  degna  di  un  autor  classico. 

Questo  denso,  troppo  denso  libro  di  Alcione,  nel 
quale  il  lettore  s'affatica  di  vignetta  in  vignetta, 
di  corsa  in  corsa,  mentre  il  poeta  si  svaga  a  suo 
talento,  fantasticando,  osservando  acutamente  ef- 
fetti di  luce  e  di  verde,  evocando  le  sue  predilette 
reminiscenze  greche  e  romane,  termina  con  un 
commiato  sine  titulo,  ma  che  s'intende  indirizzato 
&.  Giovanni  Pascoli, 
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quei  che  intende  i  linguaggi  degli  alati, 
strida  di  falchi,  pianti  di  colombe, 
ch'eguale  offre  il  cor  candido  ai  rinati 
fiori   e  alle  tombe... 

A  lui  «  ultimo  figlio  di  Vergilio  »  l'ode  armo- 
niosa reca  il  saluto  del  fratello  che  si  diparte,  e 
lascia  la  dolce  pace  della  campagna  toscana  per 
muovere,  cadendo  l'autunno,  a  nuove  battaglie. 

Altro  è  il  Monte  invisibile  ch'ei  sale 
e  che  tu  sali  per  l'opposta  balza. 
Soli  e  discosti,  entrambi  una  immortale 
ansia  v'incalza. 

Or  dove  i  cuori  prodi  hanno  promesso 
di  ricontrarsi  un  dì,  se  non  in  cima? 
Quel  dì  voi  canterete  un  inno  istesso 
di  su  la  cima. 

Cosi  sia.  E  sia  l'inno  della  grande  anima  mo- 
derna, che  l'Italia  aspetta  da'  suoi  poeti  più  copiosi 
finora  che  pensosi,  più  dotti  che  liberi,  più  artefici 
che  poeti. 
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Declina  il   giorno;   sento 
che  una  dolce  e  pensosa  Ombra  mi  guarda 
da  le  finestre  d'una  «  casa  bianca  » 

là   sull'alta  pendice 

Verrà  pel  vasto  spazio, 

verrà  nel  gran  silenzio  una  parola, 

sola,  consolatrice? 

Questi  versi,  ch'egli  aveva  scritti,  tre  anni  sono, 
per  una  cara  morta,  ripeteva  forse  per  sé,  povero 
Panzacchi,  sentendo  mancare  il  respiro  al  suo 
petto  possente,  mancar  la  vita  alle  membra  cha, 
fino  ai  sessant'anni,  non  avevano  mai  patito  il 
morso  dell'età;  e  dal  suo  ultimo  doloroso  asilo  di 
San  Michele  in  Bosco  guardava  forse  verso  quel- 
l'altro più  ermo  colle,  verso  l'alta  pendice  della 
Certosa  che  lo  aspettava.  Tutta  Bologna,  dicevano 
i  giornali  negli  scorsi  giorni,  tutta  Bologna  accor- 
reva lassù,  all'Istituto  Rizzoli,  a  cercar  notizie  del- 
l'infermo; e  certamente  non  esageravano,  perchè 
Bologna  era  più  che  la  sua  patria,  era  la  sua 
propria  famiglia,  il  nido  e  l'arena,   la  scuola  e  il 
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teatro,  il  parentado  e  il  pubblico,  la  casa  del  suo 
cuore  e  del  suo  ingegno. 

E  un  lutto  di  famiglia  è  la  sua  morte  per  la 
vecchia  città  di  cui  era  l'amore  e  l'onore.  Di  là  le 
vicende  della  varia  carriera  lo  avevano  tratto  ad 
altri  soggiorni,  a  Pisa,  a  Firenze,  a  Milano,  a 
Roma;  in  tutte  le  città  d'Italia  era  stato  chiamato 
e  ascoltato,  amato  e  applaudito;  ma  da  tutti  i 
luoghi  anche  più  amici  era  sempre  tornato  alla 
sua  Bologna,  dove  sentiva  la  fidata  aria  domestica 
e  la  maestà  dell'auitica  tradizione  intellettuale, 
ch'egli  contribuiva  a  nobilmente  continuare.  Gli 
pareva  che  la  sua  gran  voce  non  avesse  intero  suono 
se  non  sotto  quei  portici  che  lo  vedevano,  passeg- 
giatore distratto,  da  mezzo  secolo,  e  forse  l'arguzia 
del  suo  spirito  non  gittava  altrove  lampi  e  motti 
così  felici  come  quelli  che  udiva  da  lui  ogni  giorno 
la  bottega  del  barbiere  o  quella  del  libraio. 

Chi  ha  conosciuto  il  Panzacchi  soltanto  ne'  suoi 
scritti,  lo  ha  conosciuto  a  mezzo,  sebbene  non  fosse 
punto  diverso,  come  segue  di  tanti  altri,  dal  vivere 
allo  scrivere,  e  dallo  scrivere  al  parlar  famigliare 
o  solenne.  Era,  in  ogni  suo  fatto,  la  persona  stessa 
della  simpatia  intelligente.  L'eloquenza,  la  prosa 
e  la  poesia  non  erano  che  varietà  del  suo  espri- 
mersi abituale,  e,  per  quanto  studiate,  avevano 
sempre  un'aria  d'improvvisazione,  di  facilità  spon- 
tanea, di  sincerità  cordiale.  Ci  sono  oratori  più 
grandi  di  lui,  non  ci  sono  oratori  più  comunicativi. 
Pareva  un'anima  che  si  desse,  aperta  e  pronta,  agli 
uditori;  e  per  ciò  li  afferrava.  Mi  ricordo  una  mat- 
tina, quando  si  celebrò  a  Bologna  il  millennio  dello 
Studio,  che  venne  egli  col  Carducci,  al  teatro  Bru- 
netti, a  salutare  le  deputazioni  di  studenti  conve- 
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nute  da  tutte  le  Università  del  mondo;  parlò  ita- 
liano, ma  sembrava  che  tutti  quegli  stranieri  lo 
capissero  egualmente  e  balzassero  con  lo  stesso 
fremito  al  suono  di  quella  voce  calda,  vasta,  franca, 
voce  di  forza  e  di  bontà,  che  levava  un  inno  alla 
giovinezza  e  a'  suoi  poeti.  Qui  a  Torino  la  sua 
parola  fu  udita  l'ultima  volta  pochi  anni  or  sono, 
quando  s'inaugurò  nell'Aiuola  Balbo  il  monumento 
di  Gustavo  Modena  scolpito  dal  Bistolfì:  e  l'uomo 
e  la  sua  voce  eran  giovani  ancora.  Vecchio  il  Pan- 
zacchi  non  poteva  divenire  se  non  per  malattia 
mortale. 

Morì  deputato  e  professore  d'estetica;  fu  profes- 
sore di  storia  e  di  filosofìa,  giornalista,  poeta,  no- 
ìatore,  conferenziere,  critico  di  arte,  di  musica 
li  letteratura.  Tentò  anche  il  teatro,  non  senza 
iuna.  Fu  uno  dei  principi  della  letteratura  ita- 
hana,  (juando  questa  aveva  la  sua  capitale  a  Bo- 
logna e  la  sua  reggia  nell'editoria  Zanichelli.  Tante 
cose  fece,  senz'essere  mai  stato,  ch'io  sappia,  un 
lavoratore.  Quello  che  lavorava  sempre,  anche  a 
spasso,  era  il  suo  cervello;  onde  erano  proverbiali 
le  sue  distrazioni;  e  poi,  quando  si  metteva  al 
lavoro  visibilmente,  pareva  ch'egli  improvvisasse. 
Aveva  infatti  qualche  cosa  del  «  cantore  »,  del- 
l'artista all'antica:  aveva  l'estro,  la  vena,  l'istinto 
musicale,  un  po'  anche  la  scapigliatura  bonaria  e 
il  disordine.  Ma  governavano  quel  suo  prodigo 
ingegno  due  forze  native,  la  retta  coscienza  e  il 
buon  gusto;  e  tempra  fina  gli  avevan  data  gli  studi 
giovanili.  S'ha  un  bel  dire  la  facilità,  la  versatilità, 
l'intuito  felice:  son  cose  più  pericolose  che  altro, 
nella  moderna  vita  intellettuale,  quando  manchi 
il  sapere  serio.   II  Panzacchi  aveva  la  facilità  che 
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possono  avere  gli  uomini  maturi,  la  cui  gioventù 
è  stata  nudrita  di  buoni  studi  fondamentali.  Di 
storia,  di  filosofìa,  di  lettere  aveva  coltura  lar- 
ghissima; possedeva  l'abito  del  metodo  e  della 
riflessione;  parlando  o  scrivendo  pur  d'argomenti 
disparatissimi,  era  sicuro  del  fatto  suo;  e  superfi- 
ciale poteva  parere  più  presto  che  essere. 

Ora  gli  faranno  l'inventario,  e  diranno  che  tra 
tante  conferenze,  tanti  discorsi,  tanti  volumi  di 
poesie  (Lyrica,  Poesie,  Rime  nuove,  Cor  sincerum), 
di  racconti  (Infedeltà,  I  miei  racconti),  di  critica 
letteraria  e  artistica  (Al  rezzo.  Teste  quadre,  ecc.^ 
di  critica  musicale  (R.  Wagner,  Nel  mondo  della 
musica,  ecc.^  egli  non  lascia  un  libro.  Che  im- 
porta? L'importante  è  vivere  degnamente  e  benefi- 
camente nel  proprio  tempo.  E  il  Panzacchi,  se  non 
scrisse  tutto  quello  che  avrebbe  potuto,  visse  col 
suo  ingegno  in  modo  nobile  e  bello.  Il  suo  ingegno 
era  come  uno  spirito  agile  e  multiforme,  che  pene- 
trava in  tutti  i  seni  della  coltura  e  sentiva  tutti  i 
moti  dell'attività  intellettuale  contemporanea;  che 
amava  con  eclettismo  spontaneo  tutte  le  arti,  e  le 
scienze,  e  la  storia,  e  le  comprendeva  bene;  che  ai 
soggetti  della  sua  sapiente  curiosità  sapeva  dare 
una  veste  di  grazia  e  un  lume  di  simpatia.  Forse 
non  era  atto  a  lunghi  continuati  lavori;  certo  era 
alieno  da  ogni  forma  di  pedanteria,  e  non  sarebbe 
mai  potuto  diventare  uno  specialista.  Non  aveva 
l'idolatria  degli  studi,  sapeva  che  sopra  gli  studi 
e  sopra  ogni  altra  cosa  c'è  la  vita,  la  vita  propria 
e  la  vita  sociale,  supremo  interesse,  innanzi  al  quale 
la  parola  è  troppo  spesso  vanità  peggio  che  inutile. 
Nell'ultimo  suo  libro  di  liriche  si  legge  questo 
Rondò: 
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Sospir  di  flauti,  strepito  di  trombe, 
note  di  rosignuol,  sibili  d'idre, 
mentre  che  il  Tempo  vuota  le  clepsidre 
e  la  pallida  Morte  empie  le  tombe, 

e  rantoli  e  canzoni  e  baci  e  strida 
e  per  le  vie  bestemmie  e  preci  in  duomo, 
mentre   che   su   la   favola   dell'uomo 
la  profonda   ironia   par   che  sorrida, 

questa  è  la  Vita.  A  die  parlare  e  scrivere, 
sempre  lo  stesso  calice  d'assenzio 
rimescolando?  Savio  è  chi  sa  vivere 
e   morire   in    silenzio. 

Si  direbbe  un  pentimento!  Ma  il  Panzacchi  non 
avrebbe  potuto  far  altro.  Era  nato  artista,  uomo 
d'espressione.  Nella  politica  ebbe  lode  di  senno 
temperato  e  cauto,  ma  non  riusci  a  primeggiare. 
Fu  sottosegretario  di  Stato,  ma  non  poteva  essere 
un  uomo  di  Stato.  Gli  mancavano  le  energie  dei- 
razione  e  della  volontà,  l'ambizione  tenace,  la  pas- 
sione del  dominio.  Quando  dirigeva  a  Roma  il 
Nabab  del  Sommaruga,  le  sue  note  politiche  quo- 
tidiane sembravano  eleganti  variazioni  di  un  dilet- 
tante. Meglio  riuscì  come  direttore  del  periodico 
Lettere  ed  Arti;  ma  nemmen  quello  era  il  suo 
mestiere.  Il  meglio  dell'opera  sua  sono  le  confe- 
renze mirabili  per  la  padronanza  dei  soggetti  e 
l'amabile  disinvoltura  dell'esposizione;  i  saggi  cri- 
tici in  cui  senza  ostentazione  di  note  a  pie  di  pa- 
gina è  larga  copia  di  dottrina,  e  senza  affettazioni 
di  stile  fatidico  è  molto  pensiero  originale,  e  certe 
liriche  d'anima  gentilmente  elegiaca,  di  dolce  suono, 
in  cui  il  motivo  tenue  ha  espressione  quasi  perfetta. 

Ma,  ripeto,  gli  scritti  rappresentano  il  Panzacchi 
soltanto  a  mezzo,  ed  egli  non  mostrò  mai  di  farne 
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quel  conto  che  sogliono  farne  coloro  la  cui  esi- 
stenza è  tutta  nei  libri.  Certo  pensò  e  seppe  molto 
più  di  quello  che  scrisse;  e  se  ebbe  fama  e  autorità 
come  autore,  ancor  più  fu  gradito  come  uomo.  Il 
suo  cuore  era  buono  come  la  sua  filosofìa,  il  suo 
carattere  schietto,  gentile,  arguto  come  il  suo  stile. 
Era  un  consigliere  ideale;  per  penetrare  nella 
mente  d'un  amico,  pesarne  l'opera,  sentirne  i  di- 
fetti e  i  pericoli,  non  c'era  chi  lo  valesse.  Al  Car- 
ducci, di  quattro  o  cinque  anni  maggior  di  lui,  fu 
incitatore  benefico  fin  dal  principio  della  sua  ope- 
rosità, e  amico  fedelissimo,  senza  sudditanza  e 
senza  invidia.  La  sua  perenne  giovinezza  spirituale 
serbava  intatta  la  preziosa  facoltà  dell'ammirazione 
e  dell'entusiasmo.  Scettico  pareva  nel  suo  filoso- 
fare elegante,  ma  in  fondo,  per  le  cose  grandi  e 
buone,  per  la  bellezza  artistica  che  nobilita  l'in- 
telletto e  per  la  bellezza  morale  che  nobilita  la 
coscienza,  era  pieno  d'ingenua  fede.  Ed  era  mot- 
teggiatore impareggiabile,  pronto,  sugoso,  oppor- 
tuno: bolognese  genuino  anche  in  ciò,  come  nella 
passione  intelligente  della  musica  e  nell'intimo 
culto  del  sapere  antico  e  delle  forme  corrette. 
Nulla  doveva  spiacergli  più  delle  intemperanze 
sfacciate,  roba  di  cattivo  gusto,  e  delle  audacie 
che  offendevano  il  suo  senso  d'arte  e  il  suo  senso 
morale.  Nessuno  lo  ebbe  critico  più  severo  che  il 
D'Annunzio.  Stroncò  a  dirittura  //  fuoco  nella 
Nuova  Antologia.  Io  conosco  un  album  d'autografi, 
tenuto  da  una  signorina,  in  cui  il  D'Annunzio, 
non  sapendo  forse  che  diavolo  scrivere,  segnò 
sopra  la  sua  firma  il  verso  di  Dante;  Nel  mezzo  del 
cammin  di  nostra  vita.  Pregato  dopo  di  lui,  il  Pan- 
zacchi  scrisse  sùbito  sotto:   Che  la  diritta  via  era 
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smarrita!  Non  faceva  un  gioco  di  parole:  quest'era 
proprio  la  sua  convinzione. 

Nell'ultima  poesia  di  Cor  sincerum,  anch'egli, 
come  il  D'Annunzio,  invoca  una  decima  Musa.  Ma 
non  è  la  dea  dell'energia,  della  pienezza  felice  e 
della  forza  vittoriosa;  è 

La  Musa  de'  profondi  oblìi, 

degli  odi  spenti,  degli  amori  morti. 

Musa  stanca.  Musa  di  vecchiaia  che  si  compone 
in  pace,  innanzi  alla  fine  serenamente  aspettata. 
Enrico  Panzacchi  era  troppo  buon  uomo  e  troppo 
buon  filosofo  per  temere  la  morte,  e  certo  si  è 
spento  senza  rimpianti  e  senza  paure.  Se  gli  si 
mantenne  chiaro  fino  alle  ore  estreme  il  lume  dello 
spirito,  egli  deve  aver  salutata  con  un  pacato  sor- 
riso interiore  la  cara  vita  che  gli  sfuggiva,  e  solo 
deve  averlo  turbato,  ma  non  senza  dolcezza,  il 
pianto  che  si  levava  intorno  a  lui  da  tutta  Bologna, 
da  tutta  Italia. 


I 


GIUSEPPE  CAPRIN 


Chi,  artista,  letterato,  uomo  politico  o  studioso 
di  cose  storiche,  andrà  d'ora  innanzi  a  Trieste,  vi 
troverà  un  vuoto  di  quelli  che  non  si  colmano, 
avrà  l'impressione  di  un'assenza  irrimediabile, 
poiché  è  morto  Giuseppe  Caprin.  Questo  nome, 
nome  di  cittadino  inseparabile  da  quello  della  sua 
città,  dovrebbe  oggi  essere  ricordato  con  acerbo 
rimpianto  in  tutta  Italia,  se  gli  italiani  avessero 
tempo  di  occuparsi  d'altro  che  di  malfattori  e  di 
politicanti.  Vuota  di  novità  cospicue,  la  cronaca 
letteraria  del  mese  registra  un  dopo  l'altro  i  lutti 
della  coltura  nazionale,  la  quale  non  ha  per  suoi 
confini  i  confini  del  Regno.  Di  là  dai  termini  con- 
venzionali imposti  dai  trattati,  è  morto  un  italiano 
de'  più  genuini,  un  patriota  de'  più  generosi,  uno 
scrittore  de'  più  benemeriti.  Parlarne  a  chi  non 
labbia  conosciuto  è  un  dovere  civile. 

Con  Attilio  Hortis,  con  Giacomo  Venezian,  con 
Riccardo  Pitteri,  con  Alberto  Boccardi,  con  Cesare 
Rossi,  con  gli  scrittori  AeW Indipendente  e  del  Pic- 
colo,  Giuseppe    Caprin   era    nella   prima    fila   dei 
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difensori  dell'italianità  di  Trieste  e  della  Venezia 
Giulia.  Ed  era  quello  che,  con  la  sua  bella  figura 
d'artista  gentiluomo,  col  suo  fare  da  coriesan 
goldoniano,  ispirava  subito  la  simpatia  più  viva. 
Aveva  folta  capigliatura  ricciuta,  occhi  amichevoli, 
chiara  onesta  faccia;  parlava  con  gentile  arguzia 
veneta,  viveva  in  laboriosa  serenità,  e  serviva  la 
patria.  Nel  18G6,  poco  più  che  ventenne,  era  con 
Garibaldi  nel  Trentino;  dopo  quell'anno  della  gran 
delusione,  continuò  a  combattere  con  la  penna, 
giornalista  prima,  storico  poi,  uomo  di  ferma  fede 
e  di  buon  gusto  sempre.  Il  Governo  austriaco  lo 
molestò  qualche  volta  e  non  lo  amò  mai,  natu- 
ralmente. Egh  raccontava  queste  cose  con  grazia 
tutta  sua;  perchè,  se  come  conferenziere  piaceva, 
come  discorritore,  nella  conversazione  famigliare, 
incantava.  Quanti  dei  nostri  furono  a  Trieste  negli 
ultimi  trent'anni  non  possono  dimenticare  quel 
compagno  di  passeggiate,  quel  commensale,  quel- 
l'ospite incomparabile.  Era  un  piacere  singolare 
aggirarsi  con  lui  per  la  cara  città  ch'ei  conosceva 
così  bene  nella  storia,  nei  costumi  e  nell'anima;  o 
visitarlo  nella  sua  casa  piena  di  belle  anticaglie, 
tra  i  suoi  libri  innumerevoli  e  la  sua  diletta  colle- 
zione di  alabarde;  o  averlo  vicino  a  cena,  tra  gli 
amici  di  fervido  intelletto  e  di  cuor  generoso  che 
con  lui  rallegravano  di  festose  accoglienze  l'amico 
venuto  di  fuori.  Quelle  cene  di  Trieste!  Me  ne 
rammento  una,  dopo  una  conferenza,  in  un  mo- 
mento politico  agitato.  Si  capisce  che  cosa  ave- 
vamo tutti  nel  cuore.  All'ora  dei  brindisi,  il  Caprili 
si  alzò,  con  faccia  improvvisamente  grave,  con  gli 
occhi  fìssi  e  lucenti,  e  alzò  il  bicchiere,  senza  una 
parola.  Tutti  i  bicchieri  si  alzarono,  tutti  gli  occhi 
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si  scambiarono  un  lampo,  tutti  i  commensali  bev- 
vero, senza  una  parola.  E  non  ci  fu  mai  brindisi 
più  eloquente  di  quello. 

Garbo  e  genialità  d'artista  recava  il  Caprin  anche 
negli  studi.  Alla  storia  era  stato  condotto  natu- 
ralmente dal  maturare  dell'ingegno  e  dalle  sorti 
della  patria.  In  gioventù,  dato  il  suo  tributo  al 
giornale  battagliero,  aveva  tentato  il  racconto  e  la 
novella,  facendosi  la  mano  a  più  riposato  scrivere. 
Venuta  l'età  dell'opera  lenta  e  costante,  s'affacciò 
al  passato,  entrò  negli  archivi,  interrogò  monu- 
menti e  documenti,  con  un'alta  mèta  in  cima  del 
pensiero:  illustrare  storicamente  quella  parte  d'I- 
talia, che,  separata  dal  Regno,  è  così  mal  nota 
agli  italiani.  E  i  suoi  libri  son  quelli  appunto  che 
ognun  di  noi  leggie  con  più  profìtto  e  con  più 
piacere,  se  vuol  conoscere  Trieste,  l'Istria  e  il  Friuli 
austriaco,  dalle  Alpi  Giulie  ai  piani  d'Aquileia.  Li 
stampava  egli  stesso,  nel  suo  ricco  stabilimento, 
con  belle  incisioni,  con  artistico  decoro;  e  non  po- 
teva desiderare  più  valente  editore. 

Raccolse  prima  pagine  aneddotiche  della  vita 
triestina  tra  il  1800  e  il  1848  in  due  volumi,  /  nostri 
nonni  e  Tempi  andati,  che  sono  un  modello  del 
genere.  Poi  usci  dalla  città  e  fece  yìd.  via  Marine 
Istriane,  Pianure  friulane,  Lagune  di  Grado,  Alpi 
Giulie,  descrivendo  luoghi  e  costumi,  raccogliendo 
tradizioni  e  leggende,  rintracciando  dai  monti  al 
mare  le  memorie  della  patria,  cercando  Dante  ril 
castello  di  Tolmino,  a  Grado  le  antichità  di  Venezia, 
in  Aquileia  la  maestà  di  Roma  cesarea,  da  per 
tutto  trovando  la  storia,  l'anima  e  la  lingua  d'I- 
talia. Ciascuno  di  questi  libri  è  la  narrazione  di 
un   pio  pellegrinaggio    patrio,   fatto   da   un    uomo 
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(lotto  e  piacevole  insieme,  che  ha  nervi  e  colori 
nel  suo  stile,  e  sa  ad  un  tempo  evocare  con  vivace 
fantasia  il  passato  e  con  parola  sciolLa  figurare  il 
presente.  Libri  moderni  insomma,  composti  per 
lettura  di  tutte  le  persone  colte,  quali  si  dovreb- 
bero avere  in  tutte  le  regioni  d'Italia. 

Più  austere  ricerche  d'archivio  condusse  il  Ca- 
prin  pubblicando  documenti  della  storia  di  Grado 
e  delle  guerre  di  Gradisca,  non  trascurando  però 
mai  l'elemento  tradizionale  e  aneddotico  de'  suoi 
soggetti.  L'ultima  sua  opera  d'importanza  fu  //  Tre- 
cento a  Trieste  (1897),  magnifico  volume,  pieno  di 
fac-simili  e  di  vignette  storiche  interessanti,  nel 
quale  è  ritratta  al  vivo  la  città  di  San  Giusto  nel- 
l'ultimo secolo  della  sua  indipendenza,  quando 
«  sciolta  dalla  servitù  vescovile,  essa  dai  merli 
delle  sue  alte  muraglie  sorride  alle  liete  campagne 
ed  alle  inquiete  onde  del  mare;  inchinata  ai  piedi 
della  sua  cattedrale,  devota,  soccorrevole  e  pietosa, 
vive  tra  i  rumori  del  lavoro;  suona  festosamente 
le  campane  del  suo  palazzo,  e  detta  leggi,  e  fa 
giustizia,  e  combatte  altera,  non  badando  ai  peri- 
coli, sfidandoli,  confortata  dalla  buona  speranza 
del  suo  generoso  e  memorabile  ardimento;  ve- 
nendo a  firmare  la  pace  con  la  mano  bagnata  di 
sangue  ».  Alla  fine  di  quel  secolo  Trieste,  agitata 
da  discordie  interne,  abbandonata  a  se  stessa, 
senza  vincoli  di  fraternità  con  le  terre  circostanti, 
dovette  porre  un  estremo  riparo  agli  estremi  peri- 
coli che  la  minacciavano.  Mentre  altre  città  italiane 
erano  già  state  vendute  come  Bologna  o  date  in 
pegno  come  Lucca;  mentre  dei  nostri  comuni  liberi 
non  sussistevano  più  che  Firenze,  Siena  e  Perugia; 
mentre  la  pace  di  Torino,  conciliando  Genova  con 
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Venezia,  isolava  Trieste,  questa  provvide  a  salvare 
almeno  le  sue  franchigie  municipali,  stipulando  il 
'  9  agosto  1382  la  sua  dedizione  ai  duchi  d'Austria. 
j  Quelle    franchige    interne     assicurarono    l'italianità 
j  del  Comune,   «  così  vigorosamente  difesa  e  mante- 
!  nuta   oltre    i    secoli,    e    con    tanto   inquieta    gelosia 
'  oggi  stesso  vigilata  dagli  animi  sospettosi  dei  cit- 
tadini».  Questa,   dice   il  Caprin,   è   l'eredità   che   i 
padri    lasciarono    ai    figli.  -Noi    viventi    attestiamo 
che   i   figli   sono   eredi   degni;   e   tra   essi   Giuseppe 
'  Caprin  ha  mostrato,  per  tutta  la  vita,  come  il  culto 
della  tradizione  storica  sia  tutt'uno,  nei  cuori  ita- 
liani, col  vivo  amore  della  patria  e  con  le  più  gen- 
tili virtù  dello  spirito. 


SEVERINO  FERRARI 


La  nuova  generazione  letteraria  non  conoscerebbe 
forse  nemmeno  il  nome  di  Severino  Ferrari,  se  non 
l'avesse  letto  sui  frontispizi  di  alcune  edizioni  di 
classici  egregiamente  commentati  (le  Stanze  della 
Gerusalemme  liberata,  le  Prose  scelte  del  Redi,  le 
Rime  del  Petrarca,  in  collaborazione  col  Carducci, 
l'Antologia  della  lirica  moderna  italiana,  ecc.)»  se 
non  l'avesse  trovato  nelle  Poesie  del  Marradi, 

(O  Severino  dalla  barba  arguta 

e  dall'arguto  ghigno, 
dolce  e  beffardo  nella  punta  acuta 

dell'occhiolin   benigno), 

se  nelle  Rime  nuove  del  Carducci  non  avesse  no- 
tato quella  All'autore  del  <*  Mago  »  : 

0  Severino,  de'  tuoi  canti  il  nido 
il  covo  de'  tuoi  sogni  io  ben  lo  so. 
Ondeggiante   di   canape  è  l'infido 
piano  che  sfugge  al  curvo  Reno  e  al  Po... 

Discepolo  prediletto,  il  Ferrari  teneva  la  sup- 
plenza  del    Carducci    all'Università    di    Bologna, 
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mentre  per  suo  conto  insegnava  a  Firenze.  Curava 
testi  scolastici  e  s'affaticava  senza  misura.  Da  un 
pezzo  non  si  vedevano  più  versi  suoi.  Poi  ammalò, 
e  scomparve.  Era  stalo  uno  dei  più  eleganti  poeti 
italiani,  l'usignuolo  di  Romagna  tramutato  a  can- 
tare in  terra  di  Toscana,  il  fratello  degno  del  Pa- 
scoli, del  Marradi,  del  Mazzoni.  Ed  ora  gli  amici 
lontani  ma  non  mai  imnHemori  evocano  la  sua 
poesia  con  l'ammirazione  accorata  con  cui  si  rim- 
piangono le  virtù  dei  morti. 

Era  giovine  quando  a  Firenze,  vivendo  nella 
bella  brigata  che  il  Marradi  rammenta  ne'  suoi 
Bicordi  goliardici,  scriveva  //  Mago;  era  innamo- 
rato, sposo,  marito  felice,  professore  argutamente 
rassegnato,  quando  in  Romagna,  in  Toscana,  a 
Palermo,  a  Spezia,  scriveva  i  Bordatini,  gemme 
slegate  e  disperse,  che  brillano  vivissime  pur  sotto 
la  polvere  degli  anni.  Ora  quei  volumetti  di  poesia 
rara  non  si  trovano  più;  e  tante  altre  migliaia  di 
volumetti  poetici  han  fatto  mucchio  sopra  di  essi 
in  vent'anni,  che  il  nome  del  poeta  resterebbe  ab- 
bandonato nell'oblìo,  se  qualcuno  non  li  ritogliesse 
di  sotto  alla  grave  mora,  per  ridare  a  Severino  Fer- 
rari la  fama,  l'onore,  la  simpatia  di  cui  il  pubblico 
italiano  gli  è  tuttora  in  debito. 

//  Mago  no,  non  può  risorgere,  se  con  avveduta 
industria  di  schiarimenti  letterali  e  di  chiose  aned- 
dotiche non  lo  rimetta  in  luce  proprio  uno  di  quegli 
amici  tra  i  quali,  per  i  quali  fu  scritto.  Nella  pre- 
fazione di  quel  bizzarro  poemetto,  remoto  nipote 
italiano  di  Atta  Troll,  il  Ferrari  scriveva:  «  Quale 
sia  il  senso  riposto  delle  rime  sfringuellanti,  pazze 
di  luna,  le  prodezze  del  Mago;  e  chi  sia  il  Mago  dal 
piede  di  galletto,  e  chi  Biancofiore,  la  bionda,  sono 
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tutte  cose  che  si  vedranno  decifrate  nella  seconda 
edizione;  la  quale,  mi  assicura  l'editore,  non  si 
farà  ».  Bisognerà  farla,  per  non  lasciare  ignorata 
e  incompresa  una  delle  più  originali  opere  della 
nostra  poesia  moderna.  Mezzo  tra  satira  e  lirica, 
il  Mago  dice  in  forme  di  mirabile  perfezione  il 
pensiero  e  il  sentimento  di  quella  brigata  giovanile 
che  da  Firenze  si  sparse  per  le  varie  terre  d'Italia 
e  per  le  varie  vie  della  fama:  ammirazioni,  aspira- 
zioni, sogni,  e  insieme  antipatie,  epigrammi,  motti, 
canzonature  saporitissime.  La  satira  del  Ferrari 
non  offendeva  nessuno  ed  esprimeva  il  comune 
spirito  di  vita  e  di  arte  di  quei  letterati  giovani, 
innamorati  dei  loro  studi,  che  si  compiacevano  di 
chiamarsi  nuovi  goliardi.  Erano  un  po'  tutti,  come 
il  loro  maestro  spirituale,  artisti  della  filologia, 
vaghi  di  bellezze  antiche  :  ma  che  anime  di  poeti 
si  sciolsero  poi  da  codesto  religioso  culto  del  pas- 
sato! Era,  in  fondo,  il  culto  molto  ragionevole  delle 
forme  nobilmente  belle  e  corrette,  che  la  poesia 
italiana  aveva  smarrito  nell'età  della  rivoluzione 
nazionale;  ed  era  un  senso  della  vita  più  sereno  e 
lietamente  commosso  che  la  gioventù  non  avesse 
avuto  tra  noi  da  gran  tempo,  dal  tempo  dei  furori 
e  dei  languori  romantici. 

Due  di  quei  giovani,  il  Pascoli  (dai  compagni 
dantescamente  cognominato  Gianni  Schicchi)  e  il 
Ferrari  romagnoli,  avevano  più  ingenuo  dei  toscani 
il  sentimento  della  poesia  popolare:  di  quella 
nostra  indicibilmente  bella  e  cara  poesia  popolare, 
che  dal  Carducci  avevano  imparato  a  studiare  dot- 
tamente e  ad  amare  non  meno  della  poesia  illustre. 
Essa  fu  la  fresca  fonte  a  cui  bevve  la  loro  anima 
poetica,    come    si    può    sempre    vedere    nelle    opere 
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del  Pascoli.  Questi  lavorò  lungamente  in  silenzio, 
ma  poi  salì  d'un  balzo  alle  cime  della  fama,  ed  oggi 
è  riconosciuto  tra  i  maggiori  poeti  viventi.  Più 
modesto  e  men  fortunato,  il  Ferrari  rimane  tra  i 
poeti  minori.  Ma  rimanga  e  riviva,  ora  che  una 
nuova  edizione,  amorosamente  curata,  ripresenta  i 
suoi  Versi  ai  lettori  obliosi  (1). 

Una  volta  (ahimè,  son  quasi  diciotto  anni  pas- 
sati), Severino,  così  brevemente  è  stato  sempre 
chiamato  in  amicizia  e  in  arte,  mi  mandò  tutti 
insieme  i  fascicoletti  diversi,  già  allora  in  parte 
introvabili,  delle  sue  poesie  spicciolate.  Allora  le 
sapevo  a  memoria,  come  tutti  i  miei  pari.  Oggi, 
raccolte  nell'ordine  che  all'autore  piacque,  esse  mi 
tornano  innanzi  nella  dolorosa  veste  dell'opera  po- 
stuma, quasi  a\'\'olte  nei  veli  neri  delle  esequie  re- 
centi; e  insieme  mi  tornano  le  impressioni  degli 
anni  andati,  con  quella  punta  di  dolcezza  melan- 
conica che  hanno  sempre  i  ricordi  della  prima 
giovinezza.  Non  però  che  queste  poesie  siano  invec- 
chiate. Appartengono  sì  a  una  maniera  d'arte  che 
è  stata  ormai  oltrepassata,  ma  serbano,  come  quei 
fiori  che  sono,  una  freschezza,  una  fragranza,  una 
bellezza  delicata  che  seduce  ancora. 

Quanti  accenti  e  modi  e  concetti  del  Pascoli  si 
trovano  come  in  un'opera  fraterna,  nel  canzoniere 


(1)  Severino  Ferrari:  Versi,  raccolti  ed  ordinati.  Seconda 
edizione  con  due  ritratti.  Torino,  Libreria  Antiquaria,  1906. 
—  L'edizione  è  curata  da  L.  De  Mauri,  noto  studioso  di  cose 
d'arte  e  di  curiosità  storiche,  il  quale,  presso  la  stessa  libreria, 
pubblicò  già  in  questi  ultimi  anni,  le  Poesie  piemontesi  di 
Edoardo  Calvo  e  di  Angelo  Brofferio.  Egli  sta  ora  preparando 
anche  una  ristampa  del  Mago. 
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del  Ferrari!   Anche  questi  ebbe  dura  e  travagliata 
giovinezza,  arrisa  soltanto  da  un  sogno  d'arte. 

Perch'io,  son  anni,  spinsi  il  rozzo  ingegno 
all'avvenir!   mi   fu   il   bisogno   maglio 
e  incude  l'onestà;  né  già  mi  duole: 

ch'or  veggo  (e  meraviglio)  in  buon  disegno 
uscirne  un  ferro  e  acquistar  tempra  e  taglio 
che  ride  come  un  bel  raggio  di  sole. 

E  l'arte  gli  servi  a  effondere  la  buona  fervida 
anima  giovanile  nei  metri  antichi  che  adorava  e 
trattava  da  maestro:  il  madrigale,  la  ballata,  lo 
strambotto. 

Or  voi,  bei  metri,  a  cui  die  la  freschezza 
il  popolo  d'Italia  a'  suoi  bei  giorni, 
diede  il  Petrarca  l'aurea  politezza 
e  il  Poliziano  i  nuovi  modi  adorni: 

i        ite,  bei  metri,  co  '1  mio  cuor  cantando 
!         per  l'Italia   d'amore   e   cortesia, 

mentr'io  con  gobbe  spalle  vo  sfregiando 
!         ne  la  scuola  gli  error  di  ortografìa. 

Non  imitava  per  proposito  pedantesco,  ma  per 
affinità  elettiva.  I  rimatori  del  «  dolce  stil  nuovo  i), 
e  i  trecentisti  toscani  e  i  poeti  medicei  del  Quat- 
trocento non  avevano  appunto  in  codesti  metri 
ingentilite  e  fatte  illustri  le  forme  della  poesia 
popolare,  serbandovi  un  casto  vigore  e  un  semplice 
decoro  paesano,  che  poi  s'erano  sciupati  nelle  dotte 
{)ompe  del  Cinquecento?  Il  Ferrari  era  un  pre- 
rafaelita  in  jxìesia,  e  ammirava  spontaneamente 
quegli  autori  che  avevano  avuta  la  ventura  di  na- 
scere quando  ancora  si  poteva  essere  originali  e 
nuo\i,  di  venir  primi  dopo  i  primitivi,  senza  sen- 
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tire  dietro  a  sé  cento  maestri  da  imitare  conscia- 
mente o  inconsciamente. 

E  nei  loro  metri  belli  a  un  tempo  di  natura  e 
di  arte,  egli  canta  la  sua  innamorata. 

Dormi,  dormi,  testa  d'oro, 
ninna  nanna,   occhi  lucenti: 
su  '1  guanciale  scenda  un  coro 
di  bei  sogni  e  v'addormenti. 

Ma  quegli  «  occhi  riottosi  »  non  si  chiudono: 
ella  pensa  a  lui,  fantastica  d'essere  sposa,  «  nella 
pulita  casa  la  signora  »,  mentr'egli  per  lei  modula 
gli  ottonari  arpeggiati  su  accenti  vari,  alla  maniera 
del  magnifico  Lorenzo.  Altro  che  la  Rondinella 
pellegrina! 

Al  suo  canto  di  speranza  risponde  alfine  la 
Serenata  nuziale  del  Marradi,  melodia  d'una  calda 
voce  squillante  su  gli  accordi  della  chitarra,  all'a- 
perto, tra  le  siepi  odorose  di  biancospino.  Lo  sposo 
esulta,  con  che  passione,  e  con  che  grazia! 

Pace  con  gli   occhi,  o  trepida  colomba, 

chiedi,  se  il  mio  desire 

come  falco  grifagno  su  te  piomba. 

Con  la  preghiera  de'   cari   occhi   scudo 

tu  fai  contro  al  desìo  che  li  minaccia: 

sopra  il  bel  petto  pregano  le  braccia 

raccolte;  in  atto  di  baldanza  ignudo. 

A  si  dolce  umiltà  fugge  quel  crudo 

desire,  e  cade  a  terra 

vinta  la  guerra   ch'entro   a   me   rimbomba. 

Intorno  a  quel  dolce  fiore  di  bellezza  raccolgono 
il  volo  i  desideri,  le  memorie,  i  rimpianti  della 
nostalgia.   Anch'ella   pensa   alla   Romagna   lontana. 
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E  se  Palermo  è  bella,  e  da  per  tutto  suona 

che  quattro  strade  in  croce  partono  la  città, 

e  un  giro  d'alti  monti  le  fa  real  corona 

formando   l'aurea   conca   felice   d'ubertà; 

il  cuor,  che  in  picciol  borgo  nacque,  pur  là  rimase, 

ove  non  è  che  un  argine,  cinque  olmi  e  quattro  case. 

La  poesia  del  Ferrari  è  volentieri  notturna: 
vede  la  casa  addormentata  e  la  strada  buia.  Ed  è 
campagnuola.  La  città  non  le  offre  che  ragioni  di 
scappar  via,  nel  piano  caro  agli  uccelletti  innocenti, 
tra  i  rustici  che  «  cantano  per  cantar,  come  usi- 
gnoli »  :  e  là  alza  le  sue  note  più  vibranti,  nel 
Contrasto  dei  due  carrettieri,  in  quello  tra  /  due 
Argini  di  Reno,  in  quello  Della  bionda  e  della 
bruna,  nei  Nidi,  nei  Pensieri  del  Rosignuolo  e  nella 
incantevole  storia  dell'Anello  smarrito,  una  varia- 
zione della  Gazza  ladra  così  saporosa,  che  non 
saprei  a  quale  altro  piccolo  capolavoro  parago- 
narla. E  sempre  felice,  quasi  perfetta  è  la  forma 
connaturata  al  sentimento  sorridente  d'affettuosa 
malizia:  lo  stile  e  il  verso  han  tutti  i  gusti  più  fini 
dell'antico  e  del  moderno  insieme.  C'è  qualche 
durezza,  qualche  affettazione,  qualche  eccesso  di 
studio,  ris,petto  alla  tenuità  dell'idea,  questo  è  vero: 
ma  sono  pur  mende  compatibili  in  un  sì  acuto 
artista;  sono,  come  suol  dirsi,  i  difetti  delle  sue 
qualità. 

Men  felice  riesce  il  Ferrari  ne'  sonetti,  perchè 
vuol  farci  entrare  troppe  cose,  e  medita  l'effetto 
con  un'attenzione  che  nuoce  al  fluire  della  sua 
vena.  Esile  vena  famigliare,  che  non  ha  strepiti  e 
fragori,  ma  canta  dolce  ed  esatta,  dando  all'o- 
recchio tutta  quella  compiacenza  che  gli  può  dare. 
Non  che  il  Ferrari  non  senta,  non  vagheggi  poesia 
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di  più  alto  volo,  lirica  eroica  e  civile;  ma  gli  pare 
che  i  tempi  mediocri  non  siano  propizi  alle  grandi 
cose,  e  si  contenta  del  suo  piccolo  mondo  intimo 
e  delle  sottili  eleganze  dell'arte  che  gl'infìora  l'ul- 
timo sogno  di  felicità  domestica,  quasi  patriarcale: 
come  nel  suo  colloquio,  a  tarda  sera,  col  ceppo  che 
arde  nel  camino,  e  struggendosi  e  crepitando  gli 
ricorda  le  grandi  idealità  d'un  tempo.  Che  importa? 
La  speranza  dell'uomo  è  nelle  nuove  generazioni 
prospere  e  laboriose. 

Più  non  credi  morir.  Ne  l'avvenire 
spingi  lo  sguardo,  ed  una  grande   casa 
tutta   piena   di   sol   vedi:    le    nuore 
sfaccendano  fiorenti  per  le   stanze; 
adusti  i  maschi  pendono  da  un  veglio 
ch'alza  la  man,  non  sai  se  a  comandare 
o  a  benedire;   ed  in   quel  vegHo  augusto 
del  padre  tuo   d'un  tratto  le  sembianze 
ravvisi  e  i  gesti;  onde  a  te  stesso  fine 
non  trovi  e  non  a'  tuoi,  sino  a  che  il  sole 
versi   il   futuro   qui,   roseo   futuro 
che  a  l'uomo  innanzi  ognor  felice  splende. 

Così   m'immergo  in   questi   sogni;   mentre 

su  '1  ceppo  fatto  cenere  disegno 

arabescati  strani  ghirigori. 

Viene  la  sposa,   e   sgrida  —  Tu   consumi 

pur  vanamente  la  candela,  e  fredda 

il  letto.  —  A  me  che  s'apra  par  l'aurora 

nel  suo  sorriso;  ed  i  domestici  echi 

beff"ardi  intorno  un   non  so  che  consigliano... 

Povero  Severino!  E'  perito  anzi  tempo,  lungi  a 
quei  cari  domestici  echi,  lungi  al  dolce  paese  dove 
aveva  sognato  di  vivere  accanto  ai  nepoti,  di  morire 
accanto  ai  padri; 
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Sotto   una  croce  insieme  uniti   tutti 
entro   il  patrio  terren   dolce   è   dormire. 
Pace  hanno  i  cuori,  i  pianti  son  rasciutti, 
sciolgonsi  al  vento  gli  amor  nostri  e  l'ire. 


COSE  CARDUCCIANE 


Generazione  ammirabile  la  nostra!  Per  essa  la 
storia  non  potrà  certo  ripetere  le  antiche  ram- 
pogne all'umana  ingratitudine,  non  potrà  dire  che 
gli  ultimi  grandi  uomini  del  secolo  xix  siano  stati 
mal  ripagati  dai  contemporanei  sconoscenti.  No- 
vant'anni  sono,  per  quel  misero  monumento  di 
Dante  che  alcuni  volenterosi  avevano  pensato  di 
erigere  in  Santa  Croce,  il  Leopardi  giovinetto  scri- 
veva un  monumento  di  canzone,  disperandosi 
perchè  gli  italiani,  nella  tristizia  dei  tempi,  non 
mostravano  di  aver  a  cuore  la  gloria  dei  loro  sommi  : 

0  Italia,  a  cor  ti  stia 

far  ai  passati  onor;  che  d'altrettali 

oggi  vedove  son  le  tue  contrade, 

né  v'è  chi  d'onorar  ti  si  convegno. 

Volgiti  indietro  e  guarda,  o  patria  mìa... 

Oggidì,  altro  che  volgersi  indietro!  L'Italia  in- 
tellettuale pare  non  sappia  far  altro  che  monu- 
menti e  onoranze  postume.  E'  slancio  di  reverenza 
verso  i  grandi  rimasti  senza  degni  successori,  o  è 
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fittizio  entusiasmo  di  epigoni,  a  cui  par  di  crescere 
agitandosi  accanto  alle  grandi  ombre?  Con  le  sue 
mille  voci  quotidiane,  la  pubblicità  moderna  sol- 
leva e  moltiplica  il  fragore  delle  glorificazioni.  Le 
quali  toccano  facilmente,  oltre  che  ai  morti,  ai  vivi, 
da  tanto  che  abbiamo  bisogno  di  glorificare  tutti  i 
mesi  qualcheduno.  Siamo  affamati  di  grandezza,  o 
almeno  di  occasioni  per  celebrarla,  da  cittadini 
degni,  da  eredi  riconoscenti,  come  cosa  nostra. 

A  ogni  modo,  fortunato  il  grand'uomo  che  s'è 
imbattuto  a  vivere  in  un'età  come  la  nostra,  anche 
se  non  l'abbia  amata,  né  blandita.  Fortunato  vera- 
mente il  Carducci!  Di  lui  disse  bene  il  suo  più 
stretto  amico,  il  Chiarini  :  «  Egli  non  fa  che  ram- 
pognare e  vituperare  i  suoi  cari  compatrioti!  E  se 
con  la  poesia  li  rampogna  e  li  vitupera,  non  li 
tratta  meglio  con  la  prosa.  A  parte  gli  scrittori  po- 
lemici (i  quali  pur  mostrano  che  le  idee  de'  suoi 
critici  erano  agli  antipodi  con  le  sue,  e  che  per  ciò 
anche  fuori  della  poesia  egli  non  era  l'uomo  del 
suo  tempo)  basta  rammentarsi  ciò  ch'egli  scrisse 
contro  i  numeri  unici,  contro  le  arcadie  della  ca- 
rità, contro  le  conferenze,  contro  la  monumento- 
mania, contro  le  processioni,  le  commemorazioni, 
i  banchetti  patriottici,  letterari,  artistici,  tutte  cose 
che  rimarranno  caratteristiche  dell'età  nostra,  per 
persuadersi  che  sarebbe  un  controsenso  chiamarlo 
rappresentante  di  quella  età.  Io  lo  direi  piuttosto 
un  giudice  e  censore  di  essa  severo  e  spietato  ». 
Con  tutto  questo,  l'hanno  soprannominalo  il  poeta 
della  terza  Italia,  la  quale  per  lui  non  c'era  ancora, 
o  era  ben  altra  da  quell'Italia  di  tradizione  storica  ■ 
che  egli  cantò.  E,  sia  detto  ad  onor  nostro,  il  suo 
carattere  così  poco  moderno,  i  suoi  rimbrotti  amari, 
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lo  spirito  essenzialmente  retrospettivo  della  sua 
esia,  non  solo  non  gli  tolsero  le  simpatie  de' 
iitemporanei,  ma  fecero  si  che  questi  sentissero 
;  :  1  distintamente  la  sua  solitaria  grandezza  d'uomo 
antico.  Oppure,  per  profondo  scetticismo  tranquillo, 
essi  lo  lasciarono  garrire  a  sua  posta,  e  si  conten- 
tarono di  ammirare  i  bei  versi: 

0  popolo  d'Italia,  vita   del  mio  pensier, 
o  popolo  d'Italia,  vecchio  titano  ignavo, 
vile  io  ti  dissi  in  faccia,  tu  mi  gi'idasti:  Bravo; 
e  de'  miei  versi  funebri  t'incoroni  il  bicchier. 

Certo  è  che  il  successo  letterario  del  Carducci  è 
stato  tanto  più  maraviglioso  quanto  più  meritato. 
Non  occorre  ricordare  quanti  altri  sommi  scrittori 
abbiano  avuto  nell'opinione  dei  loro  coetanei  for- 
tuna troppo  impari  al  merito,  e  abbiano  dovuto 
aspettare  la  gloria  dalla  tarda  posterità.  Egli  in- 
vece, se  ebbe  lungamente  a  soffrire  e  a  lottare,  se 
fu  da  prima  combattuto,  amareggiato,  perfino  s\'il- 
laneggiato,  come  accade  a  tutti  gli  uomini  straor- 
dinari, fu  di  poi  così  ampiamente  ristorato  dalle 
vittorie  memorabili  che  riportò  ancor  giovane, 
dall'entusiasmo  sempre  crescente  che  lo  circondò 
nell'età  matura,  dalla  gloria  salda  e  certa  onde  fu 
cinto  nella  vecchiaia,  che  non  potè,  in  verità, 
lamentarsi  della  sua  sorte  e  del  suo  paese.  Il  periodo 
delle  sue  battaglie  travagliose  va,  mettiamo,  dal 
1860  al  1880:  ma  dal  1880  non  sorsero  più,  si  può 
dire,  contrasti  al  suo  primato.  Persino  l'infermità 
degli  ultimi  anni,  che  lo  costrinse  al  silenzio,  gli 
giovò;  perchè,  allontanandolo  dalla  vita  contempo- 
ranea, ponendo  anzi  tempo  fine  al  suo  lavoro,  lo 
consegnò    ancor   vivo    alla    storia,    lo    fece    entrare 
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senz'altro  nel  novero  dei  grandi  la  cui  fama  è  con- 
sacrata dal  tempo.  Lo  stanco  vecchio  che  morì 
aveva  già  goduto  tutti  gli  onori  che  gli  spiriti  magni 
non  sogliono  ricevere  se  non  dai  tardi  nepoti.  Direi 
anzi  che  nessuna  delle  generazioni  venture  sarà 
probabilmente  più  accesa  d'amore  per  lui  di  questa 
generazione  nostra  che,  morto  appena,  lo  vede  già 
assorto  nel  vago  lume  lontano  della  storia  e  della 
gloria. 

Non  era  morto  ancora,  e  già  le  sue  opere  erano 
considerate  classiche.  L'edizione  totale  che  ne  fa 
la  Casa  Zanichelli,  se  attesta  il  vasto,  molteplice, 
infaticato  lavoro  del  Cai'ducci,  attesta  pure  che 
gli  italiani  non  vogliono  lasciarne  in  oblio  nem- 
meno i  frammenti  sparsi,  e  in  ogni  volume  rico- 
noscono un  documento  indispensabile  alla  storia 
intellettuale  della  nazione  nella  primavera  della 
sua  libertà.  Ora,  mentre  poesie  e  prose  di  lui  en- 
trano nelle  scuole,  in  edizioni  commentate  ap- 
posta, insieme  coi  testi  classici  di  secolare  auto- 
rità, si  mette  mano  alla  raccolta  delle  sue  lettere 
famigliari.  Sarà  probabilmente  un  epistolario  stu- 
pendo, fatto  di  pagine  non  troppe,  brevi,  e  ciascuna 
bella;  perchè  il  Carducci,  austero  e  ritroso,  avvezzo 
al  rispetto  grande  dell'arte  sua,  non  si  sprecò  mai 
in  effusioni  prolisse  e  svagate,  non  scrisse  mai  .se 
non  le  lettere  che  doveva  scrivere,  e  anche  nelle 
più  dimesse  mantenne  quel  senso  d'altera  eleganza 
letteraria  che  in  tutte  le  sue  scritture,  e  fin  nella 
calligrafìa,  dinota  il  gran  signore  della  forma,  l'a- 
ristocratico della  penna. 

A  invogliare  dell'epistolario  futuro,  che  non  sarà 
corta  fatica  mettere  insieme,  è  venuto  un  mazzetto 
di   diciotto   letterine,    scelte   dalla   contessa    Silvia 
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*  Baroni  Pasolini  tra  le  moltissime  ricevute  dal  poeta 
,  amico,  e  fatte  pubblicare  dal  Cappelli  di  Rocca  San 
(Casciano,  con  una  prefazione  di  Antonio  Messeri 
su  Giosuè  Carducci  e  la  Romagna,  buon  capitolo, 
:  in  parte  nuovo,  della  biografìa  che,  pur  dopo  il 
f  libro  del  Chiarini,  si  verrà  senza  dubbio  compo- 
nendo con  quelle  ricerche  minuziose  e  con  quel 
materiale  di  carte  intime  che  non  si  trovan  mai 
I  presso  i  biografi  coetanei.  Per  conoscere  piena- 
mente la  vita  di  un  uomo  bisogna  non  essergli 
troppo  vicini  nel  tempo  e  nello  spazio:  due  vici- 
nanze che  impediscono  di  essere  indiscreti;  e  una 
biografìa,  quale  oggi  s'intende  dagli  studiosi  cac- 
ciatori dei  petits  faits,  è  sempre  un'indiscrezione, 
spesso  anche  maligna  e  invereconda. 

«  Questa  pubblicazione  —  dice  il  signor  Messeri 
—  è  un  affettuoso  e  puro  omaggio  alla  memoria 
sacra  del  Poeta  e  dell'Amico,  ed  in  parte  anche 
un  doveroso  adempimento  della  sua  volontà  ». 
Lasciamo  stare  l'omaggio,  che  non  si  discerne  se 
sia  maggiore  per  il  Carducci  ovvero  per  la  «  si- 
gnora contessa  Silvia  molto  amata  »  ;  ma  il  carat- 
tere quasi  testamentario  con  cui  si  presenta  il  vo- 
lumetto fa  inarcare  le  ciglia.  Che  sarà  mai?  Le 
diciotto  letterine  vedono  la  luce,  dice  sempre  il 
signor  Messeri  col  suo  stile  copioso,  «  non  pure 
perchè  esse  lumeggiano  l'anima  del  Poeta  e  gli 
ultimi  anni  della  \ita  di  Lui,  si  anche  perchè  ve 
n'ha  alcuna  la  quale  rende  solenne  giustizia  a  chi 
la  ricevette  e  vuol  riaffermato,  in  conspetto  dei 
contemporanei  e  de'  posteri,  l'alto  pensiero  di  li- 
bertà e  d'idealità  insieme,  onde  il  Carducci  rifulse 
e  rifulgerà  nei  secoli  ». 

Da  chi  e  come  sia  stata  fatta  ingiuria  alla  con- 
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lessa  Pasolini,  qui  non  si  dice.  In  che  poi  consista 
codesto  «  alto  pensiero  »,  si  sapeva  o  si  capiva,  per 
fortuna,  anche  prima,  ed  è  presto  veduto. 

In  mezzo  ad  alquanti  biglietti  graziosi,  arguti, 
esprimenti  la  cavalleresca  devjozione  de^l  poeta 
verso  l'ospite  signora  dell'incantevole  villa  di  Liz- 
zano in  Romagna,  ma  in  sé  poco  importanti,  alcuni 
altri  si  trovano,  pieni  d'accorata  dolcezza,  che 
dicono  le  malinconie  nostalgiche  dell'uomo  che  si 
sente  declinare,  e  guarda  innanzi  verso  la  morte: 
fini  accenni,  frasi  squisite  di  semplicità  suggestiva, 
segni  delle  letture  in  cui  egli  ancora  si  ricreava. 
Una,  la  nona,  è  uno  sfogo  ritenuto  che  altri  non  si 
sarebbe  aspettato  dal  Carducci: 

«  Il  Cielo  era  una  benedizione  di  Dio  sulla  na 
tura,  e  la  terra  un  rendimento  di  grazie,  e  l'a- 
nima mia  pacata  nella  pacifica  armonia  dei  versi 
virgiliani.  Quanto  e  come  soavemente  mi  facevano 
pensare  quei  versi,  su  quei  monti!  Ma  verso  sera 
mutò  il  paesaggio  e  l'anima.  Le  basti  ch'io  non 
ho  mai  chiuso  un  occhio  la  notte,  e  da  ciò  indovini 
Io  stato  dell'anima  mia.  Ciò  nonostante  stamat- 
tina, grazie  a  Dio  e  a  \^irgilio,  ero  di  nuovo  in  pace 
con  la  natura  e  con  me...  Nessuno  ha  scritto  versi 
latini  cosi  belli  come  Virgilio:  un  tempo  pensavo 
che  Orazio,  ma  ora  no...  ». 

Son  parole  dettate  da  Madesimo,  nella  state  del 
'905:  dettate  perchè  il  poeta  non  reggeva  più  la 
penna.  Ma  chi  ha  detto  che  negli  ultimi  anni  gli 
venisse  meno  la  luce  dell'intelletto?  Bastano  co- 
deste poche  righe  ingenue  a  provare  il  contrario: 
che  anzi  la  mente  sua  vedeva  più  chiaro  di  prima. 
Quel  tardo  giudizio  su  Virgilio,  include  una  gran- 
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dissima  verità  di  poesia  e  d'anima.  Su  ciò  il  vecchio 
poeta  correggeva  spontaneamente  sé  stesso. 

Su  più  altre  cose  si  corresse.  La  sola  molto  im- 
portante delle  lettere  alla  contessa  Pasolini,  quella 
per  cui  sembra  che  sia  stata  tutta  la  pubblica- 
zione, è  la  decima  sesta,  che  comincia  solenne: 
«  Voglio  fare  le  mie  confessioni;  cioè  vo'  dire 
cose  che,  dopo  morto,  tolgano  ogni  dubbio  del 
come  io  pensassi  e  credessi  ».  Continua  ricor- 
dando ciò  che  aveva  scritto  di  Cristo,  segnata- 
mente nella  Chiesa  gotica  e  nelle  Fonti  del  Cli- 
tumiio:  «  E  certo  sono  cose  forti  e  indimentica- 
bili. Confesso  che  mi  lasciai  trasportare  dal  prin- 
cipio romano,  in  me  ardentissimo:  e  fu  troppo. 
Ma  quasi  al  tempo  stesso  soavi  cose  pensai  e 
scrissi  di  Cristo...  Resta  che  ogni  qual  volta  fui 
tratto  a  declamare  contro  Cristo,  fu  per  odio  ai 
preti  :  ogni  volta  che  di  Cristo  pensai  libero  e 
sciolto,  fu  mio  sentimento  umano.  Ciò  non  vuol 
dire  ch'io  rinneghi  quel  che  ho  fatto:  quel  che 
scrissi,  scrissi;  e  la  divinità  di  Cristo  non  ammetto. 
Ma  certo  alcune  espressioni  son  troppo;  ed  io, 
senza  adorare  la  divinità  di  Cristo,  m'inchino  al 
gran  martire  umano.  Questo  voglio  che  si  sappia...  ». 

Perchè  scrivere  così,  e  volere  che  sia  noto  altrui? 
Osservo  che  questa  lettera  è  del  23  dicembre  '905, 
dunque  di  un  anno  e  mezzo  dopo  la  pubblicazione 
della  Laus  vitse  del  D'Annunzio,  il  quale,  nelle 
strofe  di  dedicazione  del  poema  al  Carducci,  lo 
aveva  glorificato  come  restauratore  del  pagane- 
simo. C'era  chi  sbagliava  attribuendo  al  Maestro 
sentimenti  anticristiani  che  non  aveva,  perchè,  al 
contrario  di  chi  gli  si  vantava  discepolo,  egli  non 
fu  mai  un  apostolo  della  violenza,  dell'egoismo  e  d»l 
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godimento,  né  pensò  mai  a  dedurre  dal  suo  classi- 
cismo poetico  una  morale  pagana,  e  nella  vita  e 
nell'arte  fu  sempre  disinteressato,  austero  e  pie- 
toso. C'era  chi  sbagliava  peggio,  attribuendogli  poi 
una  senile  conversione  religiosa,  procacciata  da 
donne  e  da  preti. 

La  verità  è  questa,  che  il  Carducci  non  si  mutò, 
non  si  convertì,  ma  si  corresse,  e  con  franchezza  e 
spontaneità  che  mostra  uno  dei  più  nobili  aspetti 
del  suo  carattere.  Dove  riconobbe  un  suo  errore,  lo 
dichiarò,  piacesse  o  non  piacesse  altrui:  che  di 
più  onesto  e  dignitoso  in  uomo  sì  fiero? 

Come  si  correggeva  per  Virgilio,  che  «  l'intima 
eloquenza  del  cuore  commosso  »  gli  faceva  ricono- 
scere maggior  poeta  dell'elaboratissimo  Orazio, 
così,  molt'anni  innanzi,  s'era  corretto  per  il  Man- 
zoni. Il  Mazzoni  e  il  Picciola,  autori  dell'eccel- 
lente Antologia  Carducciana  per  le  scuole,  testé 
pubblicata  dallo  Zanichelli,  hanno  sentito  il  dovere 
di  far  seguire  nella  loro  scelta  di  prose  allo  scritto 
A  proposito  di  alcuni  giudizi  su  Alessandro  Man- 
zoni, che  è  del  1873,  il  discorso  pronunciato  n.3l 
1891  a  Lecco,  per  il  monumento  al  grande  Lom- 
bardo, in  cui  si  legge  :  «  Nel  triste  decennio  avanti 
il  sessanta,  quando  certi  Malvagi  uccelli  garrivano 
con  sparnazzamenti  delle  lor  brulle  penne  sotto  il 
volo  dell'aquila  lombarda,  io  ebbi  il  torto  di  pi- 
gliarmela con  l'opera  religiosa  del  Manzoni.  Ma 
ben  tosto  mi  ravvidi,  e  credei  e  credo  che  pur 
negli  inni  sacri,  cosi  schivi  della  dogmatica  e  della 
formalità  cattolica,  risplendano  quasi  i  principi 
stessi  della  rivoluzione,  la  fraternità  anzi  tutto  e 
l'egualità  umana,  e  poi  anche  la  libertà  intellet- 
tuale e  civile...  ». 
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Cosi  si  corresse,  dopo  il  1878,  del  suo  repubbli- 
canesimo un  po'  declamatorio,  quando  si  persuase 
che  la  monarchia  italiana  non  dava  impedimenti 
allo  svolgersi  delle  libertà  democratiche.  Cosi  sì 
corresse  da  vecchio,  parlando  di  Dio  come  tutti 
sanno  e  di  Cristo  come  abbiamo  veduto.  Si  cor- 
resse, come  scrittore,  apertamente.  Venuto  su  dai 
libri,  imbevuto  di  tradizione  storica  e  classica,  ebbe 
idee,  giudizi  e  gusti  che  il  tempo,  l'esperienza,  la 
visione  diretta  delle  cose  dovevano  necessariamente 
fargli  modificare  o  attenuare. 

Come  prima  aveva  imparato  alla  scuola  del  pas- 
sato, imparò  poi  alla  dura  scuola  della  vita  pre- 
sente: e  disse  dopo,  come  aveva  detto  prima,  il  suo 
schietto  pensiero,  perchè,  oltre  che  un  grande  scrit- 
tore, egli  era  un  grandissimo  galantuomo,  e  non 
un  istrione  che  rappresenta  una  parte  letteraria,  e 
non  un  retore  a  cui  l'arte  è  pretesto  di  vacuità  o  di 
menzogna. 

Se  la  raccolta  delle  sue  lettere  intime  dimo- 
strerà, come  credo,  che  nulla,  nemmeno  i  suoi  er- 
rori, il  Carducci  dissimulò  o  mentì,  né  \àvendo  ne 
stampando;  se,  come  credo,  essa  ci  evocherà  in- 
nanzi un'alta  e  candida  figura  morale,  degna  vera- 
mentre  di  erigersi  innanzi  agli  italiani  per  ammae- 
strarli e  ammonirli,  in  tempi  di  commedie  politiche 
e  di  coscienze  sfatte,  sarà  l'epistolario  il  corona- 
mento migliore  dell'opera  carducciana,  e  varrà 
molto  più  dei  brutti  monumenti  che  al  poeta  si 
minacciano  a  Bologna,  a  Firenze,  a  Roma,  eccetera, 
quasi  per  farlo  dispettoso  della  modernità  anche 
oltre  la  tomba. 


IV. 

VA  RIA 


L'ARTE  DI  RIDERE  (*) 


Quanto  tempo  è  che  non  si  legge  un  buon  libro 
allegro?  Se  noi,  per  riposarci  dalle  occupazioni 
quotidiane,  volgiamo  l'animo  alla  lettura  dei  libri 
che  esprimono  le  forme  e  il  concetto  della  vita 
prevalenti  ai  giorni  nostri,  non  ne  riceviamo  quasi 
mai  un'ispirazione  di  gioia,  un  consiglio  d'allegria. 
Invece  di  ricrearci  con  immagini  piacevoli  e  con- 
fortatrici,  essi  ci  parlano  con  una  tristezza  pro- 
fo'da  di  sentimento  e  d'accento,  la  quale  ha  per 
effetto  di  farci  vedere  il  mondo  più  brutto  e  la 
vita  più  travagliosa  che  non  vorremmo.  Gli  autori 
non  conoscono  più  il  riso  e  la  festività.  Se  in 
qualche  romanzo  o  in  qualche  commedia  s'incontra 
un  elemento  gaio  o  burlesco,  si  può  giurare  che  è 
messo  li  a  guisa  di  contrapposto,  per  dare  maggior 
risalto  agli  elementi  dolorosi.  Quest'arte  odierna 
somiglia   un     ipocondriaco,    il   quale     sfugga    ogni 


(*)  TULLO  Massarani:  Storia  e  fisiologia  delV arte  di  ridere. 
Milano,  Hoepli,  tre^volumì. 
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occasione  di  ridere  e  cerchi  studiosamente  di  che 
lamentarsi  e  veda  tutto  nero  o  cattivo  e  vuoto;  e 
quando  pur  ride  talvolta,  lo  fa  così  svogliato  e  di- 
stratto da  lasciar  intendere  che,  se  per  un  momento 
i  suoi  occhi  brillano,  è,  per  dire  col  Leopardi, 
o  una  specie  di  pazzia  non  durabile  »  ma  che  l'a- 
nimo suo  rimane  pur  sempre  chiuso  nella  malin- 
conia. 

Questo  male  è  vecchio  assai,  è  il  male  del  secolo 
da  cui  siamo  usciti,  e  se  ne  sono  spiegate  da  un 
pezzo  le  ragioni.  L'arte  nostra  è  triste  perchè  siamo 
tristi  noi.  Da  una  parte  il  disagio  economico,  i 
contrasti  sociali  sempre  più  stridenti  e  dolenti, 
l'irrequietudine  di  tutti  gli  animi;  dall'altra  l'in- 
fermità del  volere,  l'eccessiva  preponderanza  del- 
l'intelletto su  le  facoltà  operative,  l'eccessivo  culto 
del  sentimento,  l'abito  dell'analisi  critica,  ci  hanno 
inacidito  il  sangue  e  turbato  il  sereno  discernimento 
delle  cose.  La  letteratura  che  così  ostinatamente  ci  | 
contrista  è  uno  specchio  della  società.  Può  darsi 
che  il  cristallo  non  sia  limpido,  ma  non  renderebbe 
immagini  di  malinconia  se  chi  gli  passa  davanti 
non  andasse  affannoso  e  preoccupato.  In  Francia, 
bene  o  male,  il  brio  gaulois  si  palesa  ancora  in 
certe  forme,  le  più  facili  e  spicciole,  dell'arte.  In 
Germania  e  in  Inghilterra  rimane  pur  sempre  un 
certo  lievito  di  barbarie  ingenua,  una  festevolezza 
materialona  e  grottesca,  che  riesce,  qua  e  là  a  vin- 
cere l'opprimente  melanconia  della  civiltà  troppo 
intellettuale.  Ma  in  Italia,  per  amor  del  cielo,  chi 
sa  più  scrivere  allegramente?  Anche  nei  fogli  così 
detti  umoristici,  gli  scrittori  più  naturalmente  briosi 
hanno  l'aria  di  pizzicarsi  e  di  farsi  il  solletico  per 
ottenere  il  riso,  il  riso  che  spesso  non  hanno  nel 
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cuore,  ma  che  la  gente  domanda  e  paga.  Sicché, 
se  vien  fuori  un  libro  da  spianar  la  fronte  e  da 
sollevare  l'animo,  il  pubblico  dovrebbe  accoglierlo 
come  un  benefìcio. 

Questo  raro  esempio,  che  s'aspetterebbe  dai 
giovani  a  cui  l'età  dona  salute  vigorosa,  illusioni 
fresche  e  speranze  tenaci,  è  dato  invece  da  un 
uomo  che,  giunto  al  termine  di  una  lunga  e  ono- 
rata carriera  letteraria,  ha  voluto  «  dare  un  qualche 
pascolo  intellettuale  a'  suoi  tardi  anni  »,  compo- 
nendo la  Storia  e  fisiologia  dell'arte  di  ridere.  Cosi 
è:  per  sentirci  parlare  di  quest'arte  perduta,  bi- 
sogna ricorrere  a  un  vecchio,  figlio  delle  genera- 
zioni tranquille,  comode  e  sane;  e  questi,  per  tro- 
varne la  materia,  deve  ricorrere  al  passato,  alla 
storia  degli  avi  che  seppero  forse  vivere  meglio 
dei  nepoti. 

Tulio  Massarani,  autore  di  libri  dotti  e  gravi, 
ha  messo  dunque  a  profitto  le  sue  vastissime  let- 
ture antiche  e  recenti  per  «considerare  il  riso  e  il 
ridevole  attraverso  le  varie  manifestazioni,  più  o 
meno  elaborate  dall'arte,  a  cui  questa  nativa  incli- 
nazione ha  dato  vita,  nella  serie  dei  tempi  e  nella 
varietà  delle  plaghe  e  delle  stirpi  ».  Ha  scritto  cosi 
una  specie  di  storia  universale  della  letteratura 
amena,  che  per  tre  grossi  volumi  si  svolge  dalle 
civiltà  più  remote  insino  ai  tempi  nostri:  opera 
di  erudizione  enorme,  se  non  sempre  esattissima,  e 
insieme  geniale  e  piacevole,  in  cui  l'arte  di  ridere 
è  studiata  nella  sua  evoluzione,  che  procede  in 
qualche  modo  parallela  al  corso  della  vita  umana 
medesima:  «parendo  quasi  che  arieggi  la  inge- 
nuità della  infanzia  nella  Favola  e  nella  Fiaba; 
che  emuli  l'ardore,  la  fantasia  e  le  passioni  della 
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gioventù  con  la  Commedia  e  con  la  Novella;  che 
sfoghi,  infine,  con  la  Satira  i  tedii  e  le  malinconie 
dell'età  volgente  al  tramonto  »,  E'  sempre  nello 
stile  del  Massarani  un  sapore  d'anticato,  un  andar 
sostenuto  e  un  po'  accademico,  che  rivela  l'antica 
devozione  alle  tradizioni  più  decorose  della  lingua 
nostra.  Ma  se  questa  forma,  gustosa  e  arguta  nella 
sua  dignità,  risente  il  fare  d'altri  tempi,  lo  spirito 
dell'autore  si  serba  giovenilmente  acuto  e  svelto 
nel  cogliere  il  carattere  delle  cose,  nello  spiccarsi 
disinvolto  da  uno  in  altro  soggetto,  nel  passare  in 
rassegna  un  così  smisurato  patrimonio  di  lettera- 
tura in  gran  parte  dimenticata,  senza  mai  ingene- 
rare noia  o  tradire  stanchezza. 

Là  dove  un  giovine,  costretto  a  studiare  innu- 
merevoli lihri,  si  sarebbe  pazzamente  affaticato,  il 
Massarani  s'è  divertito,  perchè  la  lunga  vita  d'os- 
servazione e  il  costante  abito  della  lettura  gli  ave- 
vano già  apprestato  il  materiale  immenso  dell'o- 
pera. L'elaborazione  poi  di  questo  materiale  si 
guadagna  sùbito  l'animo  del  lettore,  tanto  è  il 
garbo  signorile  con  cui  egli  sa  evocare  il  passato 
fc  intromettere  nell'esposizione  critica  la  vivacità 
dello  spirito  moderno.  Felice  lui,  che  potè,  senza 
sforzo  visibile,  condurre  a  termine  la  lunga  fatica, 
a  cui  forse  era  venuto  preparandosi  fin  dalla  gio- 
vinezza. Ricordiamo  che  il  Massarani  fu  il  primo 
in  Italia  a  studiare  il  Heine  e  l'umorismo  tedesco, 
in  una  serie  d'articoli  pubblicati  nel  Crepuscolo  di 
Carlo  Tenca  nel  1857  un  anno  dopo  la  morte  del- 
l'autore de'  Reisebildcr.  L'umorismo  è  la  caratte- 
ristica forma  moderna  della  facezia  inspirata  dalla 
mestizia,  dell'ironia  sentimentale  che  sotto  il  sor- 
riso nasconde  una  lagrima.  Dallo  studio  di  questa 
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delicata  varietà  di  satira,  che  conchiude  all'indul- 
genza e  alla  simpatia  verso  quei  mali  stessi  che 
colpisce,  il  Massarani  è  risalito  di  secolo  in  secolo, 
cercando  in  qual  modo  gli  uomini  abbiano  scher- 
zato per  ridere  gli  uni  degli  altri.  Il  primo  volume 
dell'opera  sua  comprende  le  memorie  bizzarre  e 
ridicole  dell'antichità  e  del  medio  evo:  il  secondo 
va  dal  Rinascimento  all'età  che  preparò  la  Rivolu- 
zione; il  terzo,  uscito  or  ora,  è  il  più  ponderoso,  ed 
esamina  la  letteratura  amena  di  tutta  Europa  dal 
Settecento  fino  a  noi.  Nulla  d'importante  vi  è  di- 
menticato ;  non  vi  manca  qualche  particolare 
nuovo;  l'attenzione  dell'autore  si  \olge  imparzial- 
mente ad  ogni  maniera  d'arte  e  d'artisti,  ed  è  raro 
che  si  lasci  sfuggire  qualche  errore,  il  quale,  se 
mai,  non  è  proprio  del  Massarani.  Questi  per 
esempio,  ripete,  dopo  che  fu  infinite  volte  corretta, 
l'attribuzione  ad  Andrea  Ghénier  del  discorso  alla 
Convenzione  francese  in  favore  del  Goldoni  mo- 
rente: che  è  merito  non  di  Andrea,  poeta  illustre, 
ma  di  Giuseppe  Ghénier  suo  fratello.  Piccolezze 
inevitabili  in  una  vasta  opera  di  compilazione. 
Notiamo  piuttosto  che,  studiando  il  romanzo  e  il 
teatro  contemporaneo,  lo  storico  diligente  esce,  mal 
suo  grado,  dall'argomento  dell'arte  di  ridere,  e 
solo  può  scoprirne  qualche  traccia  nell'umorismo 
così  raro  tra  noi. 

Pare  che  quell'arte  benedetta  cominci  a  spe- 
gnersi coll'età  della  Rivoluzione.  Gli  autori  che  il 
Massarani  esamina  nell'ultimo  libro  dell'opera  sua 
non  sanno  più  ridere:  tutt'al  più  sorridono  o  sog- 
ghignano. La  letteratura  contemporanea,  nata  e 
nutrita  negli  ambienti  sociali  più  agitati  e  melan- 
conici, non  può  più  attingere  il  riso  da  molte  fonti 
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che  alimentarono  in  addietro  la  satira  e  la  com- 
media, e  che  ora,  per  forza  di  cose,  sono  inaridite. 
Così  il  formidabile  riso  del  Boccaccio  e  del  Rabelais 
fu  una  fiera  arme  di  guerra  contro  il  medio  evo 
e  contro  le  ipocrisie,  a  cui  opponeva  la  sensualità 
aperta  e  franca,  il  giocondo  sfrenarsi  della  libera 
censura.  Ma  la  corruttela  moderna,  sazia  di  piaceri 
ordinari,  si  compiace  di  raffinare  il  vizio,  s'ad- 
dentra in  sottili  ricerche  di  voluttà  sempre  più 
rare,  e  per  ciò  diviene  seria,  concentrata,  cupa.  Il 
buon  ^^no  dà  l'ebrezza  ridanciana:  i  Liquori  distil- 
lati danno  la  torva  ubriachezza  che  sconvolge  lo 
stomaco  e  la  mente. 

Così  il  riso  fu  anche  un'arme  di  rivolta  contro 
le  oppressioni  politiche.  Ma  oggi  come  possiamo 
sinceramente  ridere  di  quella  gran  commedia  che 
e  la  vita  pubblica,  se  ne  siamo  noi  stessi  gli  attori 
consapevoli?  Come  beffarci  dei  parlamenti,  se 
siamo  noi  che  eleggiamo  i  deputati?  Insieme  con 
la  libertà  abbiamo  la  responsabilità.  Se  quel  che 
facciamo  è  ridicolo,  di  chi  dovremmo  ridere? 

Oltre  di  che  l'arte  oggi  manca  non  solo  della 
spontanea  allegria  popolare,  ma  anche  della  vec- 
chia allegria  che  aveva  per  bersaglio  il  popolo.  In 
molte  gaie  opere  del  passato,  dal  Decameron  alle 
Baruffe  Chiozote,  oggetto  di  riso  è  il  popolo  igno- 
rante, goffo,  semplicione  o  volpinamente  scaltro. 
Era  quello  un  riso  aristocratico,  l'espressione  amo- 
revole talvolta,  ma  sempre  un  po'  sprezzante,  di 
una  superiorità  sociale.  Ma  oggi  chi  oserebbe  ri- 
dersi del  popolo  e  farlo  apertamente  servire  di 
trastullo  alle  classi  imperanti?  Ne'  paesi  dov'esso 
ha  la  sovranità  del  voto,  lo  si  adula,  lo  si  corteggia 
a    quel    modo    che    dianzi    usava    coi    despoti,    per 
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trarlo  a  sé;  dove  non.  è  sovrano  ha  però  tale  un'im- 
portanza, per  la  forza  dell'opinione  pubblica,  che 
niuno  ardirebbe  trattarlo  da  buffone  o  da  burat- 
tino: tanto  più  che,  quand'esso  si  fa  sentire,  non 
balbetta  più,  non  s'intimorisce  più,  rugge  e  mi- 
naccia. 

Noi  non  abbiamo  più  la  vecchia  satira,  che,  da 
Giovenale  al  Parini,  dal  Beaumarchais  al  Giusti, 
sonava  acre  e  sdegnosa,  sferzava  e  scherniva,  at- 
tribuendosi la  missione  di  castigare  i  costumi  e  di 
rifare  la  gente,  perchè  conteneva  una  gran  fede,  e 
con  essa  un'alta  speranza  del  meglio.  Siamo  troppo 
scettici  noi,  per  trovare  nella  nostra  coscienza  la 
virtù  dello  sdegno  salutare.  La  satira  odierna,  non 
più  ristretta  ad  una  sua  propria  forma  letteraria, 
ma  sparpagliata  un  po'  da  per  tutto,  nel  romanzo, 
nel  dramma,  nella  lirica  e  nel  giornale,  non  sa  più 
adirarsi  né  predicare,  e  si  riduce  alla  melanconica 
celia  del  malato  che  sorride  della  sua  infermità. 
Gyp  e  Forain  mostrano  più  curiosità  che  severità, 
più  amarezza  che  indignazione;  Anatole  France) 
crolla  il  capo  e  si  rassegna.  Il  pubblico  si  é  abituato 
cosi  bene  a  questa  disposizione  di  pessimismo  in- 
dulgente che,  mentre  in  passato,  nell'idea  che  l'arte 
offrisse  quasi  un  correttivo  del  vero,  si  amava  che 
la  favol-a  del  poeta  terminasse  col  trionfo  della 
virtù  e  della  ragione,  oggi  anche  questa  consola- 
zione é  divenuta  retorica,  gli  scioglimenti  lieti, 
nozze,  perdoni,  trionfi,  paiono  convenzionali  e 
stucchevoli,  e  l'arte  riflette  senza  che  alcuno  pro- 
testi quella  che  il  Renan  chiamava  la  «  profonda 
immoralità   della   natura  ». 

Il  Massarani  schiva  queste  conchiusioni  poco 
allegre  e  pensa  probabilmente  che  l'arte  di  ridere, 
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iìorila  innanzi  a  lui  per  tanti  secoli,  debba  ancora 
offrir  materia  per  un  quarto  volume  della  sua 
Storia.  Non  si  può  che  augurargli  di  scriverlo  egli 
slesso,  l'ipotetico  volume  dell'allegria  nel  secolo 
ventesimo. 


UNA  CATTIVA  IDEA 


I  giornali  annunziano  che,  in  seguito  a  troppi 
incresciosi  contrasti  e  impedimenti  più  personali 
che  scientifici,  essendosi  rimandato  alla  primavera 
del  1903  il  Congresso  storico  che  doveva  aver  luogo 
a  Roma  nel  prossimo  aprile,  il  principe  Prospero 
Colonna,  sindaco  della  capitale,  ha  concepito  e 
messo  fuori  l'idea  di  preparare  per  l'anno  venturo 
qualche  cosa  di  grandioso,  che  formi  quasi  cornice 
e  accresca  importanza  al  Congresso  delle  scienze 
storiche.  E  questo  qualche  cosa  sarebbe  «  una 
grande  esposizione  internazionale  d'arte  retrospet- 
tiva, sacra  e  profana  »  :  e  dovrebbe  sorgere  sul 
Monte  Celio,  dentro  costruzioni  che  riproducessero 
alcuni  famosi  monumenti  di  Roma  antica.  Il  prin- 
cipe Colonna  si  ripromette  un  grande  successo,  se 
la  sua  impresa  sarà  aiutata  «  dalle  persone  serie, 
dalla  stampa  e  dalla  cittadinanza  ». 

Speriamo  di  no. 

L'idea  del  sindaco  di  Roma  è  cattiva;  e,  prima 
che  faccia  strada  presso  la  gente  facile  a  seguire 
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le  prime  impressioni  e  le  belle  apparenze,  prima 
che  se  ne  impadroniscano  i  soliti  sonatori  di  trom- 
bone e  di  gran  cassa,  che  stanno  sempre  a  strepi- 
tare davanti  alle  baracche  da  fiera,  bisogna  fran- 
camente combatterla.  E'  ora  che  le  persone  serie 
e  la  stampa,  la  quale  rappresenta  tutti  gli  interessi 
pubblici,  si  oppongano  a  certe  imprese  av^'entate 
e  pericolose;  speculazioni  che  a  scopo  di  chiasso  e 
di  lusso,  più  assai  che  di  utilità  per  la  coltura  co- 
mune, s'inventano  a  tutto  rischio  e  danno  del  pa- 
trimonio storico  nazionale. 


L'idea  che  per  vecchia  e  ripetuta  esperienza  deve 
giudicarsi  cattiva  è  quella  di  un'esposizione  retro- 
spettiva d'arte  sacra  e  profana.  Retrospettiva  vuol 
dire  che  guarda  indietro,  che  raccoglie  opere  non 
nuove,  come  fanno  le  esposizioni  consuete,  ma 
prodotte  nel  passato  e  appartenenti  alla  storia 
dell'arte;  opere  insomma  più  o  meno  remotamente 
antiche,  le  quali  si  trovano  ne'  musei,  nelle  chiese, 
nelle  gallerie  pubbliche  e  private,  nei  palazzi  dei 
vecchi  Governi  e  delle  grandi  famiglie. 

Per  fare  un'esposizione  retrospettiva,  o,  espri- 
mendoci in  più  umana  lingua,  una  mostra  storica, 
bisogna  togliere  codeste  opere  dai  luoghi  dove  son 
custodite  in  sicurezza,  dove  spesso  si  trovano  per 
loro  originaria  e  necessaria  destinazione,  donde 
non  si  può  rimuoverle  senza  privarle  della  luce, 
dell'effetto  locale,  del  particolar  valore  che  tengono 
dall'ambiente  nativo;  bisogna  affidarle  alle  mani  di 
facchini   e   di    manovali,    spostarle,    imballarle,    in- 
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cassarle;  bisogna  farle  viaggiare  sui  carri  e  sulle 
strade  ferrate;  e  poi  collocarle  in  edifìci  di  legno, 
di  tela  e  di  cartone,  dove  gl'incendi,  i  guasti  e  i 
deperimenti  sono  facilissimi  e  irreparabili.  Rese 
delicate  e  fragili  dal  tempo  che  le  consuma,  biso- 
gnose di  cautele  e  di  cure  infinite,  consacrate  al- 
l'ammirazione dei  secoli,  esse  vengono  cosi  sotto- 
poste a  molte  ^àolenze  e  stipate  in  malo  modo 
dentro  costruzioni   fatte  per   durare   sei  mesi. 

Può  darsi  che  l'occhio  del  visitatore,  per  quanto 
svagato  e  confuso,  si  fermi  con  vantaggio  su  di 
esse,  e  che  la  loro  riunione  riesca  veramente  istrut- 
tiva, benché  anche  di  ciò  sia  lecito  dubitare.  Ma 
quello  che  è  indubitabile  è  il  pericolo  a  cui  esse  ven- 
gono esposte,  con  leggerezza  che  ai  nostri  tempi 
non  deve  assolutamente  essere  più   compatita. 


Il  pericolo  maggiore,  dopo  lo  spostamento  e  il 
trasporto,  è  quello  dei  guasti,  dei  furti  e  degl'in- 
cendi. Dai  guasti  e  dai  furti,  si  dirà,  le  venerabili 
opere  dell'arte  antica  possono  benissimo  essere 
salvate  con  una  vigile  custodia;  e  dagl'incendi 
bastano  a  guardarle  i  pompieri.  Un  momento.  I 
pompieri  non  hanno  mai  impedito  che  un  incendio 
avvenga.  Una  volta  acceso  il  fuoco,  essi  lo  spen- 
gono. Essi  possono  dunque  salvare  le  opere  d'arte 
dal  fuoco;  ma  poi,  chi  le  salva  dai  pompieri?  Dice 
il  popolano  del  Pascarella: 

Perchè  cor  foco  tu,  si  te  ce  sforzi 

co'  le  pompe,  ce  'rivi  tu  a  smorzallo; 

ma  l'acqua,  dimme  un  po',  co'  che  la  smorzi? 
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Tutti  sanno  che  per  gli  oggetti  delicati,  pitture, 
legni,  stoffe,  stampe,  vasi  e  figurine,  contenuti 
dentro  un  edificio  a  cui  s'appicca  il  fuoco,  il  ne- 
mico tremendo,  spietato,  inesorabile  è  l'acqua, 
l'acqua  che  le  nostre  ingegnose  pompe  moderne 
scagliano  con  tanta  abbondanza  e  con  tanta  vio- 
lenza da  assicurare  la  distruzione  delle  cose  che 
forse  il  fuoco  avrebbe  risparmiato.  Se  un  incendio. 
Dio  guardi,  scoppia  in  casa  nostra,  i  pompieri 
accorrono  tosto,  organizzano  'un  servizio  ammira- 
bile e  inondano,  senza  vederci  dentro,  le  stanze;  il 
fuoco  ha  appena  distrutto  qualche  cosa,  che  l'acqua, 
in  un  batter  d'occhio,  distrugge  tutto  il  resto. 
Dunque,  pericolo  doppio. 

Quattro  anni  sono,  all'Esposizione  di  Torino, 
c'era  una  quantità  di  vetrine  piene  di  cose  antiche, 
codici  miniati,  stampe  rare,  incisioni,  e  tutta  la 
preziosa  suppellettile  della  Mostra  d'arte  sacra;  e 
il  cuore  si  stringeva  al  balenar  dell'idea  che  una 
fiamma  potesse,  per  un  caso  qualunque,  accen- 
dersi su  le  pareti,  o,  anche  senza  appiccarsi  alle 
vetrine,  facesse  mettere  in  moto  pompe  ed  estin- 
tori. Né  questi  provvidi  ordigni  impedirono  l'in- 
cendio della  Mostra  di  elettricità  a  Como,  dove  per 
miracolo  non  andarono  perdute  tutte  le  reliquie 
del  Volta.  Fremeva  allora  chiunque  sente  il  culto 
del  passato,  l'amore  al  retaggio  dei  padri  gloriosi, 
e  conosce  il  valore  di  opere  uniche  e  genuine,  che 
nessuno  può  riprodurre,  che  nulla  può  sostituire; 
e  un  illustre  bibliotecario  mi  diceva: 

—  Quando  mi  si  chiedono  a  prestito,  per  traspor- 
tarli ed  esporli  qua  o  là,  con  qualunque  cautela, 
con  qualsivoglia  garanzia,  manoscritti,  documenti  e 
stampe  rare  della  mia  Biblioteca,  rispondo  incroi- 
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labilmente  di  no;  e  se  anche  il  Governo  mi  ordi- 
nasse di  lasciarli  uscire,  risponderei  di  no,  ad  ogni 
costo,  anche  a  costo  di  uscire  io  dal  mio  ufficio. 

Se  tutti  avessero  coscienza  e  giudizio  come  il  mio 
bibliotecario,  le  esposizioni  retrospettive  non  si 
farebbero,  perchè  non  si  devono  fare. 


Tante  se  ne  son  fatte  negli  anni  scorsi,  special- 
mente mostre  d'arte  sacra:  hanno  giovato  mate- 
rialmente a  far  danari,  e  moralmente  a  istruire 
pochissimi  studiosi,  contenti  di  poter  osservare  og- 
getti di  paesi  lontani  senza  viaggiare;  nel  pubblico 
hanno  lasciato  un'impressione  confusa,  tra  lo  stu- 
pore e  il  tedio,  e  in  tutta  la  gente  di  buon  senso 
han  lasciato  un'apprensione,  un  malessere,  uno 
scontento  indefinito,  ma  che  si  potrebbe  definire 
benissimo  per  disapprovazione.  E  infatti,  che  cosa 
sono  mai  i  vantaggi  d'una  mostra  storica  a  para- 
gone de'  suoi  inconvenienti  d'ogni  ordine?  Essa  è 
sempre  e  inevitabilmente  incompleta,  parziale, 
frammentaria;  è  composta  di  cose  disparate,  che 
stanno  male  insieme,  perchè  le  opere  d'arte  son 
fatte  per  viver  la  lor  vita  solitaria,  non  per  essere 
arbitrariamente  accozzate  in  folla;  è  un  museo 
improvvisato  con  la  spogliazione  d'altri  musei,  una 
galleria  formata  con  la  manomissione  di  sale, 
d'altari,  di  luoghi  storici  sacri  alla  venerazione 
universale;  è  una  profanazione,  un  cibreo,  un'an- 
tologia muta;  è  sopra  tutto  una  minaccia  e  un 
pericolo  per  tutte  le  opere  che  ha  raccolte  e  che  deve 
restituire. 
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O  che  pensa  ora  il  sindaco  di  Roma?  Che  in  tutte 
le  parti  del  mondo  (perchè  la  sua  mostra  dovrebbe 
essere  internazionale)  governi  e  privati  si  mettano 
a  saccheggiare  musei  e  gallerie,  per  mandare  opere 
di  valore  storico  e  artistico  inestimabile  ad  allog- 
giare malamente  per  sei  mesi  sul  Celio,  dentro 
baracconi  di  cartone  e  di  stucco  fabbricati  a  imma- 
gine della  Basilica  Giulia,  del  tempio  di  Saturno 
o  di  quello  dei  Dioscuri,  secondo  le  ricostruzioni 
approssimative  del  Gatteschi?  In  Italia  forse  si 
troverebbe  cosi  buona  gente;  ma  fuori?  Ve  l'imma- 
ginate, il  Governo  inglese  che  spedisce  convenien- 
temente imballate  a  Roma  le  metope  del  Parte- 
none, o  il  Governo  francese  che  spicca  dal  Louvre 
e  consegna  a  un'agenzia  di  trasporti  Leonardo  da 
Vinci  e  Paolo  Veronese?  Ma  son  cose  da  pazzi!  Gli 
uomini  han  da  viaggiare,  e  particolarmente  gli 
storici  dell'arte.  I  capolavori  invece  hanno  da  star 
fermi  là  dove  nacquero,  nelle  chiese  e  nelle  sale 
per  cui  furono  fatti,  o,  se  già  furono  tolti  dalla 
patria,  nei  luoghi  solidi  e  sicuri  dove  la  pubblica 
religione  li  custodisce.  Le  strade  ferrate,  i  piro- 
scafi, le  baracche  di  legno  dolce  e  le  pompe  a  vapore 
son  cose  fatte  per  noi,  non  per  Fidia,  per  Raffaello 
o  per  Tiziano.  Quella  gente  lì  ha  diritto  di  non  muo- 
versi, come  le  montagne.  Chi  vuole,  vada  a  vederle. 

Ancora,  e  per  ultimo:  è  concepibile  in  Roma  una 
mostra  storica  d'arte  sacra  e  profana,  la  quale 
possa  reggere  al  più  superficiale  confronto  coi  te- 
sori prodigiosi  che  si  trovano  in  Roma?  Che  cosa 
si  può  esporre  che  valga  il  Campidoglio,  il  Vati- 
cano, le  gallerie,  i  musei,  le  basiliche  della  città 
eterna?  Come  Venezia,  come  Firenze,  e  più  d'ogni 
altra  città  del  mondo,  essa  è  già  una  «  esposizione 
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retrospettiva  »  perpetua  e  incomparabile.  Si  può 
arricchir  Samo  di  vasi,  e  di  nottole  Atene;  ma  di 
opere  d'arte  antica  non  si  può  arricchir  Roma,  per 
qualche  mese,  nemmeno  essendo  il  principe  Co- 
lonna e  presiedendo   un  Congresso  internazionale. 


NOSTALGIA  MODERNA  (*) 


Anni  addietro  certi  cortesi  amici  miei  di  Udine 
mi  condussero  a  visitare  un  signore,  che  da  poco 
era  tornato  in  Italia  e  s'era  costruito  una  villa  in 
mezzo  ai  monti,  della  quale  si  parlava  come  di  una 
novella  curiosità  quasi  storica  in  quella  provincia, 
che,  per  l'innumerevole  diversità  de'  suoi  aspetti 
tra  l'Alpi  e  il  mare,  è  in  piccolo,  diceva  Ippolito 
NieA'o,  un'immagine  dell'universo.  Codesto  signore 
era  nato  di  miseri  carbonai  nella  prealpe  sopra 
Spilimbergo  e  Pinzano,  in  luoghi  disabitati,  orridi, 
quasi  impervi;  aveva  lasciato  da  ragazzo  la  sua  ca- 
panna per  discendere  al  piano  in  cerca  di  lavoro; 
era  stato  manovale,  muratore,  capomastro;  aveva 
girato  il  mondo  e  via  via,  assumendo  imprese  di 
lavori  pubblici,  scavando  porti,  costruendo  strade 
ferrate,  aveva  fatto  fortuna.  Ora,  giunto  vegeto  e 
forte  alla   sessantina,   si  trovava  ricco   di   molti   e 


(*)  Olindo  Malagodi:  //  focolare  e  la  strada.  Torino-Roma, 
un  volume. 
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molti  milioni,  barone  in  Austria,  conte  in  Italia, 
padrone  di  vivere  beatamente  dove  più  gli  fosse 
piaciuto.  Invece,  dopo  aver  tanto  lavorato  e  ^^ag- 
giato  per  l'Europa  e  per  l'America,  dopo  aver  ac- 
quistato tutti  i  beni  e  tutti  i  compiacimenti  che 
può  dare  l'odierna  civiltà  industriale  a  cui  tutto  il 
mondo  è  patria,  s'era  ricondotto  alle  balze  native, 
dove  gli  viveva  ancora  la  madre  che  non  aveva  ac- 
consentito mai  a  dipartirsene;  e  là,  su  quei  greppi 
desolati,  aveva  voluto  avere  la  sua  ultima  casa  e 
la  sua  tomba.  Non  c'erano  strade  che  conducessero 
lassù,  ed  egli  a  forza  di  danaro  aveva  tagliato  nel 
vivo  fianco  delle  rocce  una  strada  carrozzabile,  tutta 
a  zig-zag  lungo  un'angusta  spaccatura  dei  monti, 
sospesa  paurosamente  tra  una  fetta  di  cielo  e  l'a- 
bisso sinistro,  in  fondo  al  quale  scroscia  il  torrente 
Arzino.  E  mi  ricordo  la  strana  sorpresa  di  quella 
casa  nuova  in  mezzo  alle  rupi,  dove  né  bellezza  di 
paesaggio  né  ampiezza  di  veduta  avrebbero  mai  po- 
tuto invitare  alcuno  a  dimorare.  Ma  egli  \ì  era  tor- 
nato, il  trionfatore  moderno,  per  finire,  dopo  tante 
vicende,  là  dov'era  nato  e  cresciuto;  e  vi  aveva  ri- 
trovato la  madre  vecchissima,  sempre  vestita  da 
povera  montanara,  con  cui  vivere  ancora  un  poco, 
e  l'aria  e  la  luce  de'  suoi  monti,  in  cui  chiudere  gli 
occhi  che  avevan  veduto  tanti  più  ameni  paesi,  tante 
magnifiche  città,  tanti  soggiorni  di  vittoria,  nes- 
suno dei  quali  era  valso  a  spegnere  nell'anima  sua 
la  nostalgia  di  quelle  alture  e  del  passato. 

Esempio  non  unico,  ma  tipico,  di  quell'affetto  per 
l'umile  pace  originaria  che  intenerisce  il  cuore  de- 
gli uomini  pur  nelle  venture  più  lontane  e  più  liete. 
Quel  signore  s'era  costruito  una  grande  casa  là 
dove  era  nato  in  picciola  capanna;  ma  quasi  tutti 
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ì  déracinés  del  grande  mondo  moderno  sospirano 
nel  loro  cuore  il  piccolo  mondo  antico.  Come  il  sen- 
timento della  nostalgia  è  più  profondo  nei  nati  in 
paesi  oscuri  e  disameni  che  negli  esuli  dalle  vaste 
e  belle  città,  cosi  il  rimpianto  istintivo  dell'antico 
vivere  riposato  e  modesto  è  sentito  dalle  anime  de- 
licate tanto  più  forte  quanto  più  rapido  è  oggi  il 
mutar  delle  sorti  e  il  disperdersi  degli  uomini  in 
un  paese  come  il  nostro,  uscito  appena  dal  seco- 
lare torpore  all'  affaccendamento  ambizioso  dei 
tempi  nuovi. 

Ho  nella  memoria  un  vecchio  racconto,  il  primo, 
se  non  erro,  ma  non  il  men  bello,  di  Alfredo  Fan- 
zini, che  s'intitolava  //  libro  dei  morti,  ed  espri- 
meva con  accorata  sincerità  codesto  disagio  degli 
italiani  nuovi,  sbalzati  a  un  tratto  dallo  storico  ozio 
casalingo  all'affannosa  competizione  con  gli  altri 
popoli  europei  più  fortunati  o  più  progrediti.  E 
tutti  hanno  nella  memoria  gli  accenti  commossi 
del  Pascoli,  quando  canta  con  le  sue  melodie  som- 
messe la  dolcezza  del  paese  lontano  e  della  casa 
abbandonata.  Pare  che  codesti  romagnoli,  popolo 
d'agricoli,  abbiano  più  viva  degli  altri  la  nostalgia 
della  vecchia  semplicità  patriarcale.  Un  altro  di 
loro,  Olindo  Malagodi,  ne  fa  materia  di  un  libro 
che  non  si  legge  senza  consenso  e  senza  mara- 
viglia, perchè  dice  cose  che  a  infiniti  uomini  stanno 
oscuramente  nell'anima,  in  forma  insolita  fra  noi. 
Vorrei  anzi  dire  che,  e  nella  forma  e  nel  contenuto, 
il  suo  è  libro  proprio  del  deraciné  che  considera  il 
suo  nido  perduto  traverso  una  grande  lontananza 
di  cose  e  di  idee. 

L'autore  dell'eccellente  studio  su  V Imperialismo 
vive  a  Londra,  e  i   lettori  ammirano  da  tempo  le 
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sue  lettere  inglesi,  così  dense  di  acute  osserva- 
zioni e  di  pensiero.  Di  là  il  Malagodi  manda 
al  pubblico  italiano  un  volume  che  della  grande 
vita  moderna,  di  cui  egli  è  baldo  e  giudizioso  in- 
terprete, «  raccoglie  un'eco  di  elegia  »  :  eco  poetica, 
diffusa  per  molte  pagine  italianissime  di  lingua  e 
di  stile,  ma  concepite  e  disposte  in  modo  che  ri- 
corda gli  elegiaci  in  prosa  e  gli  umoristi  inglesi. 
Racconta,  descrive,  divaga,  fantastica,  sogna,  con 
libertà  vagabonda,  con  immaginazioni  simboliche: 
la  sua  nostalgia  prende  il  colore  del  paese  da  cui 
muove,  non  quello  del  paese  a  cui  si  volge.  E  così, 
per  episodi,  aneddoti  e  capitoli  distinti  vuole  «  ri- 
specchiare un  grande  fatto  generale  della  vita  ita- 
liana degli  ultimi  anni,  e  i  sentimenti  che  devono 
averlo  accompagnato  nello  spirito  di  tanti;  e  que- 
sto è  il  passaggio,  lento  e  incerto  da  prima  e  che 
ora  precipita  dalla  immobile  sonnolenta  \àta  pae- 
sana della  vecchia  Italia  agricola  alla  nuova  vita 
rapida,  agitata  che  mescola  la  vita  nostra  a  quella 
del  mondo  ». 

Dal  focolare  alla  strada:  dall'intimità  della  casa 
e  della  famiglia  agli  ardimenti  errabondi  e  avven- 
turosi, dalla  quiete  del  passato  al  turbine  del  pre- 
sente e  deira\'\'^enire  :  questo  significa  il  titolo  del 
libro,  diviso  in  due  parti  da  un  intermezzo  in  versi, 
usanza  inglese.  La  prima  parte  è  di  memorie  e  di 
rimpianti,  la  seconda  è  più  di  fantasie.  Belle,  sug- 
gestive l'una  e  l'altra,  ma  più  la  prima  perchè  ha 
più  del  concreto.  L'esule  torna  un  giorno  alla  sua 
vecchia  casa  vuota,  per  venderla  e  perderla  per 
sempre;  rivede  i  noti  luoghi,  riode  i  suoni  noti; 
si  strappa  di  là  per  gittarsi  nel  vasto  mondo  pieno 
di  promesse,  e  spera  di  dimenticare.  Sente  poi  la 
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poesia  delle  strade  che  allacciano  i  paesi  della  terra 
e  chiamano  col  fascino  della  speranza  i  sognatori 
e  i  lavoratori;  ma,  mentre  da  giovane  gli  parevano 
tutte  aperte  e  sgombre  al  suo  avanzare,  man  mano 
che  procede  gli  si  riempiono  innanzi  e  indietro  di 
una  infinita  moltitudine  che  va  che  va,  come  lui, 
in  cerca  del  domani,  e  nella  quale  riconosce  non 
compagni  di  viaggio,  ma  avversari  in  gara.  E  se 
si  ferma,  e  guarda  ai  lati  della  striscia  bianca  su 
cui  tanti  suoi  eguali  s'affannano  tumultuando,  vede 
oltre  nei  campi,  sui  poggi,  innanzi  alle  casette  ru- 
stiche, i  pacifici  lavoratori  della  terra,  i  quali  non 
si  volgono  al  clamore  della  moltitudine,  ma  vivono 
sicuri  là  dove  sono  vissuti  e  morti  i  loro  padri. 

Da  per  tutto,  nel  mondo,  è  questo  contrasto,  da 
per  tutto  l'esule  trova  questo  richiamo  ai  beni  che 
la  vita  moderna  gli  toglie.  Talvolta,  in  mezzo  al 
frastuono  della  città,  la  fantasia  del  cuore  lo  porta 
d'un  balzo  nel  suo  paese-fantasma.  «  Conoscete  voi 
questo  paese?  Avete  anche  voi,  nascosto  in  fondo 
al  cuore,  il  vostro  piccolo  paese-fantasma?  Noi  tutti, 
vagabondi  della  \ita,  abbiamo  spesso  davanti  agli 
occhi,  distratti  per  le  cose  che  ci  circondano,  que- 
sto dolce  paese,  verso  il  quale  il  nostro  cuore,  che 
è  un  viatore  che  non  va  quasi  mai  d'accordo  con 
le  gambe,  s'avvia  ad  ogni  momento,  senza  fornire 
però  mai  tutta  la  strada.  Però  questo  paese-fan- 
tasma del  nostro  cuore  non  è  un  maraviglioso 
paese  di  sogni;  è  sostanza  e  realtà  in  qualche  parte 
lontana  o  vicina  della  terra.  Esso  è  il  paese  umile 
dal  quale  noi  gettammo  i  primi  sguardi,  movemmo 
i  primi  passi  per  le  strade  del  mondo;  ed  ora,  da 
tutte  le  strade  del  mondo  il  nostro  cuore  ritorna 
verso  di  esso...».  Proprio  così:   ognuno  di  noi  ha 
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il  SUO  caro  paese-fantasma,  che  non  è  sogno  ma  ri- 
cordo; e  ha  la  sua  dolce  casa-fantasma,  che  non 
è  un  palagio  ideale,  ma  una  vecchia  dimora  lontana 
dove  molto  si  è  pianto. 

Bastino  i  pochi  periodi  citati  a  far  compren- 
dere il  sentimento  di  questo  libro  di  simpatia  e  a 
farlo  piacere.  E  la  morale  della  favola  qual  è?  — 
chiede  il  lettore.  <>  Non  so  —  risponde  l'autore  — : 
forse  è  di  tristezza,  ma  tristezza  che  non  si 
accascia  e  seguita  il  suo  cammino;  e  forse  anche 
è  di  gioia,  ma  gioia  che  non  si  illude...  Ogni  mat- 
tina il  sole  sorgendo  dal  suo  vecchio  monte  ici 
tocca  il  cuore  col  suo  dardo  d'oro  e  ci  dice: 
Sorgete!  Grande  è  la  vita  e  le  sue  strade  vi  aspet- 
tano... E  il  nostro  cuore  trasalisce  con  un  primo 
palpito  di  ansia  e  di  desiderio  per  il  viaggio  infi- 
nito... Ma  poi  quel  palpito  cade:  l'onda  amara  delle 
stanchezze  dei  giorni,  degli  anni  passati,  monta  dal 
fondo  del  nostro  spirito  e  lo  alloga.  E  noi  rispon- 
diamo: Non  chiamarci!  Lasciaci  nel  nostro  sonno 
per  sempre,  lasciaci  nell'ombra.  Così  rispondiamo: 
ma  io  vi  dico  che  se  il  sole  ci  ascoltasse  e  un  mat- 
tino non  ci  chiamasse,  noi,  gli  stanchi,  gli  amanti 
dell'ombra,  sorgeremmo  in  quell'ombra  con  un'ansia 
terribile,  moveremmo  traverso  l'infinita  tenebra  a 
cercarlo...  ». 

Così  è,  cosi  conviene  che  sia.  Non  tema  il  Mala- 
godi  che  il  suo  libro  sia  troppo  personale.  Tut- 
t'altro:  l'arte  coloritrice  e  insinuante  fa  trasalire 
l'anima  nostra  alla  voce  dell'anima  sua,  che  è  voce 
di  poeta  e  s'accorda  con  quella  dell'alto  poeta  suo 
conterraneo.  //  focolare  e  la  strada  ha  la  stessa  con- 
chiusione  delle  Myricae. 
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Siede  sopra  una  pietra  del  cammino 
a  notte  fonda,  nel  nebbioso  piano; 
e  tra  la  nebbia  sente  il  pellegrino 
le  foglie  secche  stridei'e  pian  piano; 
il  cielo  geme,  immobile  lontano, 
e  l'uomo   pensa:    Non  sorgerò  più. 

Ma  ecco  un  suono  di  tromba  che  viene  dall'alto, 
d'oltre  la  nebbia,  dal  cielo  stellato  ch'è  più  su;  ecco 
squilli  come  di  fanfare  che  chiamano,  e  voli  d'uc- 
celli sublimi  che  vanno  ai  paesi  del  sole,  a  verdi 
oasi,  ad  isole  lontane. 

Sono  passate  —  ma  la  testa  alzava 
da  la  sua  pietra  intento  il  pellegrino 
a  quella  voce,  e  tra  la  nebbia  cava 
riprese  il  suo  bordone  e  il  suo  destino; 
tranquillamente    seguitò    il    cammino 
dietro  lo   squillo   che  vanìa  laggiù. 


FEMMINISMO  (*) 


Non  si  sa  precisamente  con  quanto  interesse 
le  donne  italiane  abbiano  salutato  l'apertura  del 
grande  Congresso  internazionale  femminile  raccolto 
in  questi  giorni  a  Berlino.  Esse  sono  accusate  da 
Luisa  Anzoletti,  testimone  autorevole,  di  starsene 
inerti  e  sorde,  quasi  paghe  della  lor  condizione  o 
incapaci  di  sollevarsene,  mentre  le  donne  di  tutto 
il  mondo  civile  si  affaccendano  per  progredire. 
Certo  non  hanno  dato  alcun  segno  di  entusiasmo 
per  la  riunione,  avvenuta  pure  a  Berlino  ai  primi 
del  mese,  della  Lega  per  il  suffragio  politico  fem- 
minile, a  cui  accorsero  delegate  di  tutti  i  paesi  del 
globo.  Due  delle  quali  venivano  da  paesi  dove  la 
donna  è  elettrice  ed  eleggibile,   lo  Stato  dell'Utah 


(*)  Neera:  Le  idee  di  una  donna.  Milano,  Libreria  editrice 
nazionale.  —  Prof.  Roberto  Puccini:  L'educazione  della  donna 
ai  tempi  nostri  né'  popoli  più  civili^  con  prefazione  di  Luisa 
Anzoletti.  Milano,  Cogliati.  —  P.  I.  MoebiuS:  L'inferiorità 
mentale  della  donna,  traduzione  dal  tedesco  del  dott.  Ugo 
Cerletti.  Torino,  Bocca. 
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in  America  e  quello  di  Tasmania  in  Australia:  ma 
la  prima  era  una  vecchia  mormona,  che  con  tutti 
i  suoi  diritti  non  era  mai  riuscita  ad  avere  altro 
che  un  pezzetto  piccolo  di  marito;  e  la  seconda 
riferì  che  le  sue  conterranee  eleggibili  non  riescono 
mai  elette.  Questi  due  esempi  non  erano  fatti  per 
incoraggiare  aspirazioni  che  non  meritano  ancora 
il  nome  di  universali. 

Ora  il  grande  Congresso  di  Berlino  lascia  da 
parte  la  politica,  e  si  occupa  in  quattro  sezioni  di 
quattro  questioni  essenziali  :  l'educazione  delle 
donne,  i  loro  lavori  e  salari,  la  loro  organizzazione 
sociale,  e  la  loro  condizione  giuridica.  Mi  par  chiaro 
che,  delle  quattro  sezioni,  la  prima  è  quella  che 
avrà  meno  da  fare  per  giungere  a  conchiusioni 
pratiche;  giacché  se  fine  del  Congresso  è  quello  di 
elevare  il  presente  stato  sociale  della  donna  rispetto 
a  quello  dell'uomo,  il  problema  dell'educazione 
femminile  è  presto  risolto:  basta  affermare  che  l'e- 
ducazione della  donna  deve  essere  eguale  a  quella 
dell'uomo.  E,  quanto  a  ciò,  in  Italia  siamo  pronti. 
Nel  nostro  paese,  senza  tanti  congressi,  la  legge 
fondamentale  dell'istruzione  pubblica  ha  preparato 
fin  dal  1859  la  vittoria  del  femminismo,  lasciando 
aperte  alle  donne  tutte  le  scuole  pubbliche,  e  non 
pensando  a  distinguere  i  sessi  se  non  per  i  convitti 
e  le  scuole  normali.  Se  dunque  in  Italia  il  femmi- 
nismo non  trionfa,  la  colpa  non  è  proprio  della 
legge,  cioè  degli  uomini,  i  quali  non  si  sono  riser- 
vati alcun  privilegio  in  fatto  d'istruzione.  Vero  è 
che  bisogna  distinguere  l'istruzione  dall'educa- 
zione. Può  darsi  che,  se  per  la  prima  le  donne  si 
contentano  di  essere  eguali  agli  uomini,  per  la  se- 
conda vogliano  essergli  superiori,  cosa  infinitamente 
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desiderabile,  perchè  le  madri  sono  anche  le  prime 
educatrici  dei  figli.  Sentiremo  notizie  da  Berlino; 
dove  però  sembra  che  le  congressiste  non  si  occu- 
pino tanto  delle  madri  quanto  delle  donne,  altra 
distinzione  indispensabile  a  chi  voglia  capire  il 
femminismo. 

Per  ciò  non  ne  capisce  niente  Neera,  la  quale 
pubblica  un  libro  per  dimostrare  che  l'ufficio  vitale 
della  donna  è  tutto  nella  casa,  nella  maternità  e 
nella  famiglia.  Idee  vecchie  le  sue,  idee  degli  uomini 
che  vogliono  tenere  schiave  le  loro  compagne,  idee 
del  buon  senso  le  quali  non  riescono  nemmeno  a 
ferire  il  femminismo  troppo  lontano.  Giova  augu- 
rarsi che  Neera  non  si  trovi  ora  di  passaggio  a 
Berlino.  Ma  forse  non  è  ancora  noto  in  Germania, 
per  fortuna,  il  suo  libro,  al  quale  il  pubblico  e  i 
critici  italiani,  chiusi,  come  ognun  sa,  nelle  super- 
stizioni dei  bassi  tempi,  hanno  fatto  sùbito  le  acco- 
glienze che  si  fanno  a  chi  in  un  tumulto  confuso 
di  opinioni  discordi,  faccia  udire  una  semplice  e 
limpida  parola  di  verità,  non  meno  sentita  che  ra- 
gionata. Anzi  il  valore  del  libro  di  Neera,  scrittrice 
rinomata  che  per  amor  delle  lettere  non  ha  mai 
lasciato  di  esser  donna  e  signora,  più  ancora  che 
nei  sani  ragionamenti  che  contiene,  sta  nello  schietto 
sentimento  che  lo  ispira:  sentimento  di  devozione 
e  di  simpatia  infinita  per  le  donne  che  soff"rono, 
sentimento  di  sdegno  per  chi  propone  di  redimerle 
snaturandole. 

Questa  donna  esperta  e  saggia,  che  le  altre  donne 
devono  ricordare  tra  quelle  che  onorano  pubblica- 
mente il  loro  sesso,  nega  a  dirittura  l'esistenza  reale 
del  cosi  detto  femminismo,  il  quale  non  è,  secondo 
lei,  se  non  un  nome  che  si  dà  ad  aspirazioni  utili- 
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tarie,  egoistiche,  grossolane,  generate  dall'attuale 
concetto  materialistico  dell'esistenza,  e  arbitraria- 
mente attribuite  all'un  sesso,  come  se  questo  po- 
tesse avere  fortune  diverse  e  indipendenti  da  quelle 
dell'altro.  «  Esistono  —  essa  dice  —  delle  questioni 
economiche  e  morali  che  interessano  in  egual  modo 
i  due  sessi,  che  si  scioglieranno  o  almeno  si  miglio- 
reranno migliorando  le  condizioni  generali  del- 
l'uomo, considerato  quale  esso  è  dalla  scienza  e 
dal  sentimento  un  tutto  insieme  indivisibile,  parte 
maschio  parte  femmina,  ma  indivisibile  ».  Non 
concepisce  dunque  se  non  un  comune  avanzamento 
sociale,  del  quale  la  donna  s'avvantaggerà  insieme 
con  l'uomo;  e  per  lei  vagheggia  sopra  tutto  il  per- 
fezionamento morale,  la  coscienza  sempre  più  ele- 
vata della  parte  che  le  spetta  nel  mondo  come 
compagna,  come  genitrice,  come  padrona  di  casa: 
parte  così  grande  e  nobile  e  benefica,  da  non  aver 
nulla  da  invidiare  agli  uffici  esteriori  dell'uomo.  Il 
più  importante  è  che  Neera  combatte  appunto 
quelle  attività  intellettuali  in  cui  la  donna,  infe- 
riore all'uomo  di  forza  fìsica,  crede  di  poter  compe- 
tere con  lui;  e  afferma  che  il  lavoro  dell'ingegno 
rovina  la  donna  in  più  modi,  obbligandola  ad  uno 
sforzo  innaturale  e  per  ciò  malsano,  mortificando 
in  essa  quelle  che  sono  disposizioni  sue  proprie  e 
indispensabili  all'armonia  della  vita,  infine  consu- 
mando per  proprio  conto  la  riserva  d'intelligenza 
ch'essa  deve  trasmettere  intatta  ai  iigh,  secondo 
un'opinione  che,  se  non  erro,  era  pur  quella  dello 
Schopenhauer.  Le  opinioni  di  Neera  sono  in  questa 
materia  assolutissime.  «  Vi  sono,  certo,  donne  colte 
che  hanno  sentimento,  passione,  buon  senso,  amore 
della  casa  e  della  vita  intima;  ma  queste  belle  qua- 
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lità  femminili  le  conservano  ad  onta  della  coltura, 
non  per  essa.  Essa,  la  coltura  impartita  a  donne 
vane,  leggiere,  superficiali,  senz'anima  e  senza  cri- 
terio, le  lascia  tali  e  quali,  colla  saccenteria  in 
più  ».  Educazione  morale  dunque  vuol  essere,  non 
intellettuale,  ideerà  scrive  anche  un  capitolo  ap- 
posta per  disanimare  le  giovani  inclinate  alla  let- 
teratura, mostrando  loro  le  grandi  oscure  miserie 
della  donna  scrittrice,  almeno  nel  nostro  paese. 
Qui  veramente  il  suo  esempio  personale  non 
è  tale  da  confortare  la  sua  parola,  perchè  a  Neera 
non  manca  la  considerazione  che  le  spetta.  Ma 
molto  le  manca  forse  rispetto  alle  sue  aspirazioni. 
Leggendo  però  il  suo  libro,  così  caldo  di  convin- 
zione e  per  ciò  eloquente  e  persuasivo,  si  direbbe 
che  le  manchi  una  cosa  sola:  la  pazienza  di  cor- 
reggere le  sue  bozze  di  stampa.  E  questa  non  è  una 
specialità  femminile. 

Idee  non  diverse,  ma  in  tutt'altra  forma  di  trat- 
tazione, esprime  Roberto  Puccini  nel  suo  sodo 
volume  su  l'Educazione  della  donna.  Esaminato, 
con  amplissimo  corredo  di  dati  di  fatto  e  di  stati- 
stiche, quale  sia  l'istruzione  che  la  donna  riceve 
oggi  nei  paesi  più  civili  d'Europa  e  d'America,  e 
quali  ne  siano  i  frutti,  egli  non  riconosce  nel  fem- 
minismo un  movimento  di  conquista  intellettuale, 
ma  principalmente  un  movimento  di  conquista 
economica;  e,  secondo  le  idee  dei  nuovi  cattolici 
liberali,  vorrebbe  «  promuovere  un  femminismo 
cristiano,  destinato  a  edificare  sopra  le  rovine  del 
femminismo  anarchico  ».  Egli  pure  lamenta  l'i- 
nerzia delle  donne  italiane,  troppo  scarsamente 
consapevoli  della  forza  immensa  che  potrebbero 
esercitare  in  vantaggio  del  perfezionamento  morale 
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della  società;  e  un'azione  essenzialmente  morale 
assegna  con  piena  ragione  alla  donna  dei  tempi 
nuovi.  L'errore  comune  dei  femministi  è  invece 
quello  di  voler  distogliere  la  donna  da  quella  via 
di  progresso  che  veramente  è  sua,  per  pareggiarla 
all'uomo  nell'attività  dell'intelletto.  Neera  e  il  Puc- 
cini credono  che  l'intelligenza  della  donna  non  sia 
inferiore  a  quella  dell'uomo,  ma  diversa  di  natura 
e  di  capacità. 

Intorno  a  questa  vecchissima  questione  dovreb- 
bero farsi  utilmente  sentire  gli  insegnanti,  i  quali 
già  da  molti  anni  possono  notare  il  profìtto  delle 
ragazze  che  studiano  coi  ragazzi,  dal  sillabario  alla 
laurea;  e  quanto  agli  studi  delle  lettere  può  darsi 
che  un  giorno  mi  venga  fatto  di  pubblicare  le  con- 
clusioni dì  lunghe  esperienze  seguite  nella  scuola. 
Intanto  sì  fanno  sentire  ì  fisiologi  e  gli  psicologi 
della  scuola  positiva,  e  come,  e  con  che  sonate! 
Le  loro  scritture  scientifiche  sono  per  la  maggior 
parte  buone  ad  accrescere  la  specie  dei  libri  contro 
le  donne;  specie  antichissima  e  ricchissima  di  va- 
rietà in  tutte  le  letterature,  le  quali  sono  opera 
degli  uomini,  e  questi  non  hanno  mai  saputo  darsi 
pace  delle  differenze  irreducibili  che,  nonostante 
ogni  cura  dell'educazione  e  ogni  progresso  dell'ìn- 
ci\ilimento,  naturalmente  li  tengono  in  qualche 
modo  divisi  dalle  loro  compagne. 

Dove  i  poeti  adoperano  l'invettiva  amara,  gli 
scienziati  misogini  hanno  lo  scherno  sprezzante. 
Tutti  conoscono  il  duro  sarcasmo  con  cui  parlano 
delle  donne  lo  Schopenhauer  e  il  Nietzsche.  Di- 
sgrada l'uno  e  l'altro  P.  I.  Moebius,  un  maestro 
della  fisiologia  moderna,  dimostrando  l'inferiorità 
o,   meglio,   la  deficienza   mentale   della   donna   con    j 
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argomenti  scientifici  e  con  ferocia  polemica;  perchè 
polemico  è  il  suo  libro,  e  risente  nello  stile  del 
fervore  della  battaglia.  Codesti  tedeschi,  nonostante 
la  loro  riputazione  di  gravità,  perdono  facilmente 
la  misura  delle  parole,  e  sembra  che  le  donne 
abbiano  virtù  di  esasperarli  quasi  quanto  i  romanzi 
francesi.  Il  Moebius  taglia  e  brucia.  La  donna  è, 
secondo  lui,  dominata  dall'istinto,  e  per  ciò  simile 
alle  bestie;  la  morale  ragionata  è  per  lei  inaccessi- 
bile, e  la  riflessione  non  fa  che  renderla  peggiore; 
la  giustizia  astratta,  senza  riguardo  alla  persona,  è 
per  lei  un  concetto  vuoto  di  senso.  Inoltre  è  natu- 
ralmente simulatrice,  e  nulla  è  più  sciocco  che 
pretendere  di  proibirle  la  bugia.  Mentalmente  poi 
è  debole  e  sterile.  Impara  e  ripete,  ma  non  inventa 
né  crea  mai  nulla:  può  essere  una  buona  scolara, 
non  può  essere  maestra.  Invecchia  più  presto  del- 
l'uomo, e  invecchiando  ha  precocissima  l'involu- 
zione mentale.  Piccole  bagatelle  del  momento  le 
fanno  dimenticare  passato  e  a\^'enire;  tratta  con  lo 
stesso  impegno  le  cose  più  serie  e  le  più  frivole,  e 
per  un  nonnulla  trascura  ciò  che  più  preme;  di- 
fetta di  capacità  critica,  è  conservatrice  rigida,  ma 
accoglie  per  buona  qualunque  assurdità  le  venga 
abilmente  suggerita.  L'attività  intellettuale  le  è 
negata  dalla  natura.  «  Questa  ha  stabilito  che  la 
donna  deve  esser  madre  ed  ha  concentrato  tutte 
le  sue  forze  verso  questo  scopo;  quando  la  donna 
viene  meno  al  suo  obbligo  verso  la  specie  e  vuole 
^^versi  la  sua  vita  individuale,  essa  viene  colpita 
come  da  una  maledizione  ».  Ma  con  lei  restano 
colpiti  anche  gli  uomini  e  tutto  il  consorzio  civile; 
(sicché  l'educazione  della  donna  indipendente  ed 
emancipata  costituisce   un    «  suicidio   sociale  »,   un 
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tradimento  verso  la  patria  e  verso  il  proprio  ceto. 
Quanto  più  ostinata  è  l'aspirazione  delle  donne 
alla  libertà,  tanto  più  chiaramente  si  rivela  come  un 
fatto  morboso.  Esse  non  hanno  altro  talento  natu- 
rale che  quello  della  conversazione  e  «  una  pecu- 
liare disposizione  per  tutto  ciò  che  si  riferisce  al- 
l'amore ».  In  conclusione,  «  noi  dobbiamo  aspettarci 
ogni  salute  soltanto  dalla  saviezza  dell'uomo,  al- 
meno fmo  al  punto  al  quale  può  arrivare  l'inter- 
vento umano;  e  cioè  l'uomo  dovrà  dire  chiaro  e 
tondo  alla  donna  che  non  vuol  saperne  di  lasciarle 
libertà  incondizionata.  E  se  l'uomo  lo  farà  seria- 
mente, sarà  finito  una  buona  volta  il  movimento 
femminista  ».  Come  si  vede,  non  manca  altro  che 
l'ammonimento  del  magnanimo  Zarathus;tra  :  — • 
«  Vai  fra  le  donne?  Non  dimenticare  la  frusta!  ». 
Il  Moebius  è  divertentissimo.  Ma  da  uno  scien- 
ziato come  lui  si  sarebbe  desiderato  meno  acredine 
polemica  e  più  ampio  studio  psicologico.  Ostinato 
nell'idea  di  negare  alla  donna  tutto  ciò  che  non  si 
riferisca  alle  sue  funzioni  materne,  e^i  trascura  di 
esaminare  come  l'intelligenza  femminile  si  com- 
porti nella  pratica  della  vita  e  negli  studi,  nell'im- 
maginazione concreta  e  nella  riflessione  astratta, 
cose  cne  un  professore  può  meglio  d'ogni  altro 
indagare,  osservando  le  scolai-e  in  confronto  con  gli 
scolari.  Ma  per  tali  indagini  occorre  la  disposizione 
più  difficile  per  un  uomo  innanzi  alle  donne:  la 
serenità.  Non  l'ha  il  Moebius,  non  l'ha  nessuno  li 
noi.  E  questa  è  la  loro  vendetta  sui  nemici.  Chi  più 
s'adira  contro  le  donne  è  spesso  colui  che  le  ama 
troppo.  Da  tutte  e  due  le  parti  i  fieri  sdegni  signi- 
ficano soltanto  il  dispiacere  di  non  essere  d'accordo, 
in  quell'accordo  che  è  la  ragione  stessa  della  vita. 


L'ARTE  DELLA  LUNGA  VITA  (*) 


C'era  una  volta  un  trattatello  Della  vita  sobria, 
scritto  da  un  gentiluomo  veneziano  del  Rinasci- 
mento, Luigi  Cornaro,  o  venezianamente  Alvise 
Corner:  discorsi  quattro,  non  troppo  lunghi,  non 
troppo  seccanti,  i  quali  ebbero  un  grande  successo 
a  tempo  dell'autore  e  molte  ristampe  nel  tutt'altro 
che  temperante  secolo  XVI  e  nei  seguenti,  perchè 
spesso  la  gente  s,i  diverte  a  udir  celebrare  le  virtù 
da  cui  rifugge.  Se  ne  fecero  traduzioni  in  più  lingue 
straniere,  e  ron  ne  mancarono  edizioni  testuali  an- 
che nel  secolo  che  fu  nostro,  con  divulgazione  am- 
plissima: per  esempio  nel  secondo  volume  della 
Nuova  Biblioteca  popolare  dei  Pomba,  in  cui  i 
Discorsi  del  Cornaro  si  leggono  insieme  con  L'Arte 
di  godere  sanHà  perfetta  del  gesuita  brabantino 
Leonardo    Lessio,    col   Governo    della   Famiglia    di 


(*)  L'Arte  di  vivere  a  lungo,  dir^corsi  su  La  Vita  sobria  di 
Luigi  Coknaro  e  di  Leonardo  Lessio,  con  prefazione  di 
Pompeo  Molmenti.  —  Un  volume,  Milano.  Treves. 

Mantovani.  —  Pagine.  21 
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messer  Agnolo  Pandolfmi  e  coi  Doveri  degli  uomini 
di  Silvio  Pellico.  Da  ciò  consegue  che  il  pubblico 
italiano,  persuaso  che  il  Cornaro  appartiene  all'in- 
numerevole schiera  dei  suoi  autori  noiosi,  i  quali 
si  ristampano  ad  uso  dei  topi  e  dei  tarli  nazionali, 

10  relegò  nel  limbo  dell'oblio;  e  vi  avrebbe  per  sem- 
pre sepolto  quell'ammirando  esempio  di  saggezza, 
se  non  fosse  intervenuto  un  di  quei  casi  provviden- 
ziali, per  cui  qualche  volta  gli  italiani  imparano  ad 
onorare  le  opere  del  loro  paese. 

Il  caso  fu  che  l'arnio  passato  un  americano,  un 
tal  William  Butler,  redentore  dell'umanità  soffe- 
rente e  apostolo  di  temperanza  con  le  opinioni  dei 
classici,  ebbe  la  geniale  idea  di  ripubblicare  tradotti 
in  inglese  i  Discorsi  del  Cornaro  nientemeno  che 
a  Milwaukee,  città  che,  come  sanno  tutti  quelli  che 
vogliano  consultare  una  buona  carta  geografica  de- 
gli Stati  Uniti,  siede  un  po'  sopra  Chicago,  lungo 
la  riva  occidentale  del  lago  Michigan.  Stampato  in 
cosi  cospicuo  centro  di  coltura,  il  libro  valicò  su- 
bito i  mari  e  i  monti,  e  venne  in  Italia  a  rivelare 
i  meriti  del  Cornaro  ai  lettori  stupefatti,  i  quali  si 
convinsero  senz'altro  che  quell'antico  autore  do- 
veva essere  una  gran  brava  persona,  dal  momento 
che  faceva  testo  ai  confini  del  Canada.  E  cosi  prov- 
veduto di  marca  americana,  il  Cornaro  rinacque  in 
patria  nell'onorata  condizione  di  «  cavallo  di  ri- 
torno »,  per  dire  alla  francese.  Il  pubblico  curioso 
e  mondano  volle  conoscere  codesto  scrittore  oramai 
navigato  e  tradotto  nella  lingua  dello  sport  elegante. 

11  gentiluomo  veneziano  del  Rinascimento  entrò 
nelle  mode  dell'anno,  insieme  con  l'ultimo  taglio 
dello  smoking  e  con  le  acconciature  delle  belle  mi- 
liardarie; e  l'editore  Treves  s'è  affrettato  a  pubbli- 
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care,  come  libro  d'attualità,  i  quattro  vecchi  discorsi 
italiani  scoperti  in  America.  Ecco  un  esempio,  come 
tanti  altri,  istruttivo.  La  storia  non  è  dunque  mae- 
stra delle  vita?  Per  accreditare  la  letteratura  ita- 
liana in  Italia,  gli  editori  dovrebbero  creare  un'a- 
genzia di  traduzione  e  pubblicità  in  qualcuno  dei 
non  so  più  quanti  Stati  Uniti,  e  di  là  far  venire  i 
nostri  libri  neiv  and  improved.  Allora  i  cavalli  di 
ritorno  vincerebbero  facilmente  le  corse  in  patria. 


* 


Senonchè  l'edizione  americana  del  Cornaro  ha 
intendimento  e  valore  diverso  da  quello  dell'ita- 
liana. L'anglo-sassone  «  dai  cinque  pasti  »,  come  lo 
chiama  il  Kipling,  mangia  troppo,  beve  anche  di 
più,  e  non  campa  quanto  gli  farebbe  desiderare  il 
suo  felice  concetto  della  vita.  Essendo  nato  apo- 
stolo, egli  dissotterra  e  diffonde  l'operetta  del  savio 
cinquecentista,  il  quale  non  fu  centenario,  ma  in- 
somma passò  allegramente  i  novant'anni  con  man- 
giar poco  e  bere  meno,  per  restituirle  quel  carat- 
tere di  pubblicazione  di  propaganda  ch'essa  ebbe  al 
suo  nascere.  Il  Cornaro  fece  a'  suoi  giorni  quello 
che  fanno  ora  in  Inghilterra  e  in  America  le  So- 
cietà di  temperanza.  Il  signor  Butler  ha  trovato  in 
quei  Discorsi  un  facile  e  autorevole  sussidio  alla 
causa  igienica  per  cui  combattono  molti  suoi  con- 
cittadini, medici  e  pubblicisti.  Appunto  l'anno  pas- 
sato essi  hanno  scoperto  un  Cornaro  americano  vi- 
vente, certo  Orazio  Fletcher,  il  quale  pure  insegna 
col  suo  esempio  personale  la  ricetta  della  perfetta 
salute   e   della   felicità   che   ne   consegue  :    mangiar 
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poco,  masticare  molto  bene  il  cibo,  disciplinare 
l'appetito.  L'antico  dà  la  mano  al  moderno.  Ri- 
cordo, poco  innanzi  ai  tempi  del  Cornare,  lo  sba- 
lordimento di  Poggio  Fiorentino,  mandato  da  papa 
Martino  V  in  Inghilterra,  al  vedere  i  costumi  di 
quella  gente  insaziabile.  «  Dannava  molto  —  scrive 
il  buon  Vespasiano  da  Bisticci  —  la  vita  loro,  di 
consumare  il  tempo  in  mangiare  e  bere;  usava  dire 
per  piacevolezza  che  più  volte,  sendo  invitato  da 
quelli  prelati  o  signori  inghilesi  a  desinare  o  a 
cena,  istando  quattro  ore  a  tavola,  gli  bisognava 
levare  più  volte  da  tavola  a  lavarsi  gli  occhi  col- 
l'acqua  fresca,  per  non  si  addormentare  ». 

Non  il  Cornare,  ma  qualunque  di  noi,  di  secolo 
in  secolo,  può  fare  scuola  di  temperanza  agli  anglo- 
sassoni. Gli  italiani  in  genere,  i  veneti  e  i  toscani 
in  ispecie,  sono  gente  assai  sobria  per  costume,  ov- 
vero per  necessità.  Consigliar  loro  di  mangiar  poco 
è  un  fuor  d'opera,  quando  non  è  una  crudele  ironia. 
E  non  hanno  bisogno  di  cercare  spedienti  per  al- 
lungarsi la  \àta,  se  non  quello  di  non  ammazzarsi 
tra  loro  a  coltellate;  poiché  del  resto  essi  campano 
così  lungamente  come  dimostrano  tra  noi  le  inter- 
minabili carriere  pubbliche  e  ufficiali,  alle  cui  cime 
non  si  giunge  se  non  nella  più  tarda  vecchiezza  : 
onde  il  giovine  Regno  si  gloria  di  tenere  per  legge 
fondamentale  d'ogni  gerarchia  l'anzianità,  e  di  es- 
sere governato,  amministrato  e  guidato  alle  batta- 
glie dell'avvenire  da  persone  estremamente  esperte 
e  caute,  a  cui  nell'animo  spassionato  sorride  la 
balda  decrepitezza. 

E  poi  gli  italiani  sono  gente  scettica,  che  non  ha 
mai  preso  sui  serio  la  morale  dei  libri.  Sicché  la 
novella  edizione  italiana  del  Cornaro  ha  mero  valore 
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di  curiosità  letteraria.  E  si  capisce  che  1'  abbia 
adorna  d'un  suo  ampio  studio  Pompeo  Molmenti, 
lo  storico  del  costume  veneziano.  Luigi  Cornaro  ci 
appare  come  un  di  que'  patrizi  venerabili  e  belli, 
che  spiccano  nelle  tele  de'  maestri  suoi  contempo- 
ranei: intorno  a  lui  s'indovina  lo  splendore  del  Ri- 
nascimento in  quella  che  Filippo  de  Commynes, 
ambasciatore  di  Carlo  Vili,  chiamava  la  più  trion- 
fante città  che  avesse  mai  veduta. 

Non  è  piena  di  casi  grandi  la  sua  biografìa.  Nato, 
pare  certo,  nel  1475,  egli  vive  quasi  un  secolo  assa- 
porando delicatamente  il  meglio  dello  stupendo  mo- 
mento di  ci-\dltà  che  gli  è  dato  in  sorte.  Da  giovane 
gode  i  sollazzi  mondani,  balla,  canta,  compone  com- 
medie «  piene  di  un  onesto  ridere  »,  studia  poco, 
va  a  caccia,  si  strapazza.  Verso  la  quarantina  è  ri- 
dotto a  mal  partito  da  una  dolorosissima  infermità 
di  stomaco:  la  sua  complessione  debole  è  logorata 
dalle  dissipazioni.  Allora  trova  la  salvezza  nel  con- 
siglio dei  medici,  che  gli  prescrivono  vita  sobria  e 
ordinata,  e  da  questa  disciplina,  ricuperala  mira- 
bilmente la  salute,  non  si  diparte  mai  più.  Intanto 
gli  sorridono  tutte  le  fortune:  ricupera  la  nobiltà 
perduta  da'  suoi  maggiori,  riacquista  la  ricchezza 
«  con  il  migliore  mezzo  e  più  laudevole  di  ogni  altro, 
ch^  è  il  mezzo  della  santa  agricoltura,  e  non  con 
mezzo  di  armi,  e  sforzi  e  danni  altrui  »,  pur  conti- 
nuando a  fare  larghe  le  spese,  come  s'appartiene 
a  gentiluomo.  Ha  una  nobile  moglie,  una  bella  fi- 
gliuola, e  da  questa  poi  molti  nepoti.  Si  stabilisce 
a  Padova,  vi  si  fa  edificare  un  palazzo,  con  una 
bellissima  loggia  che  ancora  si  può  vedere,  dise- 
gnata dal  Falconetto  veronese,  e  si  diletta  d'altre 
magnifiche   architetture,    che  ordina   e    lavora   egli 
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stesso,  e  adorna  di  ogni  leggiadria.  Si  costruisce 
due  ville,  l'una  in  piano,  l'altra  nel  più  bel  sito  dei 
Colli  Euganei,  «  con  accomodate  slanzie  e  belli  giar- 
dini »  ;  invita  amici,  allestisce  commedie  col  Ruz- 
zante, erige  a  Este  un  teatro.  Non  soltanto  gode,  ma 
opera  il  bene.  Risana  campagne  paludose,  «  stanza 
piuttosto  da  bisce  che  da  uomini  »,  insegna  ai  vil- 
lani «  il  vero  modo  dell'agricoltura,  che  non  la  in- 
tendeano  »,  sparge  intorno  a  sé  la  prosperità  e  la 
pace;  e  ad  un  tempo  volge  il  pensiero  alla  cara 
patria,  studiando  i  modi  di  conservare  la  laguna, 
primo  e  supremo  presidio  di  Venezia.  Non  si  lascia 
abbattere  da  disinganni  e  da  sventure;  vince  con  la 
calma  liti  importanti,  invecchia  senz'awedersene. 
Più  che  ottantenne  assume  l'educazione  e  il  go- 
verno de'  nipoti  rimasti  orfani;  e  scrive  senza  fa- 
tica i  suoi  quattro  Discorsi,  per  insegnare  a  tutti 
gli  uomini  l'arte  di  viver  sani  fino  alla  decrepitezza. 
E  nel  1566,  circondato  da'  suoi  cari,  cantando  una 
divota  canzone  del  Bembo,  si  spegne  senza  dolore, 
sereno  com'è  vissuto. 


* 
** 


Il  Molmenti  illustra  da  par  suo  codesta  vita  esem- 
plare, trascorsa  in  pacata  saggezza  tra  le  delizie  della 
natura  e  quelle  dell'arte,  e  ci  fa  leggere  con  nuovo 
interesse  gli  scrittarelli  del  Cornaro,  limpide  e 
schiette  pagine  d'insegnamento  pratico,  non  eser- 
cizi di  virtuosità  letteraria. 

Il  buon  vegliardo  trova  che  nell'età  sua  tre  mali 
costumi  si  sono  introdotti  in  Italia:  «il  primo  è 
l'adulazione  e  le  cerimonie;  l'altro  il  viver  secondo 
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l'opinione  Luterana;  il  terzo  la  crapula  ».  Lascia  i 
due  primi,  e  si  propone  di  combattere  il  terzo.  Narra 
di  sé,  delle  sue  passate  sofferenze,  dei  rimedi  così 
felicemente  sperimentati:  scegliere  cibi  e  bevande 
confacenti  alla  propria  complessione,  prenderne  ap- 
pena quel  tanto  che  lo  stomaco  può  smaltire  con 
tutta  facilità,  ridurre  con  la  dieta  costante  l'appe- 
tito a  non  farsi  mai  sentire  maggior  del  vero  bi- 
sogno, il  quale  è  minore  che  non  si  creda.  L'uomo 
può  e  deve  essere  perfettamente  medico  soltanto  di 
se  stesso.  Si  conosca  bene  e  si  regoli.  Ancora  egli 
s'è  sempre  guardato  «  dal  patire  freddo  e  caldo,  e 
dalla  soverchia  fatica,  e  di  non  impedir  i  sonni  or- 
dinarli, e  dal  non  stanziare  in  mal  aere,  e  da  non 
patire  dal  vento,  né  dal  sole,  che  questi  ancora 
sono  gran  disordini  ».  Ha  usato  le  stesse  cautele 
contro  la  malinconia  e  le  passioni.  Così  é  vissuto 
sano  e  allegro,  e,  giunto  a  così  tarda  vecchiezza,  se 
ne  vanta  con  ingenua  civetteria,  si  cresce  gli  anni, 
celebra  il  suo  stato  come  il  più  felice  del  mondo. 
Afferma  che  in  quella  sua  età,  che  agli  altri  pare 
cadente,  furono  scritti  i  libri  più  belli  e  più  cele- 
brati, perchè  un  vecchio  come  lui  impara  ogni  cosa, 
è  pronto  e  fresco  a  ogni  lavoro,  libero  da  turba- 
menti, con  l'animo  aperto  alla  gioia  e  chiuso  al 
dolore,  maturo  per  qualunque  avanzamento.  «  Se 
uno  è  cardinale,  a  forza,  passati  gli  80  anni,  è  papa; 
se  è  di  repubblica,  duce;  se  è  di  lettere,  è  tenuto 
come  un  Dio  in  terra;  e  cosi  tutti  gli  altri  nelle 
loro  professioni».  Lo  dicevo  io:  il  trionfo  dell'an- 
zianità! Il  poco  cibo  che  basta  a  lui  può  bastare 
ad  ogni  altro:  «  ed  in  vero  non  può  mancare  al  po- 
vero, se  esso  non  è  mendico  e,  come  si  suol  dire, 
furfante;  e  di  questi  non  si  debbe  pensare,  perchè 
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sono  pervenuti  a  questo  per  la  loro  dapjtocaggine, 
e  stanno  meglio  morti  che  vivi,  perchè  ahbruttano 
il  mondo».  Ei  non  teme  la  morte,  né  la  morte  de' 
nipoti  e  d'altri  parenti  e  amici  gli  può  dare  noia 
«  se  non  nel  primo  moto,  ma  subito  è  levata  ».  In 
conclusione  benedice  l'esistenza,  e  predica  agli  altri  : 
vivete,  vivete! 

Facile  predica,  in  verità.  Bisogna  avere  una  con- 
dizione sociale  cosi  comoda  e  un  temperamento  così 
goldoniano  per  ammaestrare  altrui  così  ingenua- 
mente. Se  ne  accorse  il  marchese  Francesco  Ferdi- 
nando Guasco,  il  quale,  ristampando  a  Lucca  nel 
1767  i  Discorsi  del  Cornaro,  osservava: 

«  Se  il  signor  Luigi  Cornaro  non  avesse  avuto  molte 
sostanze  da  pagare  i  debiti,  da  provvedersi  di  tutti  i 
comodi  della  vita;  se  non  avesse  avuto  i  mezzi  di  fab- 
bricarsi una  villa  alla  collina  e  l'altra  alla  pianura,  di 
fare  dei  viaggi  o  di  cangiar  clima  secondo  "opportunità 
delle  stagioni,  di  farsi  recare  i  cibi  più  conformi  alla 
sua  complessione  e  le  medicine  più  perfette,  di  acco- 
gliere e  trattenere  in  sua  casa  una  compagnia  geniale 
di  amici  e  di  letterati  che  lo  andavano  a  visitare;  se 
in  luogo  di  una  moglie  docile,  moderata  ed  onesta, 
gli  fosse  toccata  una  donna  d'umor  bisbetico,  come  fu 
quella  di  Socrate;  se  non  avesse  avuto  una  corona  di 
undici  nipoti  bene  inclinati,  graziosi  e  ben  composti; 
finalmente  se  non  fosse  stato  dotato  di  molto  talento, 
se  non  avesse  avuto  il  modo  di  provvedersi  di  buoni 
libri,  ecc.,  non  so  s'egli  avrebbe  passata  una  vita  tanto 
tranquilla  com'egli  assicura  ». 

Così  è.  Non  a  lutti  è  dato  masticare  lentamente 
e  infischiarsi  del  mondo.  Gli  scritti  del  Cornaro  e 
quelli  di  Leonardo  Lessio  si  leggono  come  invidia- 
bili immagini  di  una  rara  felicità:  ma  l'uno  parla 
da  gentiluomo  libero  e  opulento,  l'altro  da  solitario 
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religioso.  Bisognerebbe  mettere  i  due  uomini  alle 
prese  con  la  povertà,  col  lavoro,  con  l'affaccenda- 
mento ansioso  della  vita  moderna,  per  vedere  che 
[ne  sarebbe  della  loro  filosofìa.  Quanto  ai  precetti 
igienici  individuali,  hanno  certissimamente  ragione. 
E'  fuor  di  dubbio  che  la  gente  agiata  mangia  troppo 
pdù  che  non  convenga  alla  buona  salute.  Ma  i  ra- 
gionamenti medici  di  que'  due  vecchioni  e  i  loro 
concetti  fisiologici,  umori,  vapori,  cozioni,  ostru- 
zioni e  spiriti,  ci  fanno  ridere  oggi.  Occorrerebbe 
tradurre  tutto  ciò  in  notazione  moderna.  E  sopra 
tutto  occorrerebbe  il  loro  candido  egoismo.  Quel  tal 
Fletcher,  che  ora  fa  concorrenza  in  America  al  Cor- 
naro,  insegna  anche  lui  che  bisogna  curare,  oltre 
alla  digestione,  l'animo,  e  scacciarne  le  passioni  e 
gli  affanni.  Già,  come  se  i  turbamenti  morali  si 
prendessero  per  gusto,  al  pari  delle  carni  e  dei  vini! 
Codesti  maestri  di  felicità  son  tutti  uomini  di  sen- 
sibilità scarsa,  di  nessuna  profondità  di  sentimento, 
adoratori  del  proprio  benessere,  e  fortunati  cosi  da 
non  aA-vedersi  nemmeno  delle  infinite  cause  deirin- 
felicità  altrui,  le  quali  non  si  rimuovono  con  una 
piccola  ricetta  di  saggezza.  Tanto  è  vero  che  i  loro 
scritti  si  ristampano  a  titolo  di  curiosità,  ma  il 
mondo  è  sempre  quello,  e  i  più  si  lagnano  ancora 
di  non  aver  da  mangiare  abbastanza. 


UN  CASO  LETTERARIO 


La  burrasca  dell'altra  notte  ha  ucciso  l'estate  ar- 
dente anche  su  queste  alture.  Ieri  mattina  è  ap- 
parsa la  prima  neve  sui  monti  del  Cadore.  I  fore- 
stieri dell'albergo  in  riva  al  lago,  richiamati  dal 
repentino  mutamento  alla  coscienza  di  trovarsi  a 
mille  ottocento  metri  sopra  il  livello  del  mare,  si 
agitavano  tra  divertiti  e  sbigottiti,  e  premevano  il 
naso  sui  vetri  per  contemplare  l'inverno  improv- 
visato di  fuori,  il  cielo  cupo  e  basso,  le  immense 
falde  di  nebbia  che  dal  Sorapis  e  dall' Antelvo  ca- 
lavano giù  avvolgendosi  alle  chiome  delle  pinete,  il 
lago  increspato  da  lunghi  brividi,  come  preso  dalla 
voglia  di  gelare.  Pioveva  forte,  faceva  freddo,  quel 
freddo  molesto  che  rattrista  tanto,  quando  ci  ^r- 
prende  avA^ezzi  al  calore  luminoso  della  bella  sta- 
gione. Nelle  sale  dell'albergo,  sopra  tutta  questa 
gente  venuta  qui  per  muoversi  all'aperto,  per  go- 
dere il  panorama  della  stupenda  cerchia  delle  Alpi 
cosi  dette  dolomitiche,  pesava  un'aria  di  tedio  de- 
solato. Pareva  che  il  sole  e  il  sereno  non  potessero 
tornare  mai  più. 
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Che  fare  nel  melanconico  ozio  forzato?  Leggere, 
non  è  vero?  Io  leggevo,  in  un  angolo  della  veranda, 
quando  mi  sorprese  la  signora  Nonsochi,  una  stra- 
!iiera  che  un  incontro  di  viaggio  mi  avvicinò  l'altro 
giorno,  salendo  da  Cortina  d'Ampezzo  a  Schluder- 
bach.  Parlava  francese,  ma  francese  non  mi  pa- 
reva. Slava,  polacca  o  russa,  avrei  detto.  Non  im- 
porta. Non  s'era  discorso  che  del  meraviglioso  paese 
o  di  inezie  insignificanti.  Trovatomi  là  con  un  libro 
in  mano  (era  la  Raetoromanische  Grammatik  del 
Gartner,  figurarsi  che  gusto!),  fece  come  un  atto  di 
scontento,  e  venne  a  sedermi  vicino,  con  certo  suo 
piglio  tra  il  famigliare  e  l'altero  che  avevo  notato 
fin  da  principio.  Dentro  di  me,  con  quella  prontezza 
di  giudizio  sommario  che  si  adopera  volentieri  in 
viaggio,  l'avevo  già  classificata:  donna  di  spirito 
fine,  d'anima  tormentata,  interessante  alla  super- 
fìcie, inquietante  nell'intimità.  Trent'anni,  o  giù  di 
lì;  statura  non  alta,  ma  slanciata  nel  portamento  e 
nel  passo  con  piacente  armonia;  testa  quasi  bionda, 
viso  mobilissimo,  occhi  ombrosi.  Tutt'insieme  avve- 
nente, e  non  ignara  di  esserlo;  non  però  sollecita  di 
rendersi  amabile,  anzi  atteggiata  a  un'espressione 
di  stanchezza  sdegnosa,  come  persona  che  cerca  di 
distrarsi  in  compagnia,  ma  non  s'interessa  a  nes- 
suno. Dunque  sedette  e  disse,  sbirciando  il  libro: 

—  Leggete?  Perchè  leggete  anche  quassù,  in 
mezzo  ai  monti? 

—  Perchè  non  so  che  fare,  con  questo  tempo  — 
risposi. 

—  Leggere  da  per  tutto,  quando  non  è  neces- 
sario, è  un  vizio. 

—  E'  vero.  Lo  ho  questo  vizio. 

—  E  che  cosa  leggete,  se  e  lecito:  un  romanzo? 
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—  No,  una  grammatica  dei  dialetti  alpini. 

—  Siete  un  dotto? 

—  No,  sono  un  curioso  :  cerco  di  conoscere  qual- 
cuna delle  innumerevoli  cose  che  non  so. 

—  Bene,  conoscere  i  dialetti  alpini  è  una  cosa 
innocua. 

—  Credevate  che  leggessi  un  libro  nocivo? 

—  Sì,  pensavo  che  leggeste  un  romanzo,  come 
fa  la  maggior  parte  dei  viaggiatori  disoccupati.  E 
i  romanzi  sono  nocivi. 

—  Tutti  quanti,  vi  pare? 

—  Sì,  tutti  i  romanzi  belli  e  degni  di  essere  letti. 

—  Perchè,  secondo  voi? 

—  Perchè  dicono  la  verità.  E  la  verità  è  meglio 
ignorarla,  e,  conosciuta  per  esperienza,  dimenti- 
carla. 

—  Ma  non  tutti  i  romanzi  dicono  la  verità. 

—  Parlo  dei  romanzi  belli  e  ammirati.  Gli  altri 
non  contano.  Soltanto  gli  autori  senza  talento  si 
mettono  a  inventare.  I  grandi  ingegni  non  ne  hanno 
bisogno:  vedono  ciò  che  altri  non  vede,  leggono 
nelle  anime  nostre,  sanno  tutti  i  fatti  nostri  più 
intimi,  e  li  rivelano  al  pubblico.  E'  una  cosa  terri- 
bile. 

—  Ma  anche  piacevole,  no?  L'arte  è  fatta  per 
questo. 

—  Sarà  piacevole  per  voi,'  se  non  siete  altro  che 
un  curioso,  uno  che  guarda  il  mondo  stando  alla 
finestra.  Ma  se  siete  un  uomo  vivo,  uno  che  abbia 
nella  sua  coscienza  errori,  passioni,  dolori,  non  deve 
essere  piacevole  nemmen  per  voi  sentirvi  rinfac- 
ciare la  vostra  storia,  con  quanto  ha  di  più  se- 
creto, e  sapere  che,  pur  senza  il  vostro  nome,  essa 
può  essere  nota  a  mezzo  mondo.  L'arte  è  una  bella 
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parola,  ma  il  fatto  è  che  serve  anch'essa  a  far  sof- 
frire. Io,  dopo  un  certo  caso  che  m'è  capitato,  non 
leggo  più  romanzi.  Mi  fanno  paura. 

—  Raccontatemi  il  vostro  caso! 

Questa  domanda  era  naturale,  ma  poteva  sem- 
brare indiscreta.  La  straniera  mi  guardò  più  stu- 
pita che  offesa,  riflettè  un  momento,  capì  che  indi- 
screta non  era  la  mia  intenzione,  che  non  mi 
interessavano  i  fatti  suoi  ma  le  sue  idee.  E  per 
rispondere  prese  il  giro  largo. 

—  Se  siete  un  uomo  vivo,  ripeto,  avrete  avuto 
qualche  vicenda,  qualche  romanzo  anche  voi.  Parlo 
d'amore,  s'intende.  Per  noi  donne  è  l'elemento  prin- 
cipale della  vita,  è  tutta  la  nostra  vita  vera,  spe- 
cialmente se  non  s'ha  figliuoli.  Per  gli  uomini  di- 
cono che  l'amore  è  una  cosa  secondaria,  ma  io 
non  ci  credo.  Non  monta.  Supponiamo  che  la  storia 
sia  recente,  recentissima.  Voi  avete  ancora  l'anima 
in  tempesta,  il  cervello  in  fiamme;  non  siete  an- 
cora riuscito  a  capire  il  vostro  stato,  a  veder  chiaro 
nella  vostra  coscienza,  a  concepire  la  possibilità 
d'una  nuova  vita  tranquilla,  quando  un  bel  giorno 
vi  capita  davanti  uno  sconosciuto,  uno  straniero, 
come  siete  voi  a  me,  il  quale  in  presenza  di  tutti 
\i  apre  il  cuore,  vi  apre  la  memoria,  evoca  ad  una 
ad  una  le  vostre  follie,  richiama  i  beni  perduti  cosi 
da  farvi  spasimare  di  dolcezza  e  di  rimpianto,  grida 
le  vostre  colpe,  i  vostri  sbagli  fatali  così  da  farvi 
raccapricciare  di  sgomento,  racconta  insomma  per 
filo  e  per  segno  la  vostra  storia,  senza  pietà,  e  fa- 
cendovi analizzare  ciò  che  avete  vissuto,  rinnovella 
il  vostro  disperato  soffrire,  lo  moltiplica,  lo  esa- 
spera. Peggio  ancora:  quest'uomo,  che  ha  indovi- 
nato tutto  il  mistero  della  vostra  vita,  lo  racconta 
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come  se  fosse  un  segreto  da  commedia,  la  storia  di 
cento,  di  mille  altri  uomini  pari  a  voi,  la  cosa  più 
naturale  del  mondo.  E  cosi  ciò  che  voi  credevate 
più  intimamente,  più  unicamente  vostro,  vi  si  pre- 
senta come  un  caso  comune,  volgare,  senza  mistero, 
senza  fior  di  poesia.  Lo  sconosciuto  vi  dimostra 
che  vi  siete  comportato  come  un  altro  qualunque, 
che  non  vi  è  accaduto  nulla  di  strano  e  di  impreve- 
dibile, che  vi  siete  rovinato  per  una  sciocchezza. 
Quand'egli  ha  finito  di  parlare,  voi  vorreste  stroz- 
zarlo, l'indiscreto,  l'accusatore,  il  profanatore  d'ogni 
vostro  affetto.  Ma  non  potete,  perchè  non  è  un 
uomo,  è  un  libro,  una  cosa  di  carta,  che  va  per  le 
mani  di  tutti.  E  non  vi  resta  altro  che  votargli  il 
vostro  odio  e  fuggire  i  suoi  simili.  Questo  è  il  caso 
mio... 

La  straniera  s'interruppe.  Man  mano  il  suo  dire 
s'era  fatto  concitato,  il  suo  accento  cupo.  Io  avrei 
voluto  udire  di  più.  E'  mai  possibile  che  l'opera  di 
uno  scrittore,  per  quanto  fedele  al  vero,  riesca  a 
riprodurre  esattamente  la  storia  di  una  persona 
ignota,  infinitamente  lontana,  e  quasi  a  identificarsi 
con  essa?  Per  uno  che  ha  tanti  libri  archiviati  nella 
testa,  la  curiosità  del  caso  era  grande.  Avviene 
spesso  che  una  donna  racconti  a  un  letterato  le  sue 
vicende  di  cuore  affinchè  egli  le  scriva,  persuasis- 
sima  di  offrirgli  un  argomento  di  romanzo  stu- 
pendo, straordinario,  inaudito. 

Questa  qui  invece,  che  non  era  una  donna  vol- 
gare, aveva  trovato  il  suo  romanzo  bello  e  scritto! 

Chi  ne  era  l'autore?  Chi  era  il  veggente  artista  a 
cui  la  mia  interlocutrice  tributava  senza  volerlo  la 
maggior  lode  possibile,  quella  di  aver  creato,  tn 
forma  non  peritura,  un  frammento  della  verità  vi- 
vente? 
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Io  insistetti.  Ella  mi  si  fece  un  po'  più  vicina, 
appoggiò  i  gomiti  sui  ginocchi,  chiuse  tra  le  palme 
il  viso,  e  ripigliò,  senza  guardarmi  : 

—  Se  voi  foste  un  amico,  nel  mio  paese,  io  non 
vi  farei  mai  la  confidenza  che  chiedete.  Ma  siete  un 
ignoto  fra  ignoti,  non  sapete  nemmeno  il  mio  nome, 
domani  lascerete  al  par  di  me  questo  albergo  per 
andarvene  lontano,  e  non  c'incontreremo  più.  Per 
voi  le  mie  parole  sono  soltanto  un  soggetto  di  cu- 
riosità, in  un'ora  vuota.  Posso  parlare.  Voi  non  mi 
giudicherete.  Cristo  ha  detto:  Non  giudicate.  Ma 
r  umiliazione  stessa  eh'  io  m' infliggo  confessando 
implicitamente  certe  cose  vi  deve  essere  la  migliore 
garanzia  della  verità  di  quello  che  sto  per  dire...  Vi 
ho  già  dato  un'idea  dell'accaduto.  Avevo  avuto  un 
romanzo,  due  romanzi,  non  so,  una  lunga  e  tempe-  | 
stosa  vicenda  d'amore.  Uscivo  da  una  crisi  terri- 
bile, con  l'anima  divorata  ancora  dalla  passione. 
Avevo  perduto  ogni  mio  bene,  ogni  speranza,  ogni 
fede  in  me  stessa.  Seguitavo  a  vivere,  non  so  come, 
pur  non  avendo  figliuoli.  Ero  sempre  stata  una  let- 
trice avida.  M'ero  pasciuta,  fin  dall'adolescenza,  di 
romanzi.  Prima  m'eran  piaciute  le  avventure  ma- 
ravigliose;  poi,  con  l'esperienza  crescente  della  vita, 
mi  avevano  attratta  i  romanzi  psicologici,  special- 
mente i  francesi,  quelli  che  più  somigliano  a  specchi 
della  nostra  anima.  Ci  sono  specchi  deformanti, 
specchi  colorati,  specchi  appannati  e  specchi  rotti, 
che  rendono  qualche  frammento  d'immaginazione. 
E  tante  volte  mi  ero  compiaciuta  di  trovare  in  quei 
libri  qualche  parte  di  me  stessa,  qualche  impres- 
sione, qualche  commozione  mia,  e  avevo  ammirato 
i  famosi  conoscitori  del  cuore  umano  per  ciò  che 
essi  dicevano  del  mio  pensiero.  Ma  lo  specchio  piano, 
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terso,  perfetto,  nel  quale  io  mi  apparissi  tutta  quanta 
riflessa,  non  l'avevo  trovato  mai  e  non  credevo  di 
poterlo  trovare.  I  romanzi,  pensavo,  possono  essere 
composti  con  elementi  di  verità,  ma  son  sempre  fa- 
vole: la  fantasia  degli  autori  si  serve  di  osserva- 
zioni veritiere,  ma  non  le  combina  mai  in  modo  da 
surrogare  la  vita.  Sbagliavo.  Ci  sono  autori  che  rie- 
scono a  questo.  Ce  n'è  uno...  Vengo  al  fatto.  Nelle 
condizioni  d'animo  che  vi  dicevo,  m'ero  ritirata  in 
campagna,  quasi  sola,  tremando  ad  ogni  arrivo  del 
portalettere,  non  bramando  altro  che  dimenticare 
ed  essere  dimenticata.  Cercavo  l'oblio  nelle  passeg- 
giate faticose,  nella  preghiera  e,  naturalmente,  an- 
che nella  lettura.  Sciocca!  e,  finiti  i  libri  che  avevo 
con  me,  scrissi  a  un'amica  per  averne  altri.  Libri, 
le  donne  intendono  romanzi.  Quella,  ignara  o  forse 
maliziosa,  me  ne  mandò  sùbito  uno  che  per  combi- 
nazione non  avevo  ancor  letto... 
Si  fece  coraggio,  e  continuò: 

—  Le  lys  rouge  di  Anatole  France,  lo  conoscete? 

—  Sì,  molto  bene. 

—  L'avete  presente? 

—  Sì,  come  se  l'avessi  letto  ieri. 

—  Tanto  meglio,  allora,  o  tanto  peggio.  Non  avrò 
bisogno  di  entrare  in  particolari.  La  sera,  mi  posi 
a  leggere  il  libro,  pensando  di  svagarmi.  Il  titolo 
non  mi  diceva  nulla:  ero  senza  alcun  sospetto.  E 
il  principio  m'interessava  poco  :  un  salotto  parigino, 
una  signora  che  riceve...  e  che  ha  un  amante...  A 
un  tratto,  alla  fine  del  primo  dialogo  tra  lui  e  lei, 
una  frase  mi  fece  battere  le  ciglia,  mi  morse  il 
cuore.  Trasalii  come  se  nel  silenzio  della  casa  una 
voce  ignota  mi  avesse  chiamata  per  nome.  No,  non 
c'era  il  mio  nome,  ma  c'ero  io,  tutta  io,  in  quelle 

Mantovani.  —  Pagine.  2i 
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pagine,  a  poco  a  poco  dipinta,  scrutata,  spiata,  de- 
nudata: io  e  l'altro,  e  gli  altri,  tutto  c'era  il  mio 
mondo,  tutta  la  mia  storia,  come  se  l'avessi  scritta 
io  stessa  per  confessarmi.  Ah,  lo  specchio  limpido  e 
spietato,  come  rifletteva  il  fondo  scuro  della  mia 
coscienza,  come  mi  seguiva  nell'ebrezza  spensierata, 
nello  smarrimento,  nei  contrasti,  nel  disperato  ab- 
bandono! Vi  ricordate  l'ultima  pagina,  Thérèse  Mar- 
tin, che  esce  lentamente  dalla  casa  dell'amore  dove 
non  tornerà  mai  più?  La  vedete  quella  donna,  nel- 
l'ora tragica,  dopo  tanto  godere  e  tanto  patire?... 
Guardatemi  pure,  sono  io  quella... 

Risollevò  la  faccia  e  la  persona,  respirò  forte, 
parlò  più  calma,  ripigliando  il  tono  della  conversa- 
zione pacata. 

—  So  che  Anatole  France  è  vivo.  Se  lo  incon- 
trassi per  il  mondo,  se  lo  conoscessi  di  persona, 
credo  che  fuggirei,  per  timore  ch'egli  ravvisasse  in 
me  la  signora  del  Lys  rouge.  Quand'ebbi  finito  il 
libro  terribile,  non  avrei  osato  ritornare  in  città,  in  | 
mezzo  alla  gente  che  legge  i  romanzi  francesi  e 
non  può  aver  letto  quello  senza  serbarlo  nella  me- 
moria, come  lo  serbate  voi:  mi  sarebbe  parso  che 
tutti  dovessero  riconoscermi,  segnarmi  a  dito  come 
colei  che  aveva  perduto  l'amore  perchè  aveva  uc- 
ciso la  fede.  Rilessi  il  libro  tre,  quattro  volte,  per 
torturarmi  nel  rimpianto,  per  saziarmi  di  rancore 
e  d'amarezza:  poi  lo  gettai  via,  il  cattivo  confes- 
sore che  non  sapeva  consolarmi  se  non  facendomi 
capire  che  io  sono  una  donna  come  tante  altre, 
come  la  prima  che  passa,  forse  come  quella  sfac- 
ciata americana  che  ci  viene  incontro,  guardate,  col 
suo  nuovo  flirt...  Che  disgusto  dì  me  stessa,  che  fa- 
stidio di  tutto  e  di  tutti!  Da  quella  volta  non  ho 
voluto  più  leggere...  Ho  torto? 
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—  Si  —  diss'io  —  mi  pare  che  abbiate  torto. 
Comprendo  la  vostra  sorpresa,  non  comprendo  il 
vostro  sdegno.  Se  codesta  letteratura  di  verità  è 
per  voi  uno  specchio,  volete  prendervela  con  lo  spec- 
chio perchè  non  vi  fa  più  bella?  Avete  letto  quel 
libro  con  soverchia  passione  personale,  avete  cre- 
duto di  trovarvi  una  condanna,  mentre  non  vi  è  che 
uno  spirito  di  rassegnazione,  di  compatimento. 
Siamo  tutti  cosi  imperfetti,  ed  è  così  difficile  ca- 
pirci a  vicenda!  Non  resta  altro  che  perdonare  a 
coloro  che  ci  hanno  fatto  soffrire,  farci  perdonare 
da  coloro  che  abbiam  fatto  soffrire...  Perchè  sde- 
gnarsi col  termometro  che  segna  il  caldo  e  il  freddo? 
Bisogna  godere  all'aperto  il  sole  finché  splende,  e 
poi,  quando  sopra%^ene  la  pioggia,  rincantucciarci 
a  studiare  i  dialetti  alpini... 


LA  BARBARIE  INVERNALE 


Ora  che  la  primavera,  con  lodevole  puntualità,  è 
tornata  nelle  nostre  case  a  spalancare  finestre  e  a 
spegnere  caloriferi,  è  opportuno  rinnovellare  certe 
considerazioni  di  pratica  filosofia,  che  l'inverno  ita- 
liano dovrebbe  da  non  so  quanti  secoli  suggerire  a 
tutti  gli  esseri  ragionevoli,  e  che  la  civiltà  moderna, 
così  giustamente  orgogliosa  delle  sue  conquiste,  non 
può  più  senza  sua  vergogna  trascurare. 

Dicono  che  gli  indigeni  della  Terra  del  Fuoco, 
così  chiamata  perchè  ordinariamente  vi  si  gela,  ab- 
biano da  epoche  immemorabili  inventata  l'arte  di 
adornarsi  il  corpo  con  le  più  straordinarie  eleganze 
del  tatuaggio  a  colori,  ma  non  siano  ancora  per- 
venuti alla  geniale  idea  di  praticare  due  buchi,  per 
passarvi  le  braccia,  nelle  rozze  stuoie  che  li  rico- 
prono a  guisa  di  rigide  campane,  dentro  e  di  sotto 
le  quali  penetrano  liberamente  tutte  le  intemperie 
del  loro  dolce  paese. 

Gli  italiani  riderebbero  sdegnosi,  se  qualcuno  si 
immaginasse  di  paragonarli  a  quegli  interessanti 
selvaggi  estetici  e  intirizziti.  Eppure  un  tale  para- 
gone sarebbe  tutt'altro  che  un  paradosso  strava- 
gante. Molto  più  stravagante  e  incomprensibile  è  il 
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pregiudizio  comune,  che  questo  nostro  sia  un  paese 
caldo:  funestissimo  e  stupidissimo  pregiudizio,  per 
il  quale  i  cittadini  della  terza  Italia,  poco  meno  dei 
loro  antecessori  delle  altre  due,  soffrono  barbara- 
mente il  freddo,  avendo  da  gran  tempo  imparato, 
come  i  selvaggi  della  Terra  del  F'uoco,  l'arte  che 
adorna,  ma  non  essendo  ancora  riusciti  ad  appren- 
dere quella  ben  più  necessaria  che  scalda  e  ripara. 

Se  la  civiltà  deve  per  prima  cosa  scemare  le  sof- 
ferenze dell'uomo,  essa  ha  ancora  molto  da  fare  tra 
noi.  Un  paese  può  essere  ricco  di  tutti  i  benefìci 
ch'essa  dispensa  ai  popoli  meglio  dotati  dalla  na- 
tura; ma  se  ci  si  patisce  il  freddo  non  può  dirsi 
paese  civile.  L'uomo  che  ha  freddo  non  è  signore 
di  se,  non  può  pensare  né  lavorare  a  suo  agio,  mas- 
sime a  tavolino:  somiglia  un  animale  a  cui  la  na- 
tura ha  dato  la  pelle  glabra  e  la  coscienza  perchè 
soffra  peggio  degli  altri.  Ora  è  proprio  questa  la 
condizione  in  cui  vive  per  quattro  o  cinque  mesi  del- 
l'anno la  maggior  parte  degli  italiani,  abitanti  di 
un  paese  montuoso,  battuto  da  tutti  i  venti  di  tre 
mari  e  delle  più  alte  e  gelide  montagne  d'Europa. 
Hanno  creato  le  maraviglie  più  celebrate  dell'archi- 
tettura, ma  non  sanno  ancora  persuadersi  che  la 
casa  non  è  fatta  soltanto  per  gli  occhi.  Vivono,  pare 
impossibile  dopo  tanti  secoli  di  raffinatissima  ci- 
viltà, rassegnati  come  bruti  al  rigore  delle  intem- 
perie. Nelle  loro  case  non  c'è  uscio  che  chiuda  a 
dovere  né  finestra  che  non  dia  adito  a  spifferi  mi- 
cidiali; intirizziscono  sulle  mattonelle  malsane,  o, 
peggio  ancora,  su  quei  raccapriccianti  pavimenti 
alla  veneziana,  che  danno  i  brividi  solo  a  guardarli; 
s'infagottano  grottescamente,  usano  ancora  i  bra- 
cieri   asfissianti    o    quei    miserabili    caminetti    che 
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tanno  d'un  uomo  una  specie  di  chaud-froid,  arrosto 
davanti,  gelato  di  dietro;  basiscono  come  Samoiedi 
o  Esquimesi,  son  tutti  pieni  di  reumatismi,  e  con 
la  faccia  squallida  e  gli  occhi  rossi  vi  parlano  de' 
paesi  d'oltralpe  come  di  terre  infelici,  buone  per  i 
barbari,  sorridendo  di  compassione  per  quei  popoli 
che  la  natura  matrigna  costringe  ad  avere  case  cosi 
ben  riscaldate,  dove  si  vive  tanto  meglio,  con  tanto 
più  caro  senso  dell'intimità  domestica  quanto  più 
inclemente  è  il  clima. 

Da  noi  l'inverno  è  più  mite,  certamente.  Ma  oc- 
corre forse  che  il  mercurio  del  termometro  scenda 
sotto  lo  zero,  perchè  si  soffra  acutamente  il  freddo? 
Bastano  i  pochi  gradi,  bastano  le  piogge  lunghe  e  i 
venti  a  rendere  la  stagione  immite  e  a  far  si  che  la 
casa  sia  inabitabile  se  non  è  ben  chiusa  e  se  non 
ha  temperatura  costantemente  superiore  a  quella 
dell'aria  esterna.  Paradosso  di  fatto  è  quello  che  si 
riscontra  in  Italia,  dove  il  freddo  si  soffre  più  cru- 
delmente appunto  là  dove  è  più  tradizionalmente 
stabilita  la  fama  del  caldo,  e  dove  per  ciò  mancano 
tutti  i  ripari,  sulla  Riviera  ligure,  a  Roma,  a  Na- 
poli, in  Sicilia.  Questi  paesi  benedetti  dal  sole  e 
dalla  leggenda  sono,  chi  ne  ha  vera  esperienza,  ina- 
bitabili se  non  per  gli  ospiti  d>egli  alberghi  moder- 
nissimi, costruiti  da  tedeschi  o  da  inglesi  o  da  ita- 
liani che  presso  quei  barbari  settentrionali  hanno 
imparato  il  vivere  civile.  Ma  nelle  case  private, 
negli  uffici,  anche  nei  luoghi  di  convegno,  che  chiu- 
sure imperfette,  che  senso  di  umidità  e  di  disagio, 
che  pena  solo  a  star  seduti  un'ora!  Bisogna  cari- 
carsi di  panni,  avvoltolarsi  negli  scialli,  passare  fre- 
mendo di  rabbioso  malessere  le  giornate  intere,  e 
poi  ficcarsi  per  disperazione  nel  letto,  dove  final- 
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mente  il  corpo  risente  il  benedetto  calore  di  cui  ha 
bisogno^  ma  è  il  calore  suo  proprio,  ottenuto  a 
tutte  sue  spese,  perchè  non  c'è  pericolo  di  averlo 
dalla  casa,  dalla  casa  che  pure  è  fatta  per  difendere 
e  confortare  l'uomo. 

Parliamo  un  po'  di  Roma,  della  nostra  maravi- 
gliosa  capitale.  Senza  il  freddo  che  ci  si  patisce,  sa- 
rebbe il  più  bel  soggiorno  del  mondo.  Ma  fuor  che 
negli  alberghi  di  recente  costruzione,  fuor  che  nelle 
case  nuove  e  ricche,  come  si  fa  a  difendersi  da  un 
clima  che  alterna  con  precipitosa  vicenda  la  pioggia 
al  sereno,  l'umidità  insidiosa  alla  esasperante  tra- 
montana? Roma  è  capricciosa  come  una  donna 
troppo  bella:  non  si  saprebbe  mai  guardarsi  abba- 
stanza dagli  effetti  del  suo  volubile  umore.  Invece, 
considerato  che  i  chiomati  lecci  e  gli  stupendi  pini 
delle  ville  son  sempre  verdi,  che  magnifici  sono  dal- 
l'altura del  Pincio  i  tramonti,  che  nell'aria  limpida 
e  nel  sole,  quando  c'è,  tutte  le  cose  offrono  all'oc- 
chio una  superba  festa,  nessuno  sa  ripararvisi  dal- 
l'acqua e  dal  vento,  e  la  vita  si  fa  amara  per  chi 
è  abituato  ai  paesi  meno  belli  ma  più  saggi,  in  cui 
si  sa  trattare  l'inverno  per  quello  che  è,  e  in  cui, 
se  matta  è  la  stagione,  non  sono  matti  gli  uomini. 

Che  brividi,  che  miseria  in  quegli  appartamenti 
maestosi,  in  quei  caffè  che  hanno  messo  tutto  il 
loro  lusso  nel  soffitto,  e  conservano  nel  pavimento 
di  pietra  e  nell'aria  tutto  l'umido  che  la  gente  porta 
di  fuori!  Che  assiderata  malinconia  in  quegli  uffici 
delle  pubbliche  amministrazioni,  nei  quali  i  poveri 
impiegati  han  da  lavorare  con  le  mani  intirizzite, 
con  le  tempia  cerchiate  dal  freddo,  e,  nei  casi  più 
fortunati,  non  hanno  altro  conforto  che  una  stufa 
preistorica,  nel  cui  tubo  il  vento  si  caccia  a  sbuffi, 
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e  riempie  la  stanza  di  fumo!  C'è  un  Ministero,  per 
esempio,  che  gode  cattiva  fama,  perchè  tutti  in 
Italia  dicono  che  non  vi  si  fa  niente:  è  il  disgra- 
ziato Ministero  dell'Istruzione,  messo  ad  albergare 
nell'antico  chiostro  della  Minerva,  dimora  buona 
forse  per  frati  penitenti  e  per  insensibili  inquisitori, 
non  per  uomini  moderni.  Se  la  gente  andasse  a  ve- 
dere in  che  razza  di  locali  hanno  da  stare  quegli  im- 
piegati, si  sentirebbe  stringere  il  cuore  e  cesserebbe 
dalle  invettive.  O  come  si  fa  a  pretendere  nell'in- 
verno un  lavoro  attento,  pronto,  intenso,  da  per- 
sone così  scelleratamente  alloggiate,  cosi  costan- 
temente infreddolite?  Il  ministro  sì,  ha  nel  suo  ga- 
binetto il  benefìcio  del  calorifero;  ma  i  subalterni, 
niente.  Gelino  e  facciano  il  loro  dovere. 

Cose  de  populo  barbaro,  in  verità!  Io  non  capisco 
come  non  scoppi  mai  una  rivoluzione  per  questa 
fondamentalissima  delle  sofferenze  umane,  il 
freddo:  il  freddo  per  inerzia,  il  freddo  ebete,  il 
freddo  da  selvaggi.  Il  bello  è  sentire  talvolta  quegli 
egregi  latini  parlare  dell'Alta  Italia  come  della  Lap- 
ponia  e  chiedere  sul  serio  a  noi  settentrionali,  av- 
vezzi a  star  caldi  da  per  tutto,  nelle  case,  nei  teatri, 
negli  uffici,  nelle  chiese,  in  tutti  i  ritrovi,  se  a  Roma 
non  si  viva  proprio  meglio  che  quassù,  nei  paesi 
favolosi  d'oltre  Po!  Non  capiscono  che  l'inverno  è 
di  chi  se  lo  vuole;  non  sanno  che  sia  civiltà,  cioè 
comodità,  salute,  e,  aggiungiamo  pure,  nettezza.  Per- 
chè non  si  deve  dimenticare  che  l'uomo  il  quale 
soffre  il  freddo  è  di  necessità  un  uomo  poco  pulito. 
L'acqua  fredda  d'inverno  non  lava,  e  in  una  stanza 
fredda  non  ci  si  lava  a  dovere.  La  pulizia  personale 
non  è  possibile  senza  certi  agi  domestici.  Da  questi 
principi  inconfutabili  si  possono  dedurre  strani  e 
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terribili  giudizi  sui  privati  costumi  di  tante  famiglie 
italiane  anche  benestanti. 

Bisogna  coprire  di  disprezzo  chi  potrebbe  acqui- 
stare codeste  comodità  e  le  trascura,  chi  non  si 
lava  perchè  ha  freddo  in  casa,  chi  si  alza  e  si  veste 
in  un  quarto  d'ora,  chi  impone  ai  ragazzi  orari 
troppo  antimeridiani  e  per  ciò  abitudini  tanto  fret- 
tolose quanto  poco  pulite.  E  bisogna  celebrare  a 
gran  voce,  in  questi  tempi  celebrativi,  il  primato  di 
ci\àltà  che  sopra  tutte  le  città  d'Italia  ha  Torino: 
deliziosa  città,  di  clima  serio  e  costante,  dove  piove 
e  tira  vento  infinitamente  meno  che  nel  resto  della 
penisola,  dove  il  termometro  segna  coscienziosa- 
mente nell'inverno  le  sue  cospicue  minime,  ma  dove 
non  c'è  chi  non  sappia  tranquillamente  iniìschiar- 
sene,  provvedendo  con  l'universale  uso  dei  calori- 
feri a  mantenere  tutti  i  luoghi  che  abita  e  frequenta 
in  condizioni  d'asciutto  e  di  calore  convenienti  al 
ben  vivere  moderno. 

Chi  parte  da  Torino  nel  più  crudo  dell'inverno, 
comincia  a  soffrire  il  freddo  quando  arriva  nelle 
altre  città  più  meridionali.  Basta  questo  a  dimo- 
strare che  i  quattro  quinti  d'Italia  vivono  ancora 
barbaramente,  in  una  condizione  d'inferiorità  che 
una  volta  poteva  parere  inevitabile,  che  oggi  è  in- 
compatibile con  le  esigenze  e  con  le  risorse  dell'in- 
civilimento mondiale.  E  tutti  devono  riconoscere 
queste  patenti  verità.  Ma  ora  la  primavera  è  tor- 
nata, il  freddo  cessa  in  tutta  la  penisola,  e  ai  mali 
dell'inverno  nessuno  pensa  più,  salvo  a  soffrirne  da 
capo,  come  i  bruti,  quando  la  cattiva  stagione  sarà 
tornata  a  cogliere  gli  italiani  nelle  loro  case  senza 
ripari,  senza  fuoco  e  senza  senso  comune. 


SI  SCRIVE  A  MACCHINA? 


La  macchina  da  scrivere  serve  proprio  a  scrivere, 
oltre  che  a  trascrivere?  I  raccoglitori  d'autografi, 
impensieriti  per  il  futuro  prossimo  e  remoto,  i  gra- 
fologi che  temono  di  vedersi  mancare  la  materia 
prima,  e  molte  persone  di  gusto  delicato,  a  cui  spiac- 
ciono i  processi  meccanici  della  modernità  aggua- 
gliatrice,  si  lagnano  da  qualche  tempo  del  favore 
crescente  che  la  macchina  trova  non  più  soltanto 
negli  uffici  e  nelle  copisterie,  ma  anche  presso  i 
privati.  Ne  è  passato  l'uso,  a  poco  a  poco,  dalla  pra- 
tica degli  affari  a  quella  delle  professioni  intellet- 
tuali. L'ordigno  ingegnoso,  che  parve  da  principio 
buono  a  sostituire  vantaggiosamente  la  pigra  opera 
degli  amanuensi,  è  riuscito  a  vincere  i  disdegni  di 
chi  negava  utilità  per  il  lavoro  diretto  del  pensiero, 
per  le  superiori  attività  dello  spirito:  dopo  lo  scri- 
vano impara  a  servirsene  lo  scrittore. 

Dall'America,  dall'Inghilterra,  dalla  Germania,  la 
maggior  parte  delle  lettere  pur  famigliari  porta  di 
autografo  soltanto  la  firma:   e  son  firme  illustris- 
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siine,  nomi  riveriti  sui  frontispizi  di  magni  volumi. 
L'esempio  di  quegli  autorevoli  lontani,  che  adope- 
rano abitualmente  la  macchina,  non  soltanto  per  la 
loro  corrispondenza,  ma  per  ogni  maniera  di  scrit- 
ture, vien  trovando  seguitatori  anche  da  noi,  e  più 
che  non  si  pensi,  e  dove  meno  si  crederebbe,  tra 
la  gente  più  restìa  a  certe  novità  che  sembrano  of- 
fendere le  discrete  e  austere  tradizioni  del  lavoro 
intellettuale.  Ci  sono  scienziati,  giuristi,  studiosi  di 
lettere  e  di  storia,  perfino  filologi  e  archeologi,  i 
quali  hanno  imparato  a  usare  per  conto  loro  la  mac- 
china, e  se  ne  lodano  assai.  Ne  conosco  qualcuno 
che  la  porta  con  sé  viaggiando,  proseguendo  ricer- 
che nelle  bibliot/eche,  e  non  saprebbe  più  farne 
senza.  Ne  conosco  molti  altri  che  sarebbero  bene- 
detti dai  loro  corrispondenti  e  dagli  stampatori  se 
facessero  altrettanto. 

Avrebbe  torto  chi  se  ne  meravigliasse.  I  pregi 
della  macchina,  scrivere  presto,  scrivere  nitido  come 
lo  stampato,  e  dar  più  copie  in  una  volta,  sono  tali 
che  nessuno  può  disconoscerli,  massime  chi  abbia 
di  suo  una  brutta  scrittura,  di  quelle  che  fanno  di- 
sperare gli  altri.  Bisogna  mettersi  in  mente  che  una 
brutta  e  difficile  scrittura  è  oggidì,  oltre  che  un 
danno,  un  difetto  di  educazione,  una  sconvenienza 
e  quasi  un'insolenza  verso  chi  ha  poi  da  leggere. 
Non  è  lecito  far  perdere  altrui  tempo  e  pazienza  per 
decifrare  i  geroglifici;  è  buono  e  savio  costume,  in 
tempi  frettolosi  come  i  nostri,  agevolare  quanto  è 
possibile  le  comunicazioni  personali;  e  una  lettera 
riesce  più  gradita  e  prontamente  efficace  se  l'occhio 
avvezzo  allo  stampato  può  coglierne  subito,  senza 
sforzi  e  impacci,  il  senso. 

La    macchina    elimina    i    pregi   del    manoscritto, 
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cioè  i  caratteri  interessanti,  rivelatori  o  cari  dell'in- 
dividualità direttamente  impressa  nei  segni;  ma  ne 
elimina  anche  gli  inconvenienti.  Chiunque,  sia  pro- 
fessore, avvocato,  giudice  o  ufficiale  di  qualsivoglia 
amministrazione,  ha  per  dovere  di  leggere  molti  ma- 
noscritti, sempre  manoscritti,  sa  per  prova  che  odio 
a  lungo  andare  nasca  negli  occhi  e  nell'animo  con- 
tro gli  autografi  del  prossimo.  Rinuncerei  al  più 
bel  libro  del  mondo,  se  dovessi  leggerlo  manoscritto. 
E  già  agli  esami  di  laurea,  ai  concorsi,  nei  tribu- 
nali e  negli  uffici,  chi  ha  da  sottoporre  al  giudizio 
altrui  un  suo  lavoro,  lo  fa  copiare  a  macchina,  sa- 
pendo bene  di  evitare  così  pericoli  gravissimi. 

Non  basta  e  non  si  può  sempre  far  copiare:  né 
la  macchina  può  sempre  surrogare  la  penna,  certa- 
mente. Non  per  la  corrispondenza  intima,  partico- 
larmente confidenziale  o  affettuosa,  che  pur  nel- 
l'aspetto esteriore  vuol  essere  personale  come  il 
discorso  parlato,  come  la  fìsononiia  e  la  voce,  e  per- 
derebbe ogni  suo  valore  d'intimità  se  s'assomigliasse 
alle  scritture  d'affari.  Non  per  il  lavoro  dello  scrit- 
tore di  prosa  o  di  versi,  sia  egli  il  pensatore  che  in- 
segue e  ferma  su  le  carte  l'idea  vivente,  o  l'artista 
che  compone  le  pagine  forse  non  bene  maturate  nel 
suo  spirito,  o  il  poeta  che  assaggia,  più  che  non 
scriva,  numeri  e  suoni,  immagini  e  parole.  Ci  vuole 
la  libera  penna,  per  cui  la  mano  eseguisce  spedi- 
tamente gli  ordini  del  cervello  e  ne  segna  di  fuori 
i  chiusi  moti  ;  ci  vuole  la  penna  che  traccia  caratteri 
di  diverse  misure,  in  diverse  direzioni,  e  cancella, 
corregge,  lima  e  disegna,  per  le  fatiche  di  questa 
durissima  arte  di  esprimersi,  alle  cui  industrie  sot- 
tili, a'  cui  volgimenti  ansiosi  la  macchina  è  stru- 
mento, non  che  disadatto,  avverso. 
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Sì,  ma  poi,  compiuto  il  lavoro,  giova  vederselo 
copiato  per  la  tipografia,  non  dall'altrui  penna,  non 
nella  fastidiosa  calligrafìa  di  un  amanuense,  ma 
dalla  macchina  che  anticipa  l'effetto  dello  stampato, 
tanto  diverso  da  quello  del  manoscritto  agli  occhi 
stessi  dell'autore,  che  questi  spesso  ne  è  indotto  a 
pentirsi,  a  emendare,  a  rifare.  E  lasciamo  stare  il 
comporre  degli  scrittori,  che  è  fuor  di  questione, 
sebbene  non  manchino  autori  che  dichiarano  di  scri- 
vere con  estro  più  vivace  e  sciolto  a  macchina  che 
in  penna.  Merita  quante  lodi  volete  la  penna,  ma  è 
pure  il  gran  tormento!  Intingerla  a  ogni  poco  nel 
calamaio  è  senza  dubbio  una  delle  più  sensibili  mo- 
lestie della  vita.  E  poi,  se  ci  si  mette  !  Non  dà  bene, 
schizza,  buca,  imbratta,  bisogna  cambiarla.  E  come 
pesa  talvolta,  come  si  trascina  torpida  sui  fogli, 
quando  ha  da  rendere  un  pensiero  di  facile  sgorgo, 
che  corre  più  veloce  di  lei,  e  se  ne  cruccia!  Libe- 
rarsi da  questa  manualità  è  una  fortuna,  tutte  le 
volte  che  il  lavoro  sia  di  natura  tale  da  consentirlo; 
e  tutti  i  pratici  attestano  che  quella  della  macchina 
è  una  manualità  più  agevole  e  gradevole.  Pare  che 
il  pronto  gioco  dei  tasti  e  delle  leve,  col  suo  tic- 
chettio, co'  suoi  rapidi  scatti,  assecondi  ed  ecciti  il 
pensiero  corrente,  non  lo  disturbi.  In  ogni  caso  è 
sentita  dallo  scrivente  esperto  la  soddisfazione  di 
vedersi  innanzi  il  testo  bello  chiaro,  da  rileggere  co- 
modamente e  da  passare  ai  compositori  della  stam- 
peria con  la  probabilità  che  lo  riproducano  senza 
molti  errori. 
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Così  dev'essere,  se  la  macchina  è  adoperata  quo- 
tidianamente da  tante  persone,  per  lettere  e  scrit- 
ture di  cui  vogliono  tener  copia,  e  se  torna  comoda 
agli  uomini  di  studi  per  tanti  loro  usi:  prendere 
appunti;  compilare  schede  che  giova  abbiano  ste- 
sura uniforme;  far  trascrizioni,  che  in  penna  riu- 
scirebbero troppo  penose,  di  documenti,  di  elenchi, 
di  pagine  appartenenti  a  libri  che  bisogna  resti- 
tuire alla  pubblica  biblioteca,  e  che  non  si  possono 
0   non   si  vogliono  comperare. 

Ma  se  l'uso  avesse  a  diffondersi  più  e  più,  se  la 
maggior  parte  degli  scriventi  si  abituasse  a  servirsi 
della  macchina  invece  che  della  penna,  si  dovreb- 
bero attenderne  effetti  funesti,  come  taluno  paventa? 
Non  credo.  Lo  strumento  meccanico  induce  anche 
ne'  congegni  della  mente  una  certa  rigidezza,  di  cui 
non  può  non  risentirsi  lo  stile  dell'espressione: 
secchezza  nuda,  americanismo  disadorno,  ma  per 
ciò  anche  brevità  ed  esattezza,  virtù  inestimabili  in 
un  paese  come  il  nostro,  nel  quale  si  fa  così  smi- 
surato abuso  di  parole.  Se  ne  avvantaggia  sponta- 
neamente lo  stile  di  chi,  pur  nelle  comunicazioni 
spicciole,  suole  con  la  penna  compiacente  in  mano 
lasciarsi  andare  alla  verbosità  inutile  e  avvia  pe- 
riodi lunghi  e  avviluppati  senza  sapere  come  fini- 
ranno. Appunto  perchè  la  scrittura  meccanica  è 
nitida  e  spaziata,  ogni  parola  vi  spicca  e  cresce  di 
valore.  La  lettera  scritta  a  macchina  s'assomiglia 
al  telegramma,  provvido  maestro  di  chiarezza  e  di 
concisione.  Gran  disgrazia  se  molti  smetteranno  il 
gusto  e  l'usanza  delle  decorazioni  verbali,  e  s'av- 
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vezzeranno  a  scrivere  quello  che  hanno  in  capo,  da 
qua  fin  qua,  senza  spreco  di  tempo  e  di  attenzione 
per  sé  e  per  gli  altri  !  In  verità,  la  macchina  sarebbe 
un  mezzo  di  cura  da  prescriversi  a  innumerevoli 
parolai  dell'uno  e  dell'altro  sesso. 

Ma,  se  l'uso  ne  divenisse  universale,  che  uggia, 
che  antipatia  leggere  scritture  tutte  eguali,  non  più 
trovarvi  la  varia  impronta  della  personalità!  Pic- 
colo male  anche  questo.  Già  anche  lo  stampato  è 
tutto  eguale,  e  non  per  ciò  impedisce  di  distinguere 
gli  scrittori  e  le  forme  dello  scrivere.  La  perdita  poi 
dell'autenticità  individuale  nella  grafìa  sarà  un 
danno  solo  in  numeratissimi  casi,  perchè  il  più  so- 
vente del  carattere  altrui,  se  non  è  quello  di  persone 
care  o  di  uomini  insigni,  non  c'importa  nulla.  Agli 
affetti  e  agli  entusiasmi  nostri  è  projjabile  che  non 
venga  mai  a  mancare  il  desiderato  alimento  degli 
autografi.  E  il  prossimo,  la  moltitudine  opaca  degli 
estranei,  sconosciuti,  indifferenti,  non  ci  priverà  di 
nulla  con  lo  scrivere  a  macchina.  E'  anche  questo 
un  emblema  della  comunione  di  mezzi  e  di  costumi 
che  la  civiltà  moderna  istituisce  fra  gli  uomini;  e 
non  è  niente  più  impersonale  delle  vesti,  delle  case, 
di  tutti  gli  altri  aspetti  del  vivere  d'oggi  e  di  domani. 

Vanità  ed  eccentricità  grafiche  si  perderanno 
nella  castigatrice  uniformità  dell'uso;  qualche  in- 
sofferenza generosa  ne  sarà  oppressa;  qualche  ecce- 
zionale sensibilità  ne  sarà  offesa.  Ma  la  vivente  per- 
sona umana  saprà  ben  manifestarsi  fra  tutte  coi 
mezzi  superiori  dello  spirito,  e,  come  segue  tuttodì, 
si  sentirà  tanto  più  libera  e  indipendente  nella  sua 
vita  interiore,  quanto  meno  contrassegnata  agli  oc- 
chi altrui  dalla  sua  apparenza  esteriore. 


L'IDOLATRIA  DELL'ANZIANITÀ 


Ho  un  ricordo,  di  quelli  che  restano  e  tornano, 
perchè  segnati  nella  mente  da  un'impressione  di 
straordinaria  e  quasi  rivelatrice  eloquenza.  Pochi 
anni  sono,  all'inaugurazione  del  monumento  al  Prin- 
cipe Amedeo,  a  Torino,  mentre  s'aspettava  lo  sco- 
primento della  bella  opera  del  Calandra,  tutti  gli 
sguardi  erano  rivolti  alla  tribuna  reale:  dove,  in 
quel  mattino  della  fresca  primavera,  si  vedeva  il 
Re,  poco  più  che  trentenne,  che  men  di  due  anni 
avanti  il  D'Annunzio,  per  reminiscenza  di  una  gen- 
tile tradizione  medievale  e  per  augurio  all'Italia 
nuova,  aveva  chiamato  il  Re  giovine,  circondato  dai 
grandi  ufficiali  dello  Stato,  Saracco,  Biancheri,  Za- 
nardelli,  e  più  e  più  altri,  tutti  uomini  di  merito 
venerando,  tutti  vegliardi  già  scendenti  alla  decre- 
pitezza: un  concilio  di  anziani,  una  corte  di  me- 
morie e  di  rimpianti.  E  pareva  quella  l'immagine 
viva  dell'Italia  nostra,  giovine  d'anni  e  di  spiriti 
come  il  suo  Re,  ma  governata,  all'alba  del  nuovo 
secolo,  dai  vecchioni  gravi  delle  generazioni  passate. 

Mantovani.  —  Pagine.  23 
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e  votata,  per  religione  amministrativa,  al  culto  del- 
l'anzianità. 

In  codesta  religione  delle  carriere  ufiBciali,  il  cui 
idolo  è  l'avanzamento  di  grado  e  di  stipendio,  esser 
giovani  è  una  colpa  senza  perdono,  un  demerito 
senza  compensi;  esser  vecchi  è  pregio  infallibile, 
sommo  titolo  intellettuale  e  morale.  Tutte  le  car- 
riere sono  congegnate  in  modo  che  agli  uffici  supe- 
riori non  s'arriva  se  non  superando  gli  altri  in  età. 
Noi  applichiamo  a  rigore  l'usanza  degli  Spartani: 
quando  ci  capita  innanzi  un  vecchio,  ci  leviamo  e 
gli  cediamo  il  posto:  non  il  suo,  il  nostro  posto. 
Gli  Spartani  facevano  cosi  al  teatro,  per  lasciar  gli 
anziani  comodamente  a  sedere;  noi  facciamo  così 
in  tutti  i  servizi  pubblici,  per  lasciare  che  gli  an- 
ziani, dai  posti  più  alti,  stiano  comodamente  a  ve- 
dere la  gioventù  che  lavora  e  si  travaglia  con  la 
speranza  lontana  di  aver  da  mangiare  quando  non 
avrà  più  denti.  All'uomo  valoroso  che,  nel  pieno 
della  vigoria,  chiede  di  essere  assunto  a  quei  mag- 
giori uffici  a  cui  s'è  reso  rapidamente  adatto,  essi, 
i  superiori  canuti,  rispondono  come  quel  personag- 
gio dei  Boiirgraves  di  Victor  Hugo,  che  dice  al  figlia 
sessantenne:  —  Tais-toi,  jeune  homme!  —  E  assie- 
pano le  anguste  sommità  delle  carriere,  respingendo 
via  via,  di  grado  in  grado,  gli  uomini  nuovi  in  ra- 
gione della  loro  novità,  e  assicurando  la  sovranità 
della  canizie  sopra  tutti  i  valori  sociali.  I  padri 
eterni  fanno  i  figliuoli  crocifissi,  diceva  il  Guerrazzi. 

Il  culto  dell'anzianità,  proprio  delle  vecchie  buro- 
crazie ottuse,  s'è  trasmesso,  rifiorisce,  predomina 
pur  nella  nostra  democrazia,  perchè  anch'essa  è 
burocratica.  Nei  paesi  veramente  democratici,  il 
sentimento  fondamentale  è  quello  della  dignità  per- 
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sonale  e  della  libertà  responsabile.  Nelle  democrazie 
burocratiche  come  la  nostra,  in  cui  uno  strabocche- 
vole numero  di  cittadini  ambisce,  come  un  vanto 
e  una  fortuna,  di  seguire  la  gerarchia  degli  impie- 
ghi, il  sentimento  fondamentale  è  l'invidia.  In  tutti 
i  nostri  ordinamenti  amministrativi  si  nasconde  as- 
sai male  la  detestazione  dell'ingegno  vittorioso,  del 
valore  individuale,  per  cui  gli  uomini,  contro  il  det- 
tato delle  carte  rivoluzionarie,  già  tanto  fruste  e 
polverose,  sono  tutt'altro  che  eguali  fra  loro.  Ma 
eguale  in  latino  vuol  dire  coetaneo.  Unica  disugua- 
glianza ammessa  è  quella  dell'età,  la  cui  misura  si 
assume  come  una  comoda  norma  che  dispensa  dal 
ragionare  e  impedisce  di  giudicare  gli  uomini,  col 
pretesto  di  non  commettere  arbitri.  Ciascuno  es- 
sendo giudicato  secondo  la  sua  fede  di  nascita,  nes- 
suno può  lagnarsi  col  Governo,  se  è  sopraffatto  da 
chi  nacque  e  fu  impiegato  prima. 

Per  sospettosa  invidia  di  chiunque  possa  con  le 
sue  forze  primeggiare,  abbiamo  la  passione  del 
livellamento  meccanico,  degli  avanzamenti  automa- 
tici, che  son  procedimenti  governativi  di  poltro- 
neria e  d'irresponsabilità.  Facciamo  proprio  il  con- 
trario di  quello  che  dovremmo:  invece  di  valerci 
per  il  bene  comune  delle  forze  integre  e  feconde,  le 
teniamo  di  continuo  umiliate,  le  condanniamo  a 
inaridirsi,  per  porre  in  cima  dei  poteri  sociali  non 
energie  vive,  ma  memorie  languenti.  Facciamo  cosi 
nelle  amministrazioni  pubbliche,  in  cui  il  senso  di- 
retto del  tornaconto  si  sperde;  non  già  nelle  imprese 
private,  in  cui  l'interesse  immediatamente  sentito 
non  permette  che  la  vecchiaia  si  consideri  se  non 
come  una  venerabile  debolezza.  Una  tale  antinomia 
non  dovrebbe  esistere,  se  il  sentimento  democratico 


356  IV   -    VARIA 

fosse  in   noi   meno   scarso  e  falso.   Invece,  mentre 
l'industria  e  il  commercio  cercano  giovani  valenti,  '■ 
e  non  guardano  ad  altro  che  ai  valori  produttivi,  il , 
governo  delle  cose  pubbliche  tiene  gli  uffici  supe-  ' 
riori  come  un  premio  da  conferirsi  al  merito,  cioè 
un  riconoscimento  del  passato,  non  come  un  com-  i 
pito  più  arduo  da  affidarsi  alla  maggior  capacità,  j 
cioè  un  affidamento  per  l'avvenire.  Anche  in  questo 
concetto  del  merito  e  del  premio,  annesso  agli  avan- 
zamenti di  grado,  noi  conserviamo,  nel  bel  mezzo 
della  società  utilitaria,  un  resto  degli  antichi  con- 
cetti servili,  buoni  per  una  gerarchia  di  sudditi  sotto 
la  munifica  provvidenza  di  un  padrone,  dispensator 
di  grazie  e  di  sinecure  bene  unte  a  chi  l'abbia  ser- 
vito bene. 


* 
** 

Grandi  vantaggi  reca,  senza  dubbio,  la  maturità 
degli  anni:  l'esperienza,  per  forza;  la  pienezza  della 
cultura  e  dell'addestramento  tecnico;  e  poi,  nei  casi 
esemplari,  la  pacatezza  dello  spirito,  la  sicurezza  del 
giudizio.  Doti  eccellenti,  indispensabili  al  retto  eser- 
cizio delle  funzioni  direttive:  ma  fino  a  un  certo 
segno,  variabile  secondo  gli  individui  e  i  tempi,  oltre 
il  quale  comincia  l'inferiorità  pratica  dell'uomo  ir- 
resoluto a  forza  di  prudenza,  inerte  a  forza  di  pa- 
catezza, soggetto  a  infiniti  errori  per  troppo  sicura 
fede  nel  suo  giudizio.  Nei  vecchi  tempi  era  più 
giusto  che  dominassero  i  vecchi,  perchè  la  vita  an- 
gusta e  lenta  faceva  tarda  l'educazione  dell'espe- 
rienza, e  gli  uomini  vivevano  così  lungamente  in 
tutela  dei  maggiori,  che  solo  coi  capelli  bianchi  ac- 
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quistavano  un'attività  indipendente.  Ma  oggi  che 
l'antico  sistema  patriarcale  della  famiglia  e  della 
società  si  va,  nonché  dissolvendo,  dimenticando, 
oggi  la  precocità  della  concorrenza  e  la  dura  le- 
zione della  civiltà  ansiosa  e  impaziente  educano 
presto  l'uomo  a  disciplinare  se  stesso,  a  lavorare 
per  vincere,  a  obbedire  per  comandare. 

Oggi  a  trent'anni  un  uomo  intelligente  e  laborioso 
ha  l'esperienza  che  un  tempo  s'aveva  a  cinquanta; 
e  a  cinquant'anni  comincia  a  sentirsi  impari  alle 
necessità  del  domani.  La  società  corre  più  veloce 
dell'individuo.  Questi,  invecchiando,  perde  l'accordo 
interiore  dello  spirito  con  l'ambiente,  conserva  idee 
che  gli  altri  smettono,  altre  ne  respinge  che  dovrebbe 
far  sue.  L'universale  mutamento  poi  è  stato  così  ra- 
pido e  impensato  dall'unificazione  d'Italia  in  qua, 
che  oggidì  i  vecchi  sono  più  che  mai  spersi  e 
disorientati,  non  seguono,  non  possono  seguire  gli 
avviamenti  nuovi,  non  dico  i  progressi,  della  cul- 
tura e  delle  altre  attività  sociali,  da  paesane  dive- 
nute mondiali.  Al  presente  la  vita  logora  l'uomo 
anzi  tempo,  e  richiede  ogni  giorno  sforzi  d'energie 
nuove  che  la  gioventù  sola  può  compiere. 

Tutti  sentono  queste  cose,  fuor  che  i  nostri  ordi- 
namenti ufficiali,  anacronismi  e  illogismi  sistema- 
tici. Bastano  trent'anni  per  esercitare  il  più  alto  uf- 
ficio del  consorzio  civile,  quello  del  legislatore;  ne 
occorrono  alknen  cinquanta  per  diventare^  inten- 
dente di  finanza  o  prefetto.  Forse  che  il  voto  degli 
elettori  conferisce  senz'altro  all'eletto  il  senno,  l'e- 
sperienza, il  valore  morale  che  gli  manca  per  l'età? 
Quarant'anni,  mettiamo,  l'età  senatoria,  deve  sti- 
marsi più  che  sufficiente  per  qualsiasi  più  alta  ca- 
rica: se  un  uomo  non  si  è  segnalato  fino  allora  per 
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sue  speciali  attitudini,  non  è  a  credere  che  le  ac- 
quisti poi  più.  E  invece!  Invece  da  noi,  perfino  nel 
sistema  oramai  universale  dei  concorsi,  l'anzianità 
ha  sempre  la  vittoria  decisiva.  Perfino  nell'insegna- 
mento, funzione  tutta  intellettuale,  e  dovunque  c'è 
da  esercitare  sugli  altri  una  potestà  attiva,  si  dà  la 
palma  al  più  attempato,  al  più  lungamente  attar- 
dato nelle  funzioni  inferiori  :  controsenso  manife- 
sto, perchè,  posto  per  tutti  i  concorrenti  un  certo 
limite  di  maturità  necessaria,  chi  lo  oltrepassa  do- 
vrebbe essere  pregiato  meno  di  chi  in  minor  nu- 
mero d'anni  ha  saputo  conseguire  la  capacità  ri- 
chiesta a  più  alto  ufficio,  e  può  tenerlo  con  più 
valida  tempra  fìsica  e  spirituale. 

Al  danno  palese  dell'attuale  regime  di  avanza- 
menti meccanici  s'è  cercato  di  opporre,  nella  magi- 
stratura e  nell'esercito,  il  rimedio  pur  meccanico 
della  legge  dei  limiti  d'età:  ma  perchè  in  quelle 
sole,  e  non  nelle  altre  carriere,  specialmente  intellet- 
tuali, in  cui  si  procede  superando  prove  sempre 
più  difficili,  non  lasciandosi  invecchiare?  Eppure 
giovani  occorrono,  giovani  forze  in  tutti  i  gradi,  e 
più  nei  gradi  superiori  delle  gerarchie  ufficiali,  dove 
manca  già  troppo  il  senso  degli  impulsi  e  dei  bi- 
sogni nuovi.  L'interesse  sociale  non  è,  non  può  es- 
sere quello  di  chi,  scendendo  l'arco  della  vita,  più 
ha  da  conservare  e  da  rimpiangere  che  da  sperare 
e  da  operare.  E  gioventù  ricca  di  provvide  attitu- 
dini non  ne  manca  davvero,  perchè  oggi  i  figli  sono 
generalmente  migliori  dei  padri  :  essa  lavora,  pro- 
gredisce, incalza,  ma  si  trova  a  tutte  le  soglie  più 
ambite  sbarrato  il  passo  da  chi  è  arrivato  prima, 
con  assai  minor  fatica,  negli  anni  della  concorrenza 
scarsa,  e  gli  anni  passati  va  contando  come  se  fos- 
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sero  tante  vittorie  riportate  nella  spietata  guerra  di 
lavoro  che  fa  tremare  anco  i  più  forti. 

Qua  e  là,  nei  ministeri,  nell'istruzione  superiore, 
qualche  giovine  riesce  a  conquistare  un  posto  ser- 
bato finora  agli  anziani;  ma  sono  esempi  rari,  paion 
colpi  d'ardimento  pericoloso,  riescono  poco  istrut- 
tivi ancorché  fortunatissimi. 

L'Italia  rifatta  manca  di  coraggio  morale.  Né  so 
se  ai  mali  presenti  darà  alcun  ristoro  l'indirizzo 
sindacalistico  delle  federazioni  di  funzionari,  ar- 
mate in  guerra  contro  lo  Stato.  Anch'esse  nascono 
intrise  d'invidia,  e  volentieri  propugnano  il  criterio 
livellatore  dell'anzianità  contro  il  rischioso  apprez- 
zamento dei  valori  individuali;  anch'esse  immolano 
il  buon  senso  all'aritmetica,  purché  la  mediocrità 
comune  non  sia  offesa  dalla  più  rapida  fortuna  dei 
più  capaci.  Cosi  gli  estremi  si  toccano:  le  organiz- 
zazioni della  democrazia  sociale  favoriscono,  come 
norme  d'infallibile  equità,  i  metodi  stessi  della  vec- 
chia burocrazia  autoritaria;  creano  anzi  una  nuova 
più  complicata  burocrazia,  che  ha  lo  spirito  della 
rivoluzione  e  l'assetto  della  caserma. 

Fortunati  i  vecchi  nella  nostra  vita  ufficiale!  Ma 
questa  intanto  si  mantiene  indifferente  e  quasi 
estranea  alle  libere  attività  della  nazione,  le  quali 
vengono  a  mano  a  mano  richiamando  fuor  dalla  tor- 
pida ombra  dei  dicasteri  governativi  gli  uomini  più 
modernamente  alacri  e  forti;  e  l'azione  dei  poteri 
pubblici  riesce  per  tanti  modi  inferiore,  se  non  a 
dirittura  avversa,  alla  spontanea  giovanile  operosità 
del  paese. 


LA  LETTURA  DEL  GIORNALE 


Qualcuno  mi  scrive,  e  so  che  molti  domandano: 

—  Ogni  anno,  nei  concorsi  presso  i  Ministeri  e 
presso  le  grandi  amministrazioni,  si  prescrive  a 
coloro  che  debbono  esercitare  funzioni  pubbliche, 
oltre  agli  esami  tecnici,  di  materie  speciali,  un  altro 
esame,  che  riesce  spesso  imbarazzante  per  gli  esa- 
minatori non  meno  che  per  i  candidati:  il  cosi 
detto  esame  di  cultura  generale.  Che  è  codesta  cul- 
tura generale?  E  come  si  può  darne  prova? 

Rispondo  che  conosco  esaminatori  intelligenti  (e 
questo,  in  qualunque  esame,  è  l'essenziale),  i  quali, 
sentita  tutta  la  difficoltà  del  caso,  e  studiati  vari 
ragionevoli  modi  di  risolverla,  hanno  finito  con  ap- 
pigliarsi a  uno  spediente  saggio  e  pratico  a  mara- 
viglia: prendono  per  testo  d'esame  l'ultimo  numero 
di  un  grande  giornale  quotidiano,  vivente  immagine 
del  sapere  utile  e  necessario  a  tutti,  e  sopra  quello 
tempestano  di  domande  il  candidato. 

Freme  accanto  a  tali  esaminatori  spregiudicati 
qualche   collega   appartenente    a   quella  venerabile 
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specie  di  dotti  ignoranti  che  si  chiamano  gli  specia- 
listi, studiosi  profondissimi  che  dell'universo  mondo 
non  vedono  altro  che  una  fetta,  come  cavalli  coi 
paraocchi,  e  che  per  ciò  non  ne  capiscono  nulla. 
Non  saprebbe  sostenere  un  simile  esame  egli,  lo 
specialista  di  una  materia  sola,  fuori  della  quale 
tutto  è  cava  nebbia  per  lui;  e  non  sospetta  nem- 
meno che,  se  tutti  fossero  come  lui,  cadrebbe  an- 
cora più  giù,  nel  suo  effettivo  valore  intellettuale, 
quest'Italia  madre  e  nutrice  delle  «  umanità  »,  la 
cui  tradizione  più  provvida  sta  appunto  nella  for- 
mazione dell'uomo  integrale,  e  i  cui  geni  rappre- 
sentativi sono  stati  appunto  universali,  non  estranei 
ad  alcuna  attività  dello  spirito. 

Né  egli  né  molti  altri  sanno  che  fiero  moto  di  rea- 
zione si  svolga  oggidì  in  Inghilterra  e  si  annunzi 
anche  in  Germania  e  agli  Stati  Uniti  contro  l'istru- 
zione troppo  specializzata  e  in  favore  della  cultura 
generale,  troppo  difettosa  in  quei  paesi,  dove  è  cosi 
strano  agli  occhi  nostri  trovare  uomini  valenti  nella 
lor  professione,  come  operai  addestrati  al  perpetuo 
maneggio  di  una  sola  macchina,  e  in  tutto  il  resto 
idioti:  industriali  che  non  hanno  alcuna  idea  del- 
l'economia pubblica,  scienziati  che  nella  realtà  della 
vita  son  come  bambini  ignari,  ufficiali  delle  colonie 
che  vanno  in  Egitto  o  nell'India  senza  la  menoma 
nozione  delle  civiltà  storiche  di  cui  hanno  a  gover- 
nare l'eredità  e  il  territorio.  Se  il  sapere  comples- 
sivo è  fatto  di  tante  scienze  speciali,  bisogna  pure 
che  si  formi  per  il  maggior  numero  possibile  d'uo- 
mini una  certa  condizione  media  di  cultura,  che  ne 
raccolga  utilmente  i  benefìci  e  renda  ciascuno  con- 
scio e  degno  dello  stato  di  civiltà  in  cui  vive. 

E  di  ciò  non  vedo  esperimento  più  immediato  e 
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spiccio  che  la  lettura  del  giornale.  Pare  ch'essa 
richieda  un  soldo  di  sapienza  come  un  soldo  di  mo- 
neta. Ma  sì,  provarcisi!  Il  grande  quotidiano,  croni- 
storia del  mondo  vivente,  rappresenta  l'enciclo- 
pedia. Chi  legge  queste  linee  consideri  un  po'  tutto 
il  doppio  foglio  del  Corriere,  e  pensi  quante  materie 
è  necessario  ricordare  per  comprenderlo  veramente 
in  ogni  sua  parte;  quante  cognizioni,  quante  atti- 
tudini mentali  esso  richiede  in  cambio  delle  notizie 
che  porta. 

Se  ne  farebbe  un  indice  interminabile:  geografìa 
universale  e  costituzione  interna  degli  stati;  storia, 
e  non  solo  degli  ultimi  tempi,  co'  suoi  sussidi  e  ac- 
cessori, cronologia,  diplomatica,  fino  all'araldica; 
diritto  pubblico  e  privato;  ordinamenti  amministra- 
tivi e  giudiziari,  economia,  finanza,  sistemi  tribu- 
tari e  doganali;  religioni,  culti,  gerarchie  ecclesia- 
stiche; lingue,  letterature,  belle  arti,  teatro;  scienze 
morali  e  scienze  naturali,  con  le  loro  applicazioni; 
istituzioni  e  costumi  comparati  dei  paesi  di  civiltà 
europea,  non  senza  fondata  curiosità  di  ciò  che  av- 
viene nelle  altre  parti  del  mondo;  e  poi  materie 
prime,  traffici,  organamento  delle  industrie  e  del 
credito...  Insomma  un'infinità  di  cognizioni  svaria- 
tissime,  che  un  abile  interrogatore  può  richiedere 
come  indispensabili  ad  ogni  persona  colta.  Nessun 
esame  è  più  temibile  di  quello  che  si  può  condurre 
sopra  questo  testo  effimero;  nessun  altro  può  rive- 
lare più  pienamente  il  grado  di  cultura  e  il  valore 
mentale  di  un  uomo. 

Perchè,  badiamo  bene,  leggere  non  è  soltanto  ri- 
cevere: è  anche  rispondere  e  produrre.  Lo  scritto 
non  dà  che  indicazioni  e  suggestioni,  di  cui  la  mente 
del  lettore  integra  a  suo  modo,  con  le  sue  proprie 


864  IV   -    VARIA 

forze,  il  contenuto.  Il  vero  autore,  diceva  Novalis, 
è  chi  legge.  Cosi  il  giornale  è  letto  da  tutti,  ma  uti- 
lizzato in  tutta  la  sua  sostanza  da  pochi,  perchè 
pochi  hanno  non  pure  la  cultura,  ma  la  vivace  im- 
maginazione che,  al  pari  della  storia,  esso  richiede 
perchè  le  sue  notizie  sian  seme  che  frutti  pensiero. 
Una  notizia  ha  valore  affatto  diverso  per  il  sa- 
piente e  per  il  suo  portinaio;  fa  questo  effetto  o 
quello,  secondo  la  ricchezza  mentale  di  chi  la  ac- 
coglie. Al  portinaio  non  appare  in  essa  se  non  il 
fatto  spicciolo  e  circoscritto;  al  sapiente  invece  soc- 
corrono pronte  associazioni  d'idee  e  di  ricordi,  bale- 
nano improvvise  visioni  in  cui  il  fatto  si  raflBgura 
nel  suo  ambiente  e  ne'  suoi  verosimili  rapporti  con 
altri  fatti  noti.  Per  l'uno  il  giornale  è  un  arido  re- 
gistro dei  casi  correnti,  accolti  quasi  tutti  come  no- 
vità; per  l'altro  è  un  quotidiano  cenno  di  rappre- 
sentazione della  vita  del  mondo,  è  un  richiamo  a 
riferimenti  e  a  confronti  che  illustrano  la  conti- 
nuità storica  di  quella  vita  e  la  sua  relativa  scar- 
sezza di  elementi  nuovi.  Il  portinaio  ci  trova  argo- 
mento a  spettegolare,  il  sapiente  a  filosofare;  e  filo- 
sofare, diceva  ancora  Novalis,  è  vivificare,  cacciar 
via  la  pigrizia,  svegliarsi  in  ispirito.  Onde  la  lettura 
del  giornale  è  negletta  o  spregiata  da  due  maniere 
di  persone  egualmente  torpide:  dalle  persone  estre- 
mamente frivole  e  irriflessive,  che  non  sanno  uscire 
da  sé  e  dalle  loro  piccolezze  private;  e  da  certe  per- 
sone estremamente  assorte  nella  gravità  delle  loro 
occupazioni  puramente  intellettuali,  da  matematici, 
da  metafisici,  massime  dagli  studiosi  esclusivi  del 
passato  remoto,  chiusi  nella  loro  sorda  archeologia, 
ai  quali  il  foglio  pieno  dei  fatti  del  giorno  sembra 
una  leggerezza  trascurabile. 
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Ciechi  gli  uni  e  gli  altri.  Io  vorrei  vedere  qui 
tutti  gli  spiriti  magni,  gli  autori  della  nostra  ci- 
viltà, fino  a  Dante  che  nutrì  di  viva  attualità  le  sue 
fantasie  trascendenti  e  spiò  con  avida  passione  i 
moti  politici  e  morali  del  mondo  in  cui  viveva,  fa- 
cendo del  suo  poema  una  cronaca  contemporanea 
ragguagliata  ai  concetti  dell'  eternità;  fino  al  Ma- 
chiavelli che  studiava  gli  uomini  moderni  per  com- 
prendere gli  antichi,  e  nel  succedersi  giornaliero 
dei  fatti  presenti  osservava  la  formazione  della  sto- 
ria; e  vorrei  che  fosse  loro  offerto  il  grande  giornale 
nostro,  il  dono  maraviglioso  per  cui  a  nessuno  di 
noi  resta  più  ignoto  «  passo  che  faccia  il  secol  per 
sue  vie  ».  Ma  ci  si  precipiterebbero  sopra,  col  rapi- 
mento di  chi  è  illuminato  da  una  rivelazione!  E 
mai  più  smetterebbero  un  giorno  di  divorare  questo 
diario  della  vita  universale,  veduta  dall'Italia,  pic- 
cola, ma  sollecita  di  tutto  sapere. 

Se  si  vuole  intera,  nell'esercizio  di  tutte  le  sue 
potenze,  l'attività  dello  spirito,  bisogna  ch'essa  si 
compartisca  fra  le  cose  universali  e  necessarie,  il 
passato,  la  scienza,  l'arte,  e  le  cose  particolari  e 
contingenti  in  mezzo  alle  quali  vive,  e  alle  quali  ap- 
partiene, da  queste  a  quelle  passando  con  vigile  co- 
scienza dei  loro  rapporti.  Quanto  più  uno  sa  e  pensa, 
tanto  meglio  intende  il  valore  storico  e  morale  che 
ogni  fatto  può  avere,  e  con  tanto  più  attenta  curio- 
sità legge  il  giornale  che  racconta  i  fatti  dell'oggi, 
pronti  a  entrare  nella  storia  illustre  o  nella  tradi- 
zione torbida  e  a  generare  il  domani.  Ma  per  pos- 
sedere questa  curiosità  superiore,  simile  a  quella 
di  chi  da  un'altura  osservi  minutamente  col  can- 
nocchiale tutto  ciò  che  avviene  nell'ampio  cerchio 
della  sua  veduta,  bisogna  anche  possedere  la  virtù 
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spirituale  più  vivida  e  generosa,  la  virtù  di  simpatia, 
per  cui  tutto  quanto  spetta  alla  vita  umana,  remota 
o  vicina  che  sia  nel  tempo  e  nello  spazio,  riesce  in- 
teressante, e  nulla  ne  rimane  indifferente  o  estraneo. 
Tutte  le  specializzazioni  sono  limitazioni  ottuse  e 
piccine,  ascetismi  indegni  del  libero  spirito  mo- 
derno; il  quale  integra  da  sé  l'opera  necessaria- 
mente frammentaria  e  frettolosa  dei  giornalisti;  ma 
onorandola  e  amandola  come  indispensabile  al  suo 
bisogno,  perchè  sente  che  la  sola  cosa  degna  d'at- 
tenzione appassionata,  a  cui  tutto  si  devolve,  a  cui 
deve  metter  capo  ogni  via  del  pensiero,  è  la  vita, 
tutta  quanta  la  vita,  naturale  e  sociale,  interiore  ed 
esteriore,  e  che  in  essa  non  esistono  elementi  tra- 
scurabili e  inutili. 

Questo  ragionamento,  che  non  voglio  allungare 
con  tropipo  facili  amplificazioni,  si  riferisce  al  gior- 
nale come  repertorio  di  notizie,  cioè  al  suo  princi- 
palissimo  ufficio  e  pregio  d'informatore  quotidiano. 
Non  si  riferisce,  naturalmente,  agli  articoli,  i  quali 
possono  servire  come  pericolose  prove  d'esame  più 
per  chi  li  scrive  che  per  chi  li  legge. 


LA   CORTESIA 


A  Parigi,  che  si  stima  sempre  la  capitale  della  ci- 
viltà moderna,  dicono  che  il  mondo  s'incanaglia.  La 
stessa  cosa  ripetono  molti  anche  da  noi,  massime 
nelle  grandi  città  più  agitate  dai  traffici.  Vogliono 
dire,  e  non  sono  soltanto  vecchi  lodatori  di  tempi 
oramai  remoti,  che  le  relazioni  personali  si  fanno 
oggi  sempre  più  brusche  e  men  riguardose,  che  gli 
uomini  vanno  perdendo  l'antica  benignità  ed  ele- 
ganza di  modi  nel  trattare  fra  loro;  gli  uomini  e 
anche  le  donne,  non  poche  delle  quali  mostrano  di 
intendere  la  cavalleria  come  un  loro  diritto  ad 
averci  in  ogni  incontro  ossequiosi  e  ad  esserci 
quando  loro  piaccia  villane.  Diritto  delle  gonnelle, 
evidentemente;  perchè  oramai  le  persone,  dell'uno 
o  dell'altro  sesso,  hanno  meriti  pari,  e  più  si  aggua- 
gliano men  si  rispettano. 

E'  naturale  che  la  tradizione  delle  belle  maniere 
scapiti  alquanto  nell'immenso  moltiplicarsi  dei  rap- 
porti sociali,  fra  tanta  gente  nuova  che  si  riversa  a 
ondate  nei  grandi  centri  e  vi  rimescola  una  molti- 
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tudine  eterogenea,  sconosciuta  a  sé  stessa,  in  mezzo 
alla  quale  ciascuno  sente  di  vivere  fra  gli  estranei  e, 
peggio,  fra  i  competitori.  Non  per  nulla  c'è  la  filo- 
sofìa delle  parole.  Cortesia  e  gentilezza  sono  en- 
trambe parole  di  tempra  aristocratica.  L'una  viene 
da  antiche  case  di  signori,  l'altra  è  sinonimo  di  no- 
biltà; e  la  nobiltà,  per  definizione,  non  può  essere 
se  non  di  pochi,  mentre  oggi  il  mondo  è  dei  molti, 
se  non  ancora  di  tutti.  La  democrazia  non  ha  an- 
cora portato  forse  un  terzo  degli  uomini  alla  su- 
perfìcie appariscente  della  società;  ma  opera  da  un 
secolo  con  tanta  impetuosa  energia,  da  far  pensare 
che  non  andrà  molto,  e  anche  gli  altri  due  terzi  ver- 
ranno a  galla.  Adesso  è  fanciulla,  patisce  i  suoi 
mali  di  crescenza,  ha  le  sgarbatezze  dell'età  che  le 
madri  chiamano  ingrata.  Probabilmente,  quando 
sarà  matura  e  padrona  di  sé,  si  comporterà  con  più 
dolcezza  e  buona  grazia. 

Intanto  la  società  tutta  quanta,  travagliata  dalla 
crisi  profonda  e  dai  bisogni  crescenti  a  dismisura, 
lavora  come  non  s'è  lavorato  mai  al  mondo,  per 
guadagnare  e  salire,  sicché  la  necessità  fa  ciascuno 
ansioso  e  impaziente,  e  lutti  son  cacciati  innanzi 
dalla  fretta  universale.  Ma  la  fretta,  oltre  ad  altri 
suoi  inconvenienti  ben  noti,  ha  anche  questo  che, 
secondo  Dante,  «  l'onestade  ad  ogni  atto  dismaga  »  : 
toglie  alla  persona  la  decorosa  compostezza,  la  bella 
dignità  liberale  e  sorridente  che  fu  propria  dei  nonni, 
vissuti  in  compagnia  molto  più  ristretta  e  in  tran- 
quillità di  azione  e  di  rapporti,  quale  ora  non  si 
troverebbe  più,  se  non  fra  coloro  da  cui  in  lingua 
nostra  prende  nome  l'opposto  della  cortesia,  cioè 
fra  i  villani. 

Ci  vuole  animo  eguale  e  sereno,  e  più  riposato 
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vìvere  e  conversar  cittadino  che  non  sia  il  nostro, 
per  serbare  costante  l'abito  della  compitezza.  Oggi 
la  gente  ha  troppo  da  pensare,  da  fare  e  da  combat- 
tere nella  guerra  universale  della  concorrenza:  bi- 
sogna compatirla  se  le  manca  l'agio  di  essere  ama- 
bile. Anche  l'urbanità  è  un'eleganza  morale  che  non 
si  può  pretendere  da  chi  ha  lo  spirito  ingombro  di 
infinite  cure,  le  quali  lo  dispongono  ad  essere  in- 
sofferente, diffidente  e  irritabile.  C'è  persino  chi  di- 
sprezza la  cortesia  come  tante  altre  eleganze  del 
costume  antico,  figlio  della  morale  cristiana,  della 
cavalleria  e  di  consimili  superstizioni  medioevali; 
e,  predicando  un  verbo  nuovo  di  violenza  selvaggia, 
incita  gli  uomini  a  trattarsi,  senza  infingimenti,  da 
nemici  quali  sono,  senza  rispetto  alcuno  alla  per- 
sona altrui;  perchè  rispetto  non  si  deve  se  non  alla 
forza  vincente,  e  questa  non  ha  da  far  cerimonie: 
urta,  abbatte  e  passa. 

Tutt'insieme,  non  si  vive  da\'\'ero  in  un  salotto,  e 
i  complimenti  non  sono  il  nostro  forte.  Ma  appunto 
per  ciò,  man  mano  che  il  costume  diviene  più  tra- 
scurato e  ruvido,  cresce  di  pregio  la  virtù  di  cor- 
tesia, in  ragione  della  sua  rarità.  Virtù?  Certamente, 
perchè  impone  a  chi  la  pratica  un  certo  vigile  do- 
minio di  se  stesso,  e  non  di  rado  costa  sacrificio. 
Virtù  inoltre  per  i  suoi  effetti,  giacché  serve  mira- 
bilmente, come  ognun  sa,  a  rendere  più  agevoli  ed 
efficaci  i  rapporti  fra  gli  uomini.  E'  il  lubrificante 
sociale:  smorza  attriti,  scioglie  impacci;  agisce  be- 
neficamente di  fuori  con  dar  segno  di  benevolenza 
lusinghevole,  e  reagisce  non  meno  beneficamente 
di  dentro,  inducendo  l'animo,  che  con  la  durezza 
delle  maniere  si  chiuderebbe,  a  codesta  benevolenza. 
E  poi,  al  pari  di  tutte  le  virtù,  è  anche  un  mezzo 
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di  riuscita.  Chi  ha  da  fare  con  molte  persone,  e 
tiene  modi  incivili,  è  un  malaccorto:   somiglia  uno 
che  voglia  far  correre  una  macchina  senza  ungere  j 
il  nodo  dei  congegni.  Gira  gira,  si  guasteranno  o  pi- 
glieranno  fuoco. 

Il  Labruyère  definisce  la  cortesia  «  una  certa  atten- 
zione a  far  sì  che  per  le  nostre  parole  e  i  nostri  modi 
gli  altri  siano  contenti  di  noi  e  di  se  stessi  ».  Arturo 
Schopenhauer,  il  sagace  orso  tedesco,  ne  ha  trattato 
filosoficamente  nella  sua  Morale,  raccomandandola 
come  un  atto  di  abilità  e  di  prudenza  insieme,  virtù 
cardinale  per  i  Cinesi,  saggezza  per  tutti  quanti,  in 
qualunque  forma  di  civiltà.  Ma  c'è  sempre  qualche 
cosa  da  aggiungere:  una  distinzione,  per  esempio, 
che  mi  sembra  importantissima  a  questi  tempi  fe- 
roci, analoga  a  quella  che  Dante  pone  fra  le  due 
specie  del  suo  «  amor  »,  origine  e  ragione  d'ogni 
atto  umano.  Bisognerebbe  distinguere,  chi  ne  scri- 
vesse un  trattato  nuovo,  la  cortesia  «  naturale  », 
cioè  istintiva,  spontanea,  organica;  e  la  cortesia  «  di 
animo  »,  cioè  intenzionale  e  voluta. 

Questa  seconda  è  manifestamente  la  più  utile  e 
raccomandabile,  e  di  gran  lunga  la  più  rispettata, 
perchè  chi  la  adopera  ne  è  padrone,  e  quando  non 
gli  conviene  non  la  adopera,  sicché  gli  serve  come 
strumento  buono  a'  suoi  fini,  che  però  non  gli 
prende  mai  la  mano.  E  stando  cosi  sopra  di  sé,  mi- 
surando la  gentilezza  degli  atti  secondo  l'opportu- 
nità dei  casi  e  delle  persone,  egli  ottiene  che  queste 
si  stimino  favorite  e  gli  rimangano  riconoscenti, 
quando  l'abbiano  trovato  grazioso;  e  quando  invece 
siano  state  trattate  con  brusca  indifl'erenza,  sentano 
verso  di  lui  maggior  soggezione  e,  ancorché  se  ne 
dolgano,  lo  ammirino  come  uomo  superiore,  poiché 
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SÌ  poco  gl'importa  degli  altri.  Nulla  vale  a  dar  fama 
di  altezza  e  di  fortezza  come  una  ripulsa,  anco  inur- 
bana, a  tempo  e  luogo.  Il  segreto  del  prestigio  di 
qualunque  autorità  sta  nel  saper  dire  di  no.  Ma  ri- 
fiutando cortesemente,  sarai  giudicato  ipocrita;  re- 
spingendo ruvidamente,  avrai  fama  di  carattere 
schietto  e  risoluto.  Senza  dire  che  veramente  non 
tutti  meritano  cortesia,  ed  è  cosa  saggia  allontanare 
da  sé  i  men  degni,  disfarsi  alla  svelta  delle  com- 
pagnie non  desiderate. 

Disgraziatamente,  è  ben  difficile  star  con  l'animo 
sollevato  in  modo  da  usare  così  destramente  della 
cortesia,  e  da  goderne  l'utile  senza  soffrirne  i  danni. 
«  Fate  ogni  cosa  per  parere  buoni,  —  ricordava  il 
Guicciardini  —  che  serve  a  infinite  cose;  ma  perchè 
le  opinioni  false  non  durano,  difficilmente  vi  riu- 
scirà il  parere  lungamente  buoni,  se  in  verità  non 
sarete  ».  Ahimè,  che  la  cortesia  è  proprio  una  di 
quelle  \àrtù,  delle  quali  il  Machiavelli  insegnava 
che  è  necessario  parer  d'averle,  ma  che,  avendole  e 
osservandole  sempre,  sono  dannose. 

C'era  una  volta  un  genere  di  componimento,  che 
fiorì  per  lunghi  secoli,  dai  Provenzali  ai  primissimi 
nostri  rimatori,  ai  berneschi,  e  che  mi  maraviglio 
molto  non  sia  stato  ancora  esumato  e  rimodernato 
da  qualcuno  dei  letteratissimi  contemporanei,  cosi 
e  agognanti  di  rinnovellare  »;  voglio  dire  gli  enuegs, 
le  noie,  rassegne  argute  delle  seccature  di  cui  la  vita 
è  piena.  Piena  ne  era  già  in  quei  tempi  patriarcali; 
ma  quante  se  ne  potrebbero  aggiungere  oggi  al  no- 
vero, che  né  Orazio  né  Gerardo  Patecchio  né  quei 
bizzarri  cinquecentisti  provarono  !  Quante  seccature 
dello  stil  nuovo  sociale!  Orbene,  se  si  potesse  farne 
il  conto,  si  troverebbe  che  per  metà  esse  sono  re- 
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faggio  comune  dell'uman  genere,  e  per  l'altra  metà 
sono  particolare  martello  degli  uomini  cortesi,  ai 
quali  cosi  toccano  tutte  quante. 

Se  la  cortesia  è  naturale,  congenita  alla  tua  com- 
plessione, abito  istintivo  di  amorevolezza,  genti- 
lezza, condiscendenza  e  liberalità;  se  tu  sei  cortese 
come  sei  bruno  o  biondo,  cosi  per  tuo  destino,  e 
non  sai  essere  diverso,  e  tutti  per  tale  ti  conoscono, 
che  vita  sarà  la  tua?  Per  pochi  buoni  come  te,  che 
ti  avranno  particolare  affetto  e  stima,  infiniti  altri 
incontrerai  che  in  cuor  loro  ti  reputeranno  uomo 
privo  d'autorità,  e  della  bontà  tua  si  prevarranno 
senza  sentirne  gradimento  e  onore,  poiché  essa  non 
è  rivolta  a  loro  soli,  ma  a  tutti.  E  non  sarai  rime- 
ritato, perchè  nessuno  avrà  timore  di  perdere  la 
tua  grazia,  e  i  più  si  adopreranno  invece  a  guada- 
gnarsi quella  più  rara  e  pregiata  dì  chi  abbia  sa- 
puto umiliarli.  Che  se  poi  tu  ti  trovi,  per  qualche 
tuo  talento  od  ufficio,  in  condizione  di  poter  gio- 
vare altrui,  la  tua  riputazione  d'animo  cortese  ti 
farà  bersaglio  miserevole  di  tutte  le  seccature  che 
l'indiscrezione  della  gente  saprà  inventare. 

Non  avrai  amico  o  conoscente,  vicino  o  lontano, 
che  non  pensi  a  servirsi  di  te  in  ogni  suo  bisogno, 
od  anche  per  suo  comodo  o  capriccio;  non  ci  sarà 
alcuno  che  abbia  soggezione  di  turbare  la  tua  pace 
e  di  usurpare  il  tuo  tempo,  il  tuo  lavoro  e  il  tuo 
danaro,  che  sono  in  fine  una  medesima  cosa,  come 
se  fossero  naturalmente  a  disposizione  di  tutti,  roba 
senza  valore.  La  posta  e  il  telegrafo  ti  porteranno 
ogni  giorno  brighe  e  faccende  incresciose;  se  hai 
in  casa  il  telefono,  dovrai  sobbalzare  ogni  momento 
allo  squillo  del  maledettissimo  campanello,  annun- 
ziatore  di  richieste  importune.  Se  appartieni  a-  qual- 
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che  sodalizio  o  commissione,  tu  sarai  quello  sul 
quale  i  colleghi  si  scaricheranno  del  lavoro  più  fa- 
stidioso e  più  grave.  Ti  vedrai  capitare  innanzi  lo 
sconosciuto  procacciante  o  mendicante,  il  quale  ti 
dirà,  senza  averti  mai  visto  prima:  Lei  è  tanto 
buono,  Lei  è  tanto  gentile...  Tu  avrai  voglia  di  ti- 
rargli il  calamaio  su  la  testa;  ma  non  lo  farai,  e 
dovrai  stare  ad  ascoltarlo,  e  striderci,  e  penare  per 
liberartene. 

E  da  tutti,  da  tutti,  disperatamente,  da  tutti  quelli 
che  verranno  a  te  o  ti  scriveranno,  ti  sentirai  ripe- 
tere le  stesse  angosciose  parole:  Ho  bisogno  di 
un  gran  favore...  Tu  ti  domanderai:  Ma  sono  io 
dunque  un  fattorino  pubblico,  una  vettura  da  nolo, 
un  confessionale,  un'agenzia  di  raccomandazioni, 
scritturazioni  e  affari  altrui?  E  quando  a  notte  po- 
trai finalmente  ridurti  nella  tua  camera,  e  farai  il 
bilancio  della  tua  giornata  infelicemente  appigio- 
nata al  prossimo,  dopo  tanta  disumana  fatica  di 
lettere,  sedute,  visite  interessate,  pratiche  urgenti  di 
cui  non  t'importa  nulla,  lavori  d'occasione  che  hanno 
interrotto  e  rovinato  il  tuo  proprio  caro  superiore 
lavoro,  tu  non  sentirai  nemmen  più  la  compiacenza 
del  bene  che  potrai  aver  fatto,  dei  servigi  che  avrai 
resi;  non  proverai  altro  che  lo  scoramento  dall'at- 
tività sprecata  e  del  tempo  perso,  insieme  col  tedio 
della  tua  vita,  peggiore  d'ogni  più  desolata  stan- 
chezza. Questo  è  il  premio  ordinario  della  cortesia. 

Stolta  virtù,  direbbe  il  Bruto  del  Leopardi,  alla 
quale  si  volge  a  tergo  il  pentimento:  vano  anch'esso, 
perchè  natura  non  si  può  scacciare.  Nel  folto  della 
società  cupida  e  feroce,  in  mezzo  all'esasperazione 
di  tutti  gli  egoismi,  vivere  da  animai  grazioso  e  be- 
nigno è  debolezza,  e  non  si  può  fare  che  gli  altri 
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non  ne  abusino.  Bisogna  dunque  saper  moderare  se- 
veramente le  proprie  virtù,  se  sono  a  dirittura  in- 
guaribili, o  almeno  evitare  che  riescano  troppo  pa- 
lesi, altrimenti  non  si  può  sfuggire  al  giusto  castigo 
che  colpisce  chi  non  sa  vivere  secondo  lo  spirito 
dell'età  sua.  Le  belle  maniere  signorili  dei  tempi  an- 
dati sono  oramai  un  anacronismo.  Conviene  farne 
quell'uso  che  si  fa  della  marsina  e  delle  cravatte 
bianche:  tenerle  per  andare  In  società,  quando  si 
vuole  ricrearsi  in  ozio  ameno.  Ma  per  l'uso  corrente, 
lungo  la  giornata  laboriosa,  giacchetta! 


LA  BUROCRAZIA 


Per  dare  qualche  straordinaria  soddisfazione  alle 
collere  ricorrenti  del  «  cittadino  che  protesta  »,  un 
giornale  parigino  dei  più  diffusi  ha  inventato  un 
personaggio  rappresentativo,  Monsieur  Lebureau,  es- 
sere ottuso,  gretto,  negligente,  formalista  e  consue- 
tudinario come  un  cinese,  tardo  e  impacciato  come 
una  macchina  arrugginita,  grottesco  nella  sua  bur- 
banza,  pernicioso  nella  sua  impassibilità;  e  sopra  il 
suo  capo,  tradizionalmente  coperto  dalla  ridicola 
papalina  col  fiocco,  scarica  ogni  mattina  le  doglianze 
irose  della  gente  esasperata  contro  gli  uffici  d'am- 
ministrazione pubblica,  i  quali  si  mostrano  insuffi- 
cienti al  compito  loro  e  ai  lini  sociali  per  cui  sono 
costituiti  e  spesati.  Ma  il  signor  Lebureau  non  è 
soltanto  francese,  è  di  tutti  i  paesi  civili;  e  in  tutti 
i  paesi,  col  continuo  crescere  delle  attribuzioni  de- 
mocraticamente assegnate  allo  Stato,  è  fatto  segno 
all'ira  universale.  Scherni  e  disdegni,  satire,  oltraggi. 
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sospetti:  non  altro  dispensa  l'opinione  pubblica  alla 
burocrazia,  solo  che  ne  oda  pronunziare  il  nome. 
Sembra  che  tutti  vogliano  vendicarsi  della  sciagu- 
rata perchè  non  possono  farne  senza.  Non  altrimenti 
discorrono  le  padrone  delle  lor  cuoche  e  cameriere, 
persone,  come  ognun  sa,  insopportabili.  Non  altri- 
menti r  incantevole  signor  Pultini,  nel  Piccolo 
mondo  antico  del  Fogazzaro,  impreca  sempre  contro 
la  sua  maledeltìssima  servente,  la  perfida,  la  fatai 
servente;  ma  quando  gli  chiedono  perchè  non  la 
manda  via,  se  è  persuaso  che  abbia  ad  essere  la  sua 
morte,  non  sa  rispondere  altro  che  :  «  Questo  xe 
quelo!  ». 

Questo  è  il  punto:  farne  senza!  Invece,  do- 
vunque e  sempre  che  ci  siano  affari  da  trattare,  la 
prima  cosa  che  si  fa  è  istituire  un  ufficio  con  im- 
piegati, protocolli,  registri  e  regolamenti,  burocrazia; 
appunto  come  le  famiglie,  che  si  lagnano  tanto 
delle  persone  di  servizio,  ne  tengono  quante  più 
possono,  e  più  montano  in  alto,  più  ne  vogliono  pi- 
gliare; sebbene  sia  nella  coscienza  di  tutti  che  le 
noie  crescon  col  numero,  e  che  il  padrone  finisce 
con  l'essere  il  servitore  degli  «  imi  che  comandano 
ai  potenti  ».  Questo  appunto  significa  la  parola  bu- 
rocrazia :  prevalenza  sociale  effettiva  degli  uffici  di 
amministrazione,  col  loro  meccanismo  secco,  estra- 
neo e  quasi  avverso  alla  mutevole  varietà  degli  in- 
teressi pubblici  e  privati  che  governano  per  conto 
del  Governo:  il  quale  senza  gli  uffici  slessi,  senza 
la  burocrazia,  non  sarebbe  altro  che  un  nome,  o  sa- 
rebbe un  pericolo  pazzo,  una  tirannia  inconcepibile. 
Mutano  e  cadono  i  governi,  ma  la  burocrazia  resta, 
indispensabile  e  onorevole  tulrice  degli  interessi  di 
tutti.   Può   la   politica,   motore   instabilissimo,    fare 
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tutte  le  pazzie  che  sappiamo,  dar  di  volta,  fermarsi 
di  schianto  o  rotolare  a  precipizio;  ma  dove  la  mac- 
china burocratica  è  solidamente  congegnata,  ba- 
stano le  resistenze  delle  sue  molle,  basta  il  gioco 
serrato  delle  sue  leve  e  de'  suoi  addentellati  perchè 
di  sotto,  nel  popolo  che  subisce  e  paga,  non  si  ri- 
sentano i  turbamenti  di  sopra,  e  le  faccende  degli 
individui  e  delle  famiglie  continuino  pure  il  loro 
gioco  vitale,  perchè  insomma  una  regola  del  vivere 
sussista  anche  là  dove  la  politica  sgoverni.  I  fran- 
cesi che  menano  cosi  grossa  quotidiana  guerra  a 
Monsieur  Lebureau  dimenticano  troppo  facilmente 
le  benemerenze  di  questo  signore,  la  cui  umile  pa- 
palina è  pure  da  oltre  un  secolo  il  più  valido  schermo 
dei  loro  ottimi  affari  contro  il  furioso  disordine  di 
gigli,  aquile  e  berretti  rossi:  emblemi  più  fulgidi, 
ma  emblemi  di  turbamento  e  di  pericolo,  mentre  la 
papalina  e  la  ciambella  sono  emblemi  di  stabilità 
e  di  sicurezza,  sole  cose  necessarie  all'immensa  mag- 
gioranza dei  privati  cittadini,  estranei  alle  agitazioni 
dei  politicanti. 

Si  fa  presto  a  dileggiare  le  «  emarginate  prati- 
che »  ;  ma  di  solito  quelli  che  più  ne  sparlano  e 
ridono  son  proprio  quelli  che  meno  sanno  cosa  sia 
un'amministrazione  responsabile,  un  ufficio  bene 
ordinato. 

Qualunque  esso  sia,  deve  attendere  essenzialmente 
a  tre  cose:  l'applicazione  delle  leggi,  secondo  i  re- 
golamenti esecutivi;  la  registrazione  de'  suoi  atti; 
la  corrispondenza  con  gli  altri  uffici.  Questo  triplice 
lavoro  è  di  sua  natura  formalistico  e  rituale.  Se 
l'archivio  e  il  protocollo  non  sono  tenuti  con  un 
determinato  ordine  fìsso,  non  ci  si  raccapezza  più; 
e  chi  ne  va  di  mezzo  sono  in  fm  de'  conti  gli  inte- 
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ressi  dei  cittadini,  anche  di  quelli  che  si  fanno  più 
gustose  beffe  delle  apparenti  superfluità  e  pedan- 
terie burocratiche,  ma  sono  poi  i  primi  a  strepitare 
se  non  trovano  le  carte  delle  loro  pratiche  in  regola. 
E  per  servire  debitamente  gli  interessi  privati  e  i 
pubblici,  bisogna  proprio  che  la  burocrazia  sia  bu- 
rocrazia e  nient'altro,  cioè  esecuzione  esatta  e  im- 
passibile dei  regolamenti:  non  ingegno  né  sapienza 
e  nemmeno  buon  senso,  perchè  queste  sono  doti  in- 
dividuali, che  possono  riuscire  tanto  pericolose 
quanto  vantaggiose.  Chi  dirige  un  ufficio  deve  aver 
terrore  di  un  impiegato  che  vuole  far  di  suo  capo, 
secondo  il  suo  criterio:  chi  garantisce  che  quel  capo 
sia  pieno  di  saggezza,  che  quel  criterio  sia  giusto 
e  dritto?  Il  buon  senso  è  molto  meno  comune  di 
quel  che  si  creda;  e  troppo  spesso  servirebbe  di 
pretesto  al  disordine  e  sopra  tutto  all'arbitrio.  Per 
dieci  sciocchezze  che  si  possono  imputare  alla  bu- 
rocrazia, ognuno  di  noi  conosce  cento  ingiustizie 
che  i  governanti  commetterebbero  tutti  i  giorni  se 
non  ci  fosse  la  burocrazia  col  suo  provvido  pedan- 
tesco formalismo  regolamentare.  E',  come  sempre, 
questione  di  punto  di  vista.  Pj  ovi  un  po'  il  «  cit- 
tadino che  protesta  »  ad  assumere  la  responsabi- 
lità di  un  ufficio  amministrativoi;  e  imparerà  a 
ridere  di  se  stesso,  e  a  rispettare  invece  il  mecca- 
nismo burocratico,  che,  come  tutti  i  meccanismi, 
ha  nella  sua  rigidezza  la  sola  garanzia  di  regolarità 
di  una  funzione  necessaria. 

Non  è  dunque  a  dire  che  la  burocrazia  sia  un 
male.  Il  vero  è  ch'essa  soffre  di  molti  mali.  E  al- 
lora, invece  di  scherni  e  invettive,  bisognerebbe 
adoperare  rimedi  atti  a  sanarla:  cosa  difficilissima, 
perchè  ogni  paese  ha  l'amministrazione  che  sa  or- 
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ganizzare;  e  i  difetti  della  burocrazia  sono  difetti  di 
noi  stessi,  della  nazione  e  della  sua  imperfetta  di- 
sciplina civile.  Il  male  più  grave  è  l'eccessiva  com- 
plessità e  suddivisione  degli  ufiìcì:  onde  lentezza  e 
pesantezza  di  funzioni,  ingombro  di  scritturazione 
superflua,  perditempo  e  disseminazione  di  respon- 
sabilità. Ci  vorrebbe  un  sistema  più  semplice  di 
uffici  e  un  minor  numero  di  impiegati,  con  miglior 
trattamento  e  maggior  carico  di  doveri  personali. 
Ma  a  un  tale  sistema  si  oppongono  fra  noi  due 
forze  che  non  paiono  superabili.  L'una  è  la  ten- 
denza democratica  a  moltiplicare  le  attribuzioni  dei 
poteri  pubblici  e  gli  impieghi  di  carriera,  a  cui 
aspira  un'infinità  di  cittadini  tradizionalmente  alieni 
o  per  mediocrità  morale  esclusi  dal  lavoro  libero  e 
avventuroso.  L'altra  è  lo  spirito  animatore' e  diret- 
tore di  tutta  quanta  l'amministrazione  italiana:  che 
è  lo  spirito  di  diffidenza,  la  presunzione  legale  della 
disobbedienza  d'ogni  funzionario  e  d'ogni  cittadino 
al  suo  dovere.  Per  ciò  l'applicazione  di  ogni  legge 
è  gravata  da  un  carico  incredibile  di  controlli,  che 
si  esercitano  tra  gli  uffici,  da  un  grado  all'altro,  con 
immensa  spesa  di  tempo  e  di  lavoro.  Ogni  Ministero 
in  Italia  tratta  costantemente  i  suoi  dipendenti  come 
sospetti,  ed  essi  trattano  i  dipendenti  loro  come 
imputati.  Ciascun  ufficio  deve  non  soltanto  compiere 
le  sue  funzioni,  ma  giustificarsi,  atto  per  atto,  presso 
l'ufficio  superiore.  Quando  il  Governo  m.anda  a'  suoi 
ufficiali  un  ordine  da  eseguire,  lo  accompagna  sem- 
pre con  l'intimazione  di  dimostrare  ch'esso  sia  stato 
bene  eseguito  e  con  la  minaccia  del  castigo  per  ogni 
mancamento.  Nessuno  si  affida  a  nessuno.  Il  tono 
ordinario  della  corrispondenza  ufficiale  è  dall'alto 
quello  del  corruccio,  dal  basso  quello  della  discolpa. 
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E  la  scritturazione  e  la  documentazione  per  ogni 
minima  pratica  formano  smisurati  cumuli  di  carta, 
in  cui  si  spreca  per  amor  dell'ordine  interno  la  metà 
almeno  del  lavoro  utile,  che  dovrebbe  invece  ver- 
sarsi di  fuori,  nell'azione  amministrativa  effettuale. 

Avviene  insomma  nella  burocrazia  quel  mede- 
simo processo  d'inversione  e  di  complicazione  che 
interviene  in  ogni  umana  attività  che  tenda  a  per- 
fezionarsi: non  solo  nel  lavoro  sistemato  e  meto- 
dico, ma  persino  in  quello  geniale  dell'arte,  la  quale, 
quanto  più  si  studia,  tanto  più  inclina  alla  ricerca 
del  suo  affinamento  interiore,  della  sua  perfezione 
tecnica,  dimenticando  per  amore  dei  mezzi  il  suo 
fine  supremo,  che  è  quello  della  comunicazione 
esterna.  Così  gli  ordinamenti  scolastici,  militari  e 
giudiziari,  a  forza  di  cercare  ogni  soddisfazione  nel 
perfezionamento  della  loro  disciplina  intrinseca,  mi- 
nacciano di  diventare  fine  a  se  stessi,  perdendo  la 
veduta  dell'utilità  sociale  per  cui  son  fatti. 

Vi  sono  in  tutte  le  amministrazioni  impiegati  ne- 
gligenti e  scansafatiche,  a  cui  la  stabilità  del  posto, 
col  diritto  agli  avanzamenti  automatici  e  alla  pen- 
sione, toglie  ogni  stimolo  d'amor  proprio,  ogni  di- 
sposizione all'operosità.  Vegetano  inerti,  facendo 
senza  cura  il  meno  possibile,  e  intronano  il  mondo 
di  lamentazioni  tanto  più  importune  quanto  più 
scarso  è  il  loro  merito.  Di  costoro  il  mondo  s'in- 
fastidisce, e  ha  ragione;  ma  avrebbe  torto  se  coi 
queruli  disutili  mettesse  insieme  nella  sua  stima 
tutti  gli  impiegali.  Ci  sono  nella  burocrazia  anche  i 
valorosi  austeri,  ci  sono  i  martiri,  gli  asceti  e  gli 
eroi.  E'  vero  che  di  solito  è  l'uomo  quello  che  fa 
l'ulììcio  e  ne  determina  il  valore;  ma  non  è  meno 
vero  che  molte  volte  l'ufficio  fa  l'uomo,  fa  di  lui  un 
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altro  uomo,  svegliando  nella  sua  complessione  mo- 
rali attitudini  latenti,  virtù  che  la  carriera  educa  da 
sola.  Spesso  il  subalterno  svogliato  diventa  un  capo 
alacre.  Basta  una  promozione,  col  sentimento  della 
responsabilità  inerente  al  comando,  per  accrescere 
a  dismisura  il  valore  di  taluni  uomini  che  senza 
quest'impulso  rimarrebbero  oscuri  a  sé  e  agli  altri. 

Si  crea  nella  burocrazia,  come  nell'insegnamento, 
nella  milizia,  nella  magistratura,  nella  polizia,  e 
persino  nelle  aziende  fiscali,  una  coscienza  profes- 
sionale capace  di  esaltarsi  fino  alla  passione  e  di 
contrapporsi  e  sovrapporsi  alla  coscienza  indivi- 
duale. Si  trovano  in  tutti  i  dicasteri  impiegati  ma- 
ravigliosi,  a  cui  l'ufficio  è  vita,  ideale,  amore  unico; 
amore  che  compie  prodigi  d'abnegazione  quasi  in- 
consapevole e  che  segrega  letteralmente  l'uomo  dal- 
l'ordinario sentire  de'  suoi  simili.  Il  buon  ordine  e 
il  buon  esito  delle  pratiche  sono  per  lui  una  vera 
felicità,  il  culto  del  regolamento  una  vera  religione. 
E,  come  tutti  i  cercatori  di  perfezione,  egli  riesce 
terribile  agli  altri,  massime  ai  superiori,  che  per  il 
suo  alto  sentimento  della  gerarchia  vorrebbe  supe- 
riori davvero,  perfetti  anch'essi  come  egli  intende. 
Anche  per  ciò  il  principe  di  Talleyrand  vietava  agli 
impiegati  il  soverchio  zelo,  che  può  trasmodare  in 
arbitrio,  e  dà  soggezione  ai  capi. 

Ridere  di  queste  cose  non  è  giusto,  perchè  non  è 
vero  che  lo  spirito  burocratico  sia  per  se  stesso  un 
segno  di  nullità  o  di  pochezza.  E'  un  amore  dell'or- 
dine formale,  un  istinto  di  conservazione,  di  cautela 
e  di  disciplina,  che  negli  uiBci  trova  le  condizioni  più 
adatte  al  suo  sviluppo,  ma  che  può  incontrarsi  in 
persone  di  qualunque  stato:  principi,  milionari,  uo- 
mini di  scienza,  di  lettere  o  d'affari,  financo  artisti 
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e  poeti.  Conosco  studiosi  la  cui  più  delicata  compia- 
cenza sta  nell'eseguire  a  puntino  la  schedatura  del 
materiale  bibliografico  e  delle  citazioni.  Conosco  dei 
signori,  che,  per  bisogno  innato  di  registrare  e  ca- 
talogare, tengono  il  protocollo  della  loro  corrispon- 
denza privata  e  gli  elenchi  sistematici  dei  natalizi, 
degli  onomastici,  degli  anniversari  funebri,  dei  cam- 
biamenti d'indirizzo,  e  simili. 

Vi  sono  temperamenti  naturalmente  sudditi,  nati 
alle  funzioni  subalterne  e  al  bisogno  di  sentirsi  go- 
vernati in  ogni  loro  atto;  e  vi  sono  temperamenti 
imperiosi  e  legislativi,  che  hanno  invece  bisogno  di 
regolamentare  e  disciplinare  gli  altri  con  un  ordine 
stabilito,  al  quale  sono  contenti  che  si  obbedisca 
più  che  alla  loro  volontà  occasionale:  come  quel 
ministro  francese  dell'istruzione,  che  si  beava  al- 
l'idea di  poter  decretare  programmi  d'insegnamento 
così  metodici  che  in  tutte  quante  le  scuole,  in  uno 
stesso  giorno,  alla  stessa  ora,  si  facesse  la  stessa  le- 
zione. Questa  manìa  burocratica  non  è  propria  del 
paesi  militareschi,  di  spirito  autoritario,  ma  anche 
e  forse  più  della  democrazia,  la  quale  tende  a  livel- 
lare gli  uomini  e  le  loro  attività,  a  sopprimere  ogni 
indipendenza  o  autonomia,  che  è  un  segno  o  un 
pericolo  d'ineguaglianza.  Certi  socialisti,  se  potes- 
sero, farebbero  svegliare  e  addormentare  gli  uomini 
a  ore  fisse,  e  in  quel  mezzo  stabilirebbero  una  per 
una  le  loro  azioni,  con  regolamenti,  registri  e  con- 
trolli. 

Queste  sono  caricature.  Ma  badiamo  bene:  la 
tendenza  c'è,  e  mollo  più  in  basso  che  in  alto; 
mentre  la  burocrazia  deve  stare  nel  giusto  mezzo, 
tra  chi  governa  e  chi  è  governato.  Se  essa  esorbita, 
troppo  grave  è  il  pericolo  per   tutti,  e  non  pochi 
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scrittori  di  politica  l'hanno  già  segnalato  nel  mondo 
moderno.  Torno  da  capo  :  l'opinione  comune  si  fa 
beffe  dei  burocratici,  ma  questi  avrebbero  assai  più 
ragione  di  farsi  beffe  dell'opinione  comune,  perchè 
essi  sono  gli  indispensabili,  e  nella  irrequieta  mu- 
tabilità degli  ordini  pubblici  sono  essi  soli  gli  im- 
mutabili, i  sicuri  organi  del  potere,  i  padroni. 
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In  tempi  come  questi  nostri,  mentre  lo  spirito 
pubblico  si  rivolge  con  attenzione  sempre  più  pie- 
tosa ai  miseri  e  ai  sofferenti,  mentre  pare  che  il 
sentimento  cristiano  si  ravvivi  e  che  la  società  si 
prepari  a  sempre  nuove  vittorie  della  democrazia, 
è  mai  possibile  che  trovi  favore  l'estremo  indivi- 
dualismo di  chi,  infatuato  delle  dottrine  più  o  meno 
filosofiche  di  Nietzsche,  dispregia  il  popolo  come  un 
gregge  di  servi  nati  a  faticare  e  a  patire  e  invoca 
l'avvento  del  superuomo  «  nemico  di  Dio  e  di  mi- 
sericordia »?  Se  ciò  è  possibile,  non  sarà  però  altro 
che  una  moda  singolare  e  passeggera,  uno  sforzo 
letterario  di  pochi  cercatori  di  rarità  e  di  novità  a 
qualunque  costo,  un  tentativo  di  elegante  impopo- 
larità: la  quale  è  pure  una  maniera  di  popolarità, 
e,  per  certe  nature  audaci  e  bizzarre  o  dispettose,  la 
più  ambita  di  tutte.  Ma,  poiché  non  c'è  nulla  di 
nuovo  a  questo  mondo,  dovrebbero  allora  tornar  di 
moda,  oltre  agli  illustri  avventurieri  dell'antichità  e 
del  rinascimento,  tanti  altri  personaggi  famosi  nella 
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storia  o  nella  leggenda,  i  quali  rallegrarono  il  mondo 
con  esempi  segnalatissimi  di  individualismo  alla 
foggia  del  «  magnanimo  Zarathustra  ».  Tutti  i  se- 
coli andati  hanno  avuto  dovizia  di  uomini  violenti 
e  possenti,  che,  spregiando  le  ragioni  dell'umanità 
e  della  legge,  considerando  come  unica  legge  il  pia- 
cere e  il  voler  proprio,  ruppero  guerra  al  consorzio 
civile,  oppressero  i  deboli,  asservirono  i  liberi,  s'in- 
nalzarono sugli  altri  a  prezzo  di  sangue  e  di  ra- 
pine, e,  in  onta  ad  ogni  principio  di  moralità,  go- 
dettero quanto  più  seppero  la  vita,  godendo  spesso 
anche  della  sofferenza  intlitta  altrui  come  di  una 
voluttà  suprema  e  squisita. 

Codesti  superuomini  appaiono  talvolta  nella  storia 
in  figura  di  conquistatori;  ma  per  lo  più  son  noti 
al  volgo  col  nome  di  briganti  o  di  banditi.  Tristo  ' 
nome,  ma  non  sempre  infamante,  anzi  circondato 
spesso  da  un'aureola  di  fiera  poesia.  Le  cronache  e  ! 
le  tradizioni  popolari,  i  poemi  e  le  novelle  nostre 
son   piene   delle   gesta   di    grandi    facinorosi,    e   ne 
parlano  con  quell'aria  di  paurosa  ammirazione  od 
anche   di    selvaggia   simpatia   che   i   prepotenti   so-  ' 
gliono  suscitarsi  intorno.  Non  sono,  naturalmente,  ' 
malfattori  comuni,  ma  eroi  quasi  della  violenza,  del- 
l'iniquità, della  strage:  cavalieri  e  gentiluomini  in- 
sofferenti d'ogni  soggezione,  che,  ribellatisi  ai  lor" 
signori  e  ristrettisi  con  una  mano  d'armati  ne'  loro 
ardui  castelli,  si  davano  a  battere  le  strade,  a  far 
razzie  ne'  paesi,  a  costituirsi  sopra  un'intera  con- 
trada  una  specie  di  sovranità  arbitraria,  esercitata 
a  suon  di  ruberie  e  di  omicidii.  Banditi  dallo  Stato, ,' 
condannati  in  contumacia  a'  più  duri  supplizi,  poste 
sul  loro  capo  le  più  ricche  taglie,  essi  sfuggivano 
agli  agguati,  respingevano  gli  assalti,  sfidavano  le 


BANDITI   E   BRIGANTI  389 

leggi  crescendo  in  audacia.  Non  c'è  bisogno  di  citare 
ii  già  classico  Innominato  e  il  romantico  Emani. 
Questo  finisce  male,  ma  quello  finisce  bene,  in  grazia 
di  Dio  e  degli  uomini;  e  cosi  finiscono  spesso  tanti 
altri  banditi  leggendari,  che  all'ultimo  si  riconci- 
liano con  le  autorità  costituite  e  ne  ricevono  tanti 
onori  quante  condanne  hanno  meritato  prima.  Chi 
non  ricorda  l'epica  storia  di  Rinaldo  da  Montal- 
bano,  narrata  anche  nel  Morgante  del  Pulci?  Il  pa- 
ladino, provocato  da'  Maganzesi  ribaldi,  si  ribella  a 
Carlomagno,  s'appiatta  co'  fratelli  nella  rocca  di 
Montesoro  e  nella  selva  dell' Ardenna,  e  di  là  empie 
di  spaventi  le  terre  di  Francia:  egli  è  bandito  da 
tutta  la  cristianità,  e  se  ne  vendica  su  quanti  gli 
capitano  alle  mani;  ma  alla  fine,  pentito  e  perdo- 
nato, torna  in  grazia  dell'imperatore  e  va  per  lui  a 
far  prodigi  in  terra  d'oltremare.  E  Dante  rammenta 
per  le  sue  «  fiere  braccia  »  Ghino  di  Tacco,  gen- 
tiluomo sanese  che,  secondo  il  Boccaccio  «  essendo 
di  Siena  cacciato,  e  nimico  de'  conti  di  Santa  Fiore, 
ribellò  Radicofani  alla  Chiesa  di  Roma:  et  in  quel 
dimorando,  chiunque  per  le  circostanti  parti  pas- 
sava, rubar  faceva  a'  suoi  masnadieri  ».  Anch'egli 
poi,  per  grazioso  e  benefico  tiro  giocato  all'abate  di 
Cligny,  come  si  legge  in  una  notissima  novella  del 
Decameron,  è  ammesso  alla  corte  di  Bonifazio  Vili: 
«  né  guari  appresso  del  Papa  fu,  che  egli  il  reputò 
valoroso,  e  riconcigliatoselo  gli  donò  una  gran  Prio- 
ria di  quelle  dello  spedale,  di  quello  havendol  fatto 
cavaliere  ».  Benefici,  generosi,  cavallereschi  appa- 
iono a  quando  a  quando  codesti  illustri  malfattori: 
tra  le  memorie  di  mille  ribalderie,  ne  lasciano  una 
di  qualche  atto  magnanimo,  e  questa  basta  a  rac- 
comandarli  all'affetto   della   gente,   poiché   non   c'è 
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nulla   che   piaccia   e   commuova   come   una   buona 
azione  compiuta  da  un  birbante. 

Se  gli  stranieri  si  compiacciono  di  considerare 
l'Italia  terra  classica  de'  masnadieri,  tutti  i  paesi 
ebbero  tuttavia  i  loro  banditi  famosi:  da  per  tutto 
vi  furono  e  fiorirono  per  molti  secoli  i  nobili  pre- 
potenti, i  feudatari  che,  tenendosi  da  padroni  asso- 
luti della  vita  e  degli  averi  de'  vassalli,  sfidarono  le 
leggi  e  sfogarono  senza  ritegno  le  loro  più  turpi  e 
truci  passioni.  Non  valse  la  potenza  dei  monarchi, 
non  valse  la  religione,  non  valsero  i  progressi  della 
civiltà  a  frenare  i  signorotti  feroci,  peggio  che  pa- 
gani di  sentimenti,  peggio  che  barbari  di  costumi. 
Né  la  chiesa  né  il  Vangelo  poterono  impedire  che 
uomini  più  forti  o  più  malvagi  degli  altri  divenissero 
il  flagello  delle  campagne  e  de'  villaggi:  anzi  talora' 
i  delitti  furono  argomento  e  fondamento  di  signoria 
legale,  e  molte  famiglie  che  oggi  vantano  la  gloria 
del  loro  nome  devono  ricchezze  e  nobiltà  a  qualche 
antico  fortunato  brigante.  La  nobiltà  feudale  non 
ebbe  spesso  migliore  origine:  anzi  pare  che,  caduto 
il  feudalismo  come  sovranità  politica  e  rimasto  solo 
come  sovranità  territoriale,  crescesse  il  numero  de' 
signorotti  malandrini,  indotti  quasi  dall'ozio  in  cui 
i  tempo  moderni  li  lasciavano  a  tentare  nel  loro 
stesso  paese  le  più  scellerate  prodezze.  E  non  bi- 
sogna credere  che  i  fasti  dei  nobili  assassini  e  pre- 
doni si  contengano  lutti  nei  secoli  remoti:  essi  non 
cessarono  se  non  quando  la  Rivoluzione  stabilì  e 
diffuse  il  concetto  dell'eguaglianza  giuridica  degli 
uomini  e  abolì  i  secolari  privilegi  di  classe.  Non  sol- 
tanto il  Manzoni  potè  rappresentare  Don  Rodrigo  e 
l'Innominato  quasi  come  personaggi  necessari  nella 
società  italiana  della  prima  metà  del  Seicento,  ma 
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anche  nel  secolo  scorso,  anche  allo  scoppiare  della 
Rivoluzione,  al  tempo  dei  costumi  molli  e  infingardi, 
spadroneggiavano  nelle  nostre  terre  nobili  banditi, 
a  cui  i  bandi  erano  lubidrio  non  meno  che  ai  pre- 
potenti de'  Promessi  Sposi  le  gride  del  governo  spa- 
gnuolo. 

Si  veda  quella  terribile  satira  quinta  di  Vittorio 
Alfieri  su  le  Leggi,  che,  pur  tenuto  conto  dell'esa- 
gerazione frequente  negli  scritti  sociali  del  grande 
Astigiano,  fa  drizzar  i  capelli  a  noi  moderni,  abi- 
tuati a  vivere  fidenti  ne'  poteri  pubblici  e  nella  giu- 
stizia. Quivi,  strano  a  dirsi,  fiere  terzine  sono  rivolte 
contro  la  morente  Repubblica  Veneta,  anzi  contro 
quelli  che  l'Alfieri  chiama  i  «  re  veneti  «  :  il  cui 
dominio  è  descritto  come  un  covo  di  delitti  signo- 
rili, di  tradimenti,  di  insidie  sanguinose. 

Vili   impuniti    Signorotti   han    piena 
di  scherani  lor  Corte,  e  uccider  fanno 
chi  sott'essi  non  curva  e  testa  e  schiena. 

Il  Senato  manda  in  provincia  i  suoi  podestà,  i 
quali  non  sanno  far  cessare  i  delitti;  persino  le 
donne  del  Bresciano  portano  nel  busto 


ben   forbiti   pugnaletti 

cui  prova  o  amante  infido  o  sposo  veglio. 

Ma  poi   lo   sdegno  del  poeta  si  riversa  su  tutta 
la  penisola  e  specialmente  su  Roma. 

L'Italia    (in   questo  sol   una  ed  intera) 
tien  l'omicidio  in  rissa  un  peccatuccio, 
tanto  a  chi  infrange  il  Venerdì  severa. 

Tre  coltellate  ha  dato  il  poveraccio: 
disgraziai   Chiesa,  chiesa:    a  lui  dia  scampo 
un  qualche  santo  frate  in  suo  cappuccio. 
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Cent'anni  appena  sono  passati  da  codesti  orrori, 
che  a  noi  paiono  memorie  paurose  di  lontane  età, 
roba  da  medio  evo.  E  veramente  il  medio  evo  ne' 
costumi  sociali  è  finito  assai  più  tardi  che  non  si 
creda:  altri  dice  che  non  è  finito  ancora.  La  ve- 
rità è  che,  assaggiato  il  bene  dopo  tanti  secoli  di 
male,  siamo  di  sùbito  divenuti  incontentabili,  e 
che  non  è  finita  nemmeno  la  grande  rivoluzione  ini- 
ziata nel  1789.  Ma  a  confortarci  degli  acquisti  fatti 
e  a  farci  meglio  pregiare  il  tempo  nostro,  giova  ap- 
punto conoscere  la  storia  delle  enormità  che  un 
tempo  si  pativano,  con  buona  pace  di  quelli  che  vor- 
rebbero renderle  possibili  un'altra  volta. 

Alla  storia  de'  misfatti  pubblici  e  privati  che  fu- 
nestarono la  vita  italiana  degli  scorsi  secoli  viene 
ora  a  recare  un  contributo  prezioso  e  in  parte  nuovo 
Pompeo  Molmenti  co'  suoi  Banditi  della  Repubblica 
Veneta  (1).  Il  libro  è  piacevole,  ordinato  e  scritto  con 
quella  sciolta  eleganza  di  cui  l'autore  è  maestro; 
ma  fa  l'effetto  di  un  brutto  sogno,  il  sogno  di  Don 
Abbondio:  bravi,  viottole,  rupi,  fughe,  inseguimenti, 
grida,  schioppettate.  Non  par  vero  che  uomini  nati 
nella  classe  più  felice  della  società,  educati  nella  re- 
ligione cristiana,  siano  potuti  giungere  per  tanti  se- 
coli a  tanti  eccessi;  temuti  sempre,  tollerati  quasi 
sempre,  sovente  perdonati  dai  governanti  deboli  o 
indulgenti  o  timorosi  del  peggio;  e  ciò  persino  in 
quella  regione  d'Italia  che  ha  più  antica  fama  di 
mitezza  e  di  pietà,  e  che  aveva  il  governo  più  saldo 
e  ordinato. 

Se  Venezia  fu  dal  Rinascimento  in  poi  la  città 
più  tranquilla  e  concorde  d'Italia,  nei  secoli  del  suo 


(1)  Uu  voi.  Firenze,  Bemporad,  189B. 
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primo  fiorire  essa  fu,  come  osservava  il  Machiavelli, 
il  comune  italiano  forse  più  straziato  dalle  fazioni 
interne.  Una  fiumana  di  sangue  vi  scorre  traverso 
l'età  di  mezzo.  La  diversa  origine  de'  profughi  con- 
venuti nelle  lagune,  una  volta  instituita  durevol- 
mente la  confederazione,  diede  origine  a  interessanti 
gare  di  preminenza  tra  i  cittadini  della  nuova  re- 
pubblica, gli  uni  inclinati  a  favorire  l'influenza  bi- 
zantina, gli  altri  alle  tradizioni  italiche;  le  famiglie 
più  potenti  venivano  al  sangue  tra  loro;  i  dogi  par- 
teggianti  anch'essi  e  prepotenti  erano  spesso  cac- 
ciati, banditi,  accecati,  trucidati.  Argomento  di  san- 
guinose discordie  furono  poi  le  contese  tra  i  pa- 
triarchi d'Aquileia  e  di  Grado,  alcuni  dei  quali  erano 
più  veramente  capi  di  guastatori  e  di  predoni  che 
principi  della  chiesa.  Dopo  le  crociate  anche  in  Ve- 
nezia si  opera  un  rivolgimento  profondo  :  le  arti  ri- 
sorgono, i  costumi  s'ingentiliscono;  finché  il  doge 
Piero  Gradenigo  con  la  famosa  legge  del  1297  assi- 
cura ai  patrizi  il  dominio  sul  popolo  escluso  dal 
governo  della  cosa  pubblica.  Scoppiano  allora  ri- 
volte e  congiure  leggendarie:  e  nel  Trecento  splen- 
dono di  sanguigna  luce  le  figure  di  Marin  Bocconio, 
di  Baiamente  Tiepolo,  di  Marin  Fallerò,  di  altri  pa- 
trizi ambiziosi  o  faziosi  che  la  Repubblica  punisce 
con  la  tradizionale  severità,  non  più  crudele  del 
resto  di  quella  che  gli  altri  stati  adoperavano  in 
quei  tempi  di  ferro  contro  i  maggiori  colpevoli. 

Fino  allora  Venezia  non  aveva  accolto  ne'  suoi 
ordinamenti  politici  il  feudalismo;  ma  più  tardi, 
quando  il  nuovo  assetto  delle  signorie  italiane  la 
spinse  alle  conquiste  di  terraferma,  essa  vi  trovò 
istituzioni  feudali  che  le  fu  forza  rispettare,  spe- 
cialmente nella  Marca  Trivigiana,  dove  i  castelli  ba- 
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renali  formavano,  a  detta  del  Muratori,  una  selva, 
e  nelle  terre  già  soggette  ai  patriarchi  d'Aquileia, 
dove  sorgevano  ben  centottanta  rocche  di  feudatari, 
covi  di  delitti  e  di  guerre  intestine.  Erano  que'  si- 
gnori la  più  fiera  e  rissosa  gente  del  mondo;  sempre 
con  l'armi  in  pugno,  sempre  con  l'artiglio  aperto;  e 
mal  potevano  acconciarsi  alla  ferma  e  severa  domi- 
nazione di  San  Marco,  la  quale  combattè,  punì,  cercò 
di  metter  pace  e  giustizia,  ma  non  potè  abbattere  i 
privilegi  né  dichiararsi  nemica  degli  ambiziosi  ca- 
stellani. Così  potè  frenare  qualche  volta,  non  mai 
togliere  le  prepotenze  perverse  e  gli  iniqui  capricci. 
Tra  la  prigione  e  la  morte  il  bando  era  una  specie 
di  transazione,  dice  il  Molmenti,  e  la  Repubblica 
dovette  ben  presto  adoperare  ad  ogni  ora  quest'arma 
spuntata  contro  i  ribaldi.  Nel  Cinquecento  il  go- 
verno stesso  dichiarava  «  li  territori  pieni  di  ban- 
diti, i  quali  tuttodì  commettono  nuovi  e  audacis- 
simi delitti  ».  Il  curioso  è  che,  pensando  di  «  con- 
sumar li  tristi  l'uno  con  l'altro  »,  esso  deliberò  di 
accordare  non  solo  perdonanza  ma  anche  un  pre- 
mio in  danaro  al  bandito  che  aveva  ucciso  un  altro 
bandito.  Così  s'aggiunsero  delitti  nuovi  ai  vecchi,  e 
si  moltiplicarono  le  associazioni  di  scellerati  rotti 
ad  ogni  nequizia,  a  cui  le  minacce  delle  leggi  non 
facevano  perdere  baldanza. 

Quando  poi  sopravviene  la  decadenza  nella  com- 
pagine stessa  dello  Stato,  le  forze  malvage  prorom- 
pono e  ribolliscono  selvaggiamente  in  mezzo  alla  so- 
cietà infiacchita.  Giovani  patrizi  infamano  il  loro 
nome  emulando  le  gesta  de'  signorotti  feudali,  e, 
banditi  dalla  Signoria,  si  tramutano  in  malfattori 
audacissimi:  tali  Leonardo  Pesaro,  Alvise  Morosini, 
Giorgio  Corner,  di  cui  il  Molmenti  narra  le  gesta. 
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Non  minori  guai  avvenivano  nelle  provincie  venete, 
segnatamente  nel  Friuli,  dove  non  cessavano  le  di- 
scordie cruente  tra  le  grandi  famiglie  castellane.  Ri- 
cordo un  aneddoto  celebre  nella  storia  di  quella 
terra  fortunata.  Inimicizia  fìerissima  ardeva  tra  i 
Savorgnan  e  i  Colloredo.  E  si  narra  che,  avendo  un 
Savorgnan  giurato  di  radere  al  suolo  il  castello  di 
un  Colloredo,  questi  fece  tingere  di  rosso  le  mura 
del  torrione  dov'egli  abitava,  per  attirare  a  sé  gli 
assalti  del  nemico  e  preservarne  i  suoi  vicini  e  con- 
sorti: al  quale  atto  di  lealtà  il  Savorgnan  rese  ca- 
valleresco omaggio  deponendo  la  fatta  minaccia;  ma 
i  due  rivali  non  si  riconciliarono  e  per  non  più 
incontrarsi  esularono  entrambi,  per  diverse  vie,  dalla 
patria.  Solo  molti  anni  più  tardi,  dopo  scontri  e 
vendette  e  duelli  che  levarono  rumore  in  tutta 
Italia,  le  due  case  si  rappattumarono  con  pubblico 
giuramento  a  Venezia,  per  intromissione  della  Re- 
pubblica, ingiustamente  accusata  da  uno  storico 
francese,  il  Daru,  e  anche  dall'Alfieri,  d'aver  fo- 
mentato le  discordie  tra  i  nobili  di  terraferma  per 
assicurare  il  dominio  dell'aristocrazia  cittadina. 

Quanti  aneddoti  curiosi  o  feroci  sarebbero  da  spi- 
golare anche  nel  libro  del  Molmenti,  se  il  lettore  non 
preferisse  di  scorrerne  da  sé  gli  attraenti  capitoli! 
Quivi  é  rifatta  su'  documenti  la  storia  di  quel  ne- 
fandissimo conte  Lucio  della  Torre,  che  Giuseppe 
Marcotti  illustrò  in  un  suo  fortunato  romanzo  (// 
Conte  Lucio);  e  poi  quella  dei  banditi  bergamaschi 
e  bresciani,  il  maggiore  dei  quali,  il  conte  Alemanno 
Gambara,  feudatario  di  Corvione  e  di  Pralboino,  potè 
commettere  ogni  sorta  di  medievali  ribalderie  in 
pien  secolo  XVIII,  e  la  cui  baldanza  non  cadde  se 
non  col  cadere   di   San   Marco.  Dopo   aver  violato 
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tutte  le  leggi  divine  ed  umane,  questo  magnifico 
esemplare  di  anarchismo  aristocratico  morì  placi- 
damente nel  1804;  e  con  lui  morì  anche  la  tradi- 
zione delle  angherie  feudali.  Ma  non  tutti  i  feuda- 
tari veneti  lasciarono  pari  memoria  di  sé:  anzi  i 
più,  convertiti  in  pacifici  gentiluomini  campagnuoli, 
meritavano  tult'al  più  i  frizzi  del  Goldoni  e  la  man- 
zoniana ironia  di  Ippolito  Nievo,  che  nel  suo  bellis- 
simo romanzo  descrisse  il  castello  di  Fratta  e  i  suoi 
abitatori,  ultimo  quadro  della  vita  feudale  veneta. 
Anzi  è  da  notare  che  le  Memorie  d'un  ottuagenario, 
libro  la  cui  riputazione  cresce  anzi  che  scemare  con 
gli  anni,  furono  scritte  appunto  in  Colloredo  di  Mon- 
talbano,  uno  de'  più  bei  castelli  feudali  che  si  pos- 
san  vedere.  I  Nievo  discendono  per  parte  di  madre 
da  un  ramo  de'  Colloredo,  estintosi  al  principio  del 
secolo  in  Mantova,  e  possiedono  ancora  una  parte 
del  grosso  castello  turrito  che  s'innalza  a  poche  mi- 
glia da  Udine.  Quivi  è  una  stanza,  dove  si  conserva 
una  curiosa  memoria  di  Ippolito.  Quand'egli  pas- 
seggiava per  la  campagna  ruminando  le  sue  com- 
posizioni letterarie,  raccattava  a  ogni  tratto  un  sas- 
solino e  se  lo  metteva  in  tasca;  poi,  tornato  a  casa, 
vuotava  la  tasca  in  un  angolo  della  stanza,  dove  si 
formò  e  rimase  così  un  rispettabile  mucchio  di  sas- 
solini variopinti,  ciascuno  dei  quali  rappresenta 
forse  un'idea  del  poeta. 

Anche  il  Nievo  deve  aver  sentito  fortemente  il 
contrasto  tra  l'aspetto  guerriero  del  castello  appar- 
tenuto a'  suoi  fieri  avi  materni  e  la  pace  ridente 
di  cui  ora  lo  circonda  la  bella  campagna  friulana.  Il 
fossato  del  maniero  è  asciutto;  su  per  le  muraglie 
e  su  la  maggior  torre  s'arrampicano  le  edere  paci- 
fiche;   la   saracinesca   non  chiude  più  il  ponte,   in 
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ascensu  castri,  per  cui  salivano  i  vassalli  alle  as- 
sise di  giustizia;  ma  pure  non  si  leva  qui  la  mesta 
voce  delle  rovine,  e  dalle  case  dei  coloni,  dai  campi 
faticati  e  ubertosi  sale  invece  il  suono  del  tranquillo 
lavoro  umano  alla  dimora  de'  buoni  signori.  Cosi  il 
Molmenti  chiude  il  suo  libro,  nel  quale  la  dottrina 
storica  pareggia  la  maestria  letteraria,  con  una  de- 
scrizione della  campagna  animata  dal  lavoro  mo- 
derno presso  gli  avanzi  delle  vecchie  rocche.  Ca- 
dono queste  a  poco  a  poco  nell'abbandono,  e  ce- 
dono le  lor  pietre  già  lorde  di  sangue  ai  muri  delle 
fattorie  biancheggianti  tra  il  verde;  e  insieme  ai 
truci  ricordi  delle  età  passate  sottentra  una  nuova 
tradizione  di  operosità  modesta  ma  feconda  di  bene. 
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Quando  il  treno  della  strada  ferrata,  movendo 
verso  Venezia,  lascia  la  terra  ferma  e  si  mette  per 
il  lunghissimo  ponte  di  pietra  che  congiunge  la  città 
al  continente,  il  viaggiatore  vede  scomparire  dietro 
a  sé  la  campagna  verdeggiante,  e,  procedendo  in 
mezzo  a  una  distesa  d'acque  luminose  e  tranquille, 
su  cui  passano  barche  lente  e  spuntano  qua  e  là 
magre  isolette  palustri,  comprende  di  inoltrarsi  in 
luoghi  singolari  tra  tutti  al  mondo  e  sente  un  pro- 
digio annunziarsi  nell'anima  sua  prima  ancora  che 
a'  suoi  occhi  intenti.  Ed  ecco  su  la  linea  del  sereno 
orizzonte  levarsi  a  poco  a  poco  una  figura  di  città 
emergente  dal  seno  stesso  dell'acque  :  ecco  mura, 
cupole  di  chiese,  frecce  di  campanili;  ecco  Venezia 
anadiomene,  la  città  senza  suolo,  senz'altra  cor- 
nice che  l'aperto  cielo  e  la  laguna,  senz'altra  base 
visibile  che  la  sua  propria  immagine  capovolta  nel- 
l'acque. E  come  poi  il  viaggiatore  entra  in  Venezia 
e  s'affaccia  alla  veduta  del  Canal  Grande,  la  sua  me- 
raviglia si  fa  anche  più  piena  e  profonda,  non  solo 
per  la  bellezza  incomparabile  di  ciò  che  gli  sta  di- 
nanzi, ma  anche  perchè  questa  bellezza  è  manife- 
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stamente  prodotta  da  un  miracolo  unico  della  storia 
e  dell'arte  umana;  il  quale,  come  non  s'è  mai  rin- 
novato altrove,  così  non  può  sussistere  se  non  a 
patto  di  essere  mantenuto  nelle  sue  specialissime 
condizioni  storiche  e  artistiche;  a  patto,  cioè,  di 
essere  preservato  dalle  innovazioni  e  dagli  scompigli 
che  vengono  oramai  riducendo  tutte  le  grandi  città 
ad  un  solo  tipo,  tutto  il  mondo  civile  ad  un  solo 
identico  modo  di  essere,  di  costruire,  di  muoversi, 
di  trafficare. 

I  profughi  delle  terre  venete,  che  nel  secolo  V 
cercarono  uno  scampo  dalle  incursioni  dei  barbari 
nelle  isole  della  laguna,  eressero  da  prima  case  si- 
mili a  nidi  d'uccelli  marini,  assodarono  il  suolo  mal 
fermo  con  palafitte  e  con  dighe,  alzarono  sabbie, 
ammucchiarono  fango,  conquistarono  a  palmo  a 
palmo  il  terreno  su  cui  doveva  sorgere  la  città 
marmorea.  Da  quel  tempo  fu  segnato  in  perpetuo 
il  destino  di  Venezia.  Ad  essa  fu  negato  di  espandersi 
indefinitamente,  perchè  le  acque  la  circondano  da 
ogni  parte;  ad  essa  la  natura  non  diede  altro  che 
gli  elementi  più  indeterminati  e  universali,  il  cielo, 
l'acqua,  le  pietre.  Tutto  il  resto,  tutto  il  corpo  della 
città  abitata  fu  formato  dalla  mano  dell'uomo;  il 
quale  ha  dovuto  escluderne  la  vegetazione,  gli  ani- 
mali, ogni  traccia  di  natura  libera,  e  ha  creato  un 
suo  mondo  di  pietra,  un  suo  paesaggio  d'architet- 
ture e  di  prospettive,  e  ha  voluto  che  tutto  ciò  fosse 
bello  in  sé,  e  di  secolo  in  secolo  vi  ha  profuso  tesori 
di  ricchezza  e  d'arte.  Così,  Venezia  divenne  non  una 
città  sparsa  di  monumenti,  ma  un  monumento  solo, 
il  cui  artefice  fu  uno  dei  popoli  più  operosi  e  più 
intelligenti  d'Europa. 

Questo  popolo  creò  anche  un  suo  singolare  go- 
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verno,  una  repubblica  oligarchica,  che,  nata  nel  Me- 
dio Evo,  doveva  necessariamente  scadere  nei  tempi 
moderni  e  sfasciarsi  all'urto  della  Rivoluzione.  Come 
la  signoria  di  San  Marco  non  era  governo  che  po- 
tesse trasformarsi  man  mano  adattandosi  alle  mu- 
tate condizioni  della  coscienza  civile,  ma  di  neces- 
sità doveva  perire  non  appena  vi  si  introducessero 
gli  ordini  nuovi  trionfanti  negli  altri  paesi  d'Europa, 
così  la  città  di  Venezia  non  può,  per  la  singolarità 
della  sua  struttura  storica,  trasformarsi  adattan- 
dosi a  tutti  gli  usi  della  vita  moderna,  e  deve  ne- 
cessariamente perire  quando  si  voglia  a  forza  ren- 
derla simile  alle  altre  città  europee.  Strana  e  sola 
in  mezzo  alle  sue  acque,  creatura  d'eccezione,  pro- 
dotto di  una  storia  remota  e  finita,  questa  mara- 
viglia del  mondo  non  può  vivere  della  vita  altrui, 
non  può  prosperare  ancora  se  non  seguendo  il  suo 
destino  originario.  Le  vie  della  sua  gloria  e  del  suo 
avvenire  son  quelle  del  mare.  Dalla  terra  essa  non 
può  ricever  nulla,  altro  che  danno  e  morte. 

Non  le  recò  danno  il  ponte  della  strada  ferrata, 
costruito  or  è  più  di  mezzo  secolo  dal  Governo  au- 
striaco, perchè  esso  è  il  solo  che  traversi  la  laguna 
e  perchè  è  soltanto  della  strada  ferrata.  I  treni  ar- 
rivano, si  fermano  all'estremo  lembo  della  città  e 
la  lasciano  intatta.  Essa  comunica  a  questo  modo 
col  resto  del  mondo  senza  perder  nulla  di  sé,  senza 
riceverne  altro  che  merci  e  viaggiatori.  In  un  quarto 
d'ora  e  con  pochi  soldi  i  veneziani  giungono  a  Me- 
stre, prima  stazione  della  terra  ferma,  e  là  hanno 
treni  e  strade  libere  che  li  conducono  in  tutte  le 
direzioni.  Hanno  anche  battelli  a  vapore  che  li 
trasportano  ad  altri  luoghi  della  terra  ferma  e  alle 
isole   dell'estuario,    donde    le   barche   vengono   alla 
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città  facendo  nel  modo  più  semplice,  sicuro  ed  eco- 
nomico il  piccolo  commercio  quotidiano  degli  ali- 
menti, che  possono  recare  direttamente,  per  i  ca- 
nali interni,  in  tutti  i  quartieri. 

Ora  tutto  ciò  non  basta  più  a  molte  persone  in- 
vase dalla  smania  di  agitarsi  e  di  correre,  che  co- 
stituisce, a  quanto  sembra,  la  più  palese  caratteri- 
stica e  la  più  inebriante  felicità  conferita  dal  pro- 
gresso meccanico  alla  vita  odierna.  Perchè,  dicono, 
Venezia  deve  restare  esclusa  dal  resto  del  mondo 
che  gode  i  vantaggi  dei  carri,  della  bicicletta,  del- 
l'automobile? Perchè  non  s'ha  da  poter  entrarvi 
o  uscirne  senza  metter  mano  alla  borsa?  Perchè  il 
povero  popolo  veneziano  non  ha  da  poter  fare  una 
passeggiata  in  campagna,  fuori  del  chiuso  delle  calli 
e  dei  canali?  E  vogliono  un  nuovo  ponte  per  vei- 
coli e  pedoni,  che,  gittato  su  la  laguna,  costituisca 
una  comunicazione  libera  della  città  con  la  terra 
ferma. 

Questo  disegno  ebbe  più  volte  in  passato  ed  ha 
oggi  caldissimi  propugnatori,  i  quali  sono  riusciti 
a  concretarlo  in  una  proposta  che  sta  per  essere  di- 
scussa nel  Consiglio  comunale  di  Venezia;  ed  ha 
non  meno  caldi  avversari  in  tutta  l'Europa,  i  quali, 
avvisando  il  pericolo  da  cui  la  città  terracquea  è 
minacciata,  levano  la  voce  per  invocare  che  chi  può 
la  salvi  dal  ponte  e  da'  suoi  effetti  stimati  giusta- 
mente incalcolabili.  In  tale  questione,  disse  bene  En- 
rico Castelnuovo,  la  neutralità  non  è  lecita:  chiun- 
que può  far  valere  la  sua  opinione  ha  il  dovere  di 
esprimerla  schiettamente.  E  l'opinione  nostra  non 
può  essere  dubbia.  Il  buon  senso  e  il  buon  gusto 
impongono  di  essere  recisamente  avversi  a  codesto 
nuovo  ponte,  il  quale  non  può  avere  alcuna  utilità 


IL    PONTE    DI    VENEZIA  403 

seria  se  non  per  pochi  speculatori,  e  sarebbe  senza 
dubbio  dannosissimo  non  pure  al  carattere  storico 
ed  artistico  di  Venezia,  ma  anche  alla  sua  conser- 
vazione, anzi,  alla  sua  stessa  esistenza. 

Se  i  veneziani  non  possono  comunicare  con  la 
terra  ferma  se  non  per  la  strada  ferrata  e  per  le 
vie  d'acqua,  ci  vuol  pazienza.  La  loro  città  è  fatta 
così  dai  secoli,  e  chi  vi  abita  deve  rassegnarsi  a 
vivere  diversamente  dagli  altri  uomini.  Senza  che, 
i  veneziani  viventi  sono  i  custodi  temporanei,  non  1 
proprietari  di  Venezia.  Essa  è  un  monumento  che 
appartiene  all'Italia,  al  mondo,  alla  civiltà  umana, 
ed  essi  non  hanno  diritto  di  snaturarla  per  como- 
dità loro,  non  hanno  facoltà  di  condannarla  al  sui- 
cìdio. 

Ora  è  dimostrato  da  ingegneri  idraulici  e  da 
igienisti  che  codesto  nuovo  ponte,  impedendo  il 
corso  delle  onde  e  dei  venti,  producendo  interra- 
menti e  ristagni,  rovinerebbe  la  laguna  e  cagione- 
rebbe inevitabilmente  l'insalubrità  dell'aria,  che  la 
città  respira.  I  vecchi  che  fecero  Venezia  grande  e 
forte  sapevano  bene  che  nella  conservazione  della 
laguna  sta  la  sua  salute;  e  il  Magistrato  delle  Acque 
incideva  sopra  i  suoi  stalli  una  fiera  iscrizione:  «  Sia 
giudicato  nemico  della  patria  chiunque  osi  danneg- 
giare le  sue  acque  ».  Nemici  di  se  stessi  sarebbero 
1  veneziani  che  rendessero  la  loro  città  praticabile 
alle  vetture  ma  inabitabile  agli  uomini. 

E  poi,  quali  vantaggi  offrirebbe  codesto  ponte? 
Discorrere  di  passeggiale  è  ridicolo.  Chi  vorrà  per- 
correre a  piedi  quattro  chilometri  in  linea  retta,  tra 
cielo  ed  acqua,  sotto  il  sole  e  sotto  i  venti,  per  giun- 
gere a  uno  squallido  piano  insalubre,  dove  non  riso 
di  vegetazione,   non   attrattiva   di  alture,   non   alle- 
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grezza  di  villaggi  operosi  accoglierebbe  il  cittadino? 
Resta  la  comodità  dei  signori  ciclisti,  automobilisti 
e  villeggianti  delle  campagne  vicine:  non  altro,  per- 
chè al  grande  traffico  servirà  sempre  la  strada  fer- 
rata, e  al  piccolo  commercio  sarà  sempre  più  co- 
modo e  spedito  mezzo  la  barca  che  può  addentrarsi 
nella  città.  Qui  s'afifaccia  un  altro  pericolo.  I  pas- 
seggeri che  giungeranno  a  Venezia  con  veicoli  pro- 
pri, vorranno  fermarsi  su  l'orlo  della  città,  alla  te- 
stata del  ponte,  e  quivi  montare  in  barca  con  le 
lor  merci  per  giungere  ai  quartieri  lontani?  O  non 
vorranno  poi  poter  proseguire  il  loro  cammino  verso 
San  Marco,  verso  la  Giudecca,  verso  il  Lido?  E'  ben 
facile  immaginarlo.  E  allora  comincerà  la  distru- 
zione di  Venezia.  Prima  quel  lembo  del  sestiere  di 
Cannaregio,  ove  metterà  capo  il  ponte,  si  riempirà 
di  rimesse,  di  stalle,  di  bestie,  di  frastuono  e  d'im- 
mondizie, con  immediato  strazio  della  dolce  pace 
pensosa  che  è,  con  quello  della  bellezza  artistica,  il 
più  nobile  fascino  di  Venezia,  tanto  più  nobile  quanto 
più  raro  oramai  nel  mondo  affannoso  e  strepitoso. 
Indi  da  Cannaregio  i  veicoli  vorranno  inoltrarsi,  per 
la  forza  stessa  dell'impulso  che  li  avrà  spinti  a  in- 
vadere Venezia,  nell'interno  della  città;  e  sarà  un 
abbatter  vecchie  case,  un  interrar  canali,  uno  spac- 
car nuove  strade  moderne  traverso  i  quartieri  sto- 
rici, in  cui  da  secoli  non  risuona  se  non  il  passo 
umano  e  la  voce  del  gondoliere.  Venezia,  se  pur  si 
salvasse  dal  danno  della  sua  laguna,  sarebbe  detur- 
pata, profanata,  snaturata  ignobilmente;  e  i  fore- 
stieri, a  cui  taluni  sperano  di  offrire  con  codesti 
ammodernamenti  non  so  quali  attrattive  e  agevo- 
lezze, smetterebbero,  anzi,  di  accorrervi  da  ogni  parte 
del   mondo:    perchè  è  la  Venezia  storica,   l'intatta 
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illustre  unica  Venezia  quella  che  richiama  i  visita- 
tori e  gli  artisti  affascinati;  è  la  città  del  silenzio, 
delle  gondole,  delle  memorie  possenti  e  del  sognante 
mistero  quella  che  tutti  i  popoli  amano  come  la 
[patria  ideale  della  bellezza  e  dell'arte,  non  già  una 
qualunque  città  sforzatamente,  inettamente  mo- 
derna, in  cui  i  cittadini  abbiano  per  pietà  o  per 
speculazione  lasciati  ritti  alcuni  monumenti  famosi. 
San  Marco,  il  Palazzo  Ducale  e  la  Ca'  d'Oro,  come 
roba  buona  per  le  cartoline  illustrate. 

In  Inghilterra  il  Times,  in  Francia  la  Revue  de 
Paris,  in  Italia  molti  fogli  autorevoli,  per  opera  di 
Pompeo  Molmenti,  di  Angelo  Conti,  di  Enrico  Ca- 
stelnuovo  e  d'altri  egregi  hanno  validamente  mosso 
guerra  al  disegno  del  nuovo  ponte,  contro,  il  quale 
insieme  con  le  ragioni  dell'arte  e  della  bellezza,  che 
in  quanto  spetta  alla  conservazione  di  Venezia  deb- 
bono prevalere  sovrane,  militano  anche  quelle  della 
scienza,  dell'igiene,  dell'opportunità  e  del  torna- 
conto. Alla  voce  di  chi,  disinteressato  e  devoto  solo 
al  bene  e  al  decoro  della  patria,  combatte  le  sconsi- 
gliate proposte  di  gente  che  poco  vede  nelle  sorti 
di  Venezia  e  minaccia  di  distruggerne  il  carattere 
storico  per  un  male  inteso  spirito  di  modernità,  si 
unisce  la  voce  di  un  veneziano  di  sangue  e  di  cuore, 
il  quale  spera  che  la  sua  divina  città  scampi  per 
voto  de'  suoi  amministratori  da  un  pericolo  così 
grave,  che  tutta  Italia  deve  sentirne  la  paura  e  il 
rimorso  innanzi  al  mondo  civile. 
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E'  morto  improvvisamente,  mentre  attendeva  ad 
un  ufficio  oscuro,  quello  di  consigliere  in  un  Co- 
mune di  campagna.  Dell'oscurità  modesta  e  bene- 
fica più  assai  che  della  rinomanza  chiassosa  si  com- 
piaceva ranimo  suo;  ma  la  sua  dipartita  solleva 
un  grido  di  dolore  in  tutta  Italia  e  fuori,  dovunque 
è  amata  Venezia  come  patria  ideale  dell'arte  e  della 
bellezza,  perchè  il  nome  di  lui  va  congiunto  a  quanto 
di  meglio  fece  l'arte  veneziana  ai  tempi  nostri.  E' 
un  di  quei  nomi  che  richiamano  non  solo  l'ammira- 
zione verso  opere  degne,  ma  e  più  ancora  la  sim- 
patia verso  un  uomo  che  in  tutte  le  sue  azioni,  in 
tutto  l'esser  suo  recava  il  duplice  fascino  della  ge- 
nialità e  della  gentilezza.  Pochi  uomini  rappresen- 
tarono l'intimo  spirito  del  loro  paese  con  sì  nativa 
schiettezza,  con  sì  felice  efficacia  come  Riccardo  Sel- 
vatico rappresentò  agli  occhi  de'  suoi  coetanei  Ve- 
nezia. 

Non  era  un  patrizio,  ma  era  un  signore;  e  della 
vecchia  nobiltà  veneziana  aveva  insieme  il  garbo 
dignitoso  e  l'aiTabilità  pronta  a  volgersi  verso  il  po- 
polo con  cui  viveva  in    dimestichezza    quotidiana. 
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Amava  della  sua  città  la  gloria  storica,  la  bellezza 
immortale  e  il  linguaggio  vivo;  ne  sentiva  il  carat- 
tere e  il  costume,  ne  conosceva  i  bisogni,  ne  trat- 
tava il  dialetto  come  nessun  altro.  Libero  di  sé,  visse 
in  un  culto  profondo  e  disinteressato  dell'arte,  alla 
quale,  per  grande  rispetto,  chiese  tacite  compiacenze 
più  che  vanti  e  glorie.  Scrisse  poco,  quasi  con  ri- 
trosia timorosa;  nò  diede  fuori  tutto  quello  che 
scrisse;  né  forse  pensò  mai  di  poter  appagare  in 
tutto  il  gusto  suo,  anche  quando  più  favorevole  gli 
si  mostrava  il  gusto  del  pubblico.  E  pure  quanti  eb- 
bero tra  noi  un  senso  artistico  più  giusto  e  sicuro  di 
quello  che  guidava  il  Selvatico  e  nello  scrivere  e 
nell'ideare  e  nel  dire? 

Ricordiamo  che,  quanto  al  teatro,  egli  fu  uno  dei 
primi  veristi  d'Italia.  Quando  su  le  nostre  scene  vi- 
goreggiava ancora  la  commedia  d'artifìcio  sentimen- 
tale e  il  dramma  a  tesi,  egli,  giovine  e  inesperto, 
trasse  dal  vivo  dei  costumi  popolari  La  bozzeta  de 
l'ogio,  quadretto  paesano  di  maniera  nuova,  in  cui 
il  dialetto  era  veste  letteraria  connaturata  alla  ve- 
rità della  rappresentazione.  Con  questo  tentativo  il 
Selvatico  iniziava  la  serie  dei  bozzetti  popolari,  che 
poi  si  moltiplicarono  in  tanta  copia  in  tutte  le  re- 
gioni d'Italia;  e  insegnava  il  cammino  a  Giacinto 
Gallina,  giovine  discepolo  che  tosto  agguagliò  il  gio- 
vine maestro.  Seguirono  poi  /  recini  da  festa,  non 
tanto  commedia  quanto  dipintura  di  costumi  che 
si  può  dire  insuperabile,  opera  di  grazia  e  di  sen- 
timento a  cui  il  teatro  italiano  moderno  non  ha  nulla 
da  contrapporre.  Nei  Recini,  vivi  e  freschi  sempre 
su  le  scene,  l'ingegno  del  Selvatico  fece  la  sua  mag- 
gior prova.  Egli  stesso  andava  qualche  volta  a  sen- 
tirli recitare,  e  candidamente  si  commoveva  insieme 
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con  gli  spettatori,  quasi  dimenticando  che  quella 
fosse  opera  sua,  perchè  in  lui  l'attitudine  finissima 
alia  critica  non  impediva  mai  il  prorompere  della 
Sensibilità  spontanea  e  dell'affetto. 

Divenuto  celebre,  festeggiato,  incitato  da  ogni  parte 
a  scrivere  ancora,  parve  un  po'  spaventato  del  suo 
trionfo,  e  si  ritrasse  innanzi  all'avanzare  del  Gal- 
lina nell'arte  nuova  di  cui  egli  aveva  dato  l'esempio. 
Non  fu  tra  i  due  ombra  di  rivalità,  e  nemmeno  di 
emulazione;  non  vi  fu  mai  tra  due  ingegni  più  in- 
genua, più  inalterabile,  più  fraterna  amicizia.  Il  Sel- 
vatico più  ancora  che  il  Gallina  seguì  con  occhio 
amoroso  la  fortuna  delle  commedie  gentili  per  cui 
il  teatro  veneziano  mostrò  di  tornare  alla  gloria  che 
gli  aveva  data  il  Goldoni:  Zente  refada,  El  moroso 
de  la  nona,  I  oci  del  cuor,  tutte  le  care  scene  in  cui 
sembrò  che  il  genio  comico  d'Italia  si  raccogliesse 
ancora  una  volta  tra  le  calli  e  i  canali  di  Venezia. 

Fosse  veneziana  indolenza  o  incontentabilità  o 
timidezza,  il  Selvatico  non  tentò  più  la  fortuna  del 
teatro.  Ma  un'altra  fortuna  andò  a  cercar  lui  e  a 
vincere  quella  sua  bonaria  ritrosia,  quando  l'Ammi- 
nistrazione  comunale  di  Venezia  sfuggi  di  mano  ai 
moderati  e  passò  in  quella  dei  democratici,  i  quali 
pensarono  che  ai  sindaci  canuti  e  blasonati  conve- 
nisse far  seguire  per  il  risveglio  della  città  un  sin- 
daco ancor  giovine  e  popolare.  I  voti  furon  dati  al 
Selvatico,  ingegno  lucido  e  adatto  ad  ogni  esercizio, 
se  non  amministratore  provetto;  ed  egli  fu  chiamato 
per  antonomasia  «  il  sindaco  artista  »,  perchè  nel 
governo  della  città  recò  il  suo  carattere  personale, 
che  per  tanti  aspetti  era  non  altro  che  il  carattere 
della  città  medesima.  Trattava  allora  con  la  Corte, 
col  Governo,  con  la  plebe,  sempre  disinvolto  e  op- 
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portuno,  sempre  geniale:  ai  principi  suggeriva  1' 
more  per  Venezia,  ai  popolani  faceva  dei  discorsi  1 
buon  dialetto,  alla  cittadinanza  parlava  con  man 
festi  di  inusitato  decoro  letterario.  Non  era  uomo 
da  porre  il  suo  nome  sotto  la  solita  prosaccia  da 
cantonate.  Anche  in  questo  amore  della  forma  egli 
rappresentava  l'indole  storica  del  suo  paese. 

Lo  spirito  veneto  ripugna  dalle  intemperanze,  da- 
gli impeti  sregolati,  dalle  novità  troppo  vistose.  La 
secolare  educazione  disciplinatrice  e  conservatrice 
data  dal  governo  della  Repubblica  a'  suoi  sudditi, 
li  ha  fatti  amanti  della  riflessione  pacata  e  delle 
forme  decenti,  poco  disposti  a  dimenticare  quel  bel 
garbo  signorile  che  nei  modi  e  nelle  parole  fu  gloria 
dei  veneziani.  Il  culto  delle  forme  decorose  è  costante 
negli  scrittori  veneti  di  qualche  nome.  Il  Pinde- 
monte,  il  Carrer,  Cesare  Betteloni,  Andrea  Maflei,  e, 
più  oltre  l'Aleardi  e  lo  Zanella,  rispecchiano  via  via 
le  più  varie  correnti  della  poesia  moderna,  dal  Set- 
tecento in  qua;  ma  tutti,  qualunque  genere  di  arte 
trattassero,  badarono  a  non  offendere  la  vecchia 
tradizione  paesana,  che  è  quella  di  scriver  bene,  con 
bell'ordine  e  con  bel  suono. 

Come  sindaco,  il  Selvatico  fu  combattuto  dagli 
avversari  politici,  ma  fece  opera  tale  da  vincere  ogni 
opposizione,  fondando  a  Venezia  l'Esposizione  In- 
ternazionale di  Belle  Arti,  quando,  festeggiandosi  in 
Italia  le  nozze  d'argento  di  Umberto  e  Margherita, 
egli  propose  che  la  somma  votata  dal  Comune  di  Ve- 
nezia si  spendesse,  a  maggior  onore  dei  Sovrani  e 
della  città,  nell'istituzione  di  un  Salon  italiano  bien- 
nale. Promosse  l'istituzione,  primo  la  difese  e  la 
diresse,  primo  la  fece  trionfare,  e  continuò  poi  ad 
aiutarla  con  vigile  sapienza  anche  dopo  la  caduta 
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della  sua  amministrazione.  La  riconoscenza  pubblica 
lo  volle  deputato  al  Parlamento  per  la  sua  città; 
ma  anche  da  questo  ufficio  il  Selvatico  si  ritrasse, 
quasi  stanco  di  cariche  pubbliche  e  voglioso  di  gio- 
vare al  suo  paese  senza  averne  gli  onori  che  per  i 
più  sono  unico  stimolo  a  fare.  Ma,  non  più  sindaco, 
non  più  deputato,  il  Selvatico  era  sempre  conside- 
rato come  cittadino  illustre  e  autor  vero  della  Mo- 
stra artistica  che,  fin  dal  1895,  ha  quattro  volte 
levata  in  tanto  onore  nel  mondo  la  città  a  cui  gli 
artisti  di  tutto  il  mondo  accorrono  come  alla  scuola 
del  colore  e  della  luce.  Oggi  il  palazzo  della  Mostra 
è  chiuso  in  segno  di  lutto,  poiché  uno  stupido  in- 
sulto apoplettico  ha  tolto  di  vita,  poco  più  che  cin- 
quantenne, colui  che  ideò  quel  convegno  universale 
dell'arte  che  già  per  bellezza  e  per  ricchezza  riva- 
leggia con  quelli  di  Parigi,  di  Monaco,  di  Vienna. 

In  questi  ultimi  anni  Riccardo  Selvatico,  ridonato 
alla  pace  domestica,  mentre  vedeva  i  suoi  figliuoli 
Lino  e  Luigi  a%'A'iarsi  con  pari  amore  e  con  diversa 
nobiltà  d'intendimenti  ad  acquistar  fama  nella  pit- 
tura, aveva  condotto  innanzi  il  lavoro  d'una  nuova 
commedia  ed  aveva  ripreso  a  comporre  poesie  dia- 
lettali. Ma  la  commedia,  che  dai  pochi  ammessi  a 
saggiarla  fu  giudicata  un  capolavoro,  rimane  forse 
incompiuta;  e  le  poesie  rimangono  per  la  maggior 
parte  inedite.  Una  lettura  pubblica,  che  ne  fu  fatta 
nello  scorso  inverno,  sollevò  entusiasmo;  ma  né  gli 
applausi,  né  la  presente  voga  della  poesia  dialettale, 
che  par  tornata  in  Italia  al  favore  goduto  al  tempo 
del  Buratti,  del  Porta,  del  Belli,  né  le  insistenze  degli 
amici  poterono  indurre  il  Selvatico  a  raccogliere  le 
sue  liriche  veneziane  in  un  volume.  —  Son  troppo 
vecchio  —  diceva  —  per  fare  un  libro,  io  che  non 
ne  ho  fatti  mai. 
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Il  libro  gli  dava  anche  più  soggezione  del  teatro. 
Mirabile  esempio  di  modestia  in  chi  ha  scritto  La 
Regata,  La  Neve,  tante  altre  stupende  cose,  che  ci 
hanno  innamorati  tutti,  quando  qualche  giornale 
potè  stamparne  il  testo:  poesie  vere,  prima  di  tutto, 
e  poi  poesie  veramente  veneziane,  nel  concetto,  nel 
sentimento,  nell'arguzia  pittrice,  non  versi  italiani 
tradotti  in  vernacolo  posticcio,  come  sono  quelli  di 
tanti  altri  morti  e  vivi.  Ora  quel  che  non  ha  fatto 
il  padre,  facciano  i  figliuoli  degni:  procurino  essi 
che  sia  pubblicato  il  libro  delle  poesie,  in  cui  gli 
amici  risentiranno  l'accento  gentile  che  nel  dirli 
prendeva  la  voce  grave  dell'autore;  e  sarà  questo  il 
miglior  modo  di  onorare  perpetuamente  la  memoria 
dell'uomo  che  tanto  bene  sparse  intorno  a  sé,  tanto 
poco  si  curò  di  raccoglierne. 

I  veneziani  piangono  adesso,  e  pensano:  che  resta? 
Venezia,  infatti,  se  è  ridivenuta  un  grande  vivaio 
delle  arti  figurative,  non  ha  più  vita  letteraria.  I 
suoi  poeti  sono  morti;  coloro  che  con  la  parola  fa- 
cevano cara  e  onorata  al  mondo  la  sua  anima  di 
rimpianto,  di  sogno  e  di  dolcezza,  sono  passati  per 
sempre,  e  non  si  sa  ancora  se  avranno  eredi.  Gia- 
cinto Gallina  perì  miseramente;  il  suo  fratello  d'arte 
e  d'amore  è  morto  ora  inopinatamente;  una  gene- 
razione di  uomini  buoni,  d'artisti  insigni  viene  a 
mancare,  e  vien  fatto  di  dire  per  Venezia  come 
Franco  Sacchetti  alla  morte  del  Boccaccio: 

Sonati  sono  i  corni 
d'ogni  parte  a  ricolta: 
la  stagione  è  rivolta: 
se  tornerà  non  so,  ma  credo  tardi. 


LA  NUOVA  BIBLIOTECA  DI  S.  MARCO 


E'  tra  gli  avvenimenti  più  notevoli  dei  giorni  no- 
stri il  trasporto,  oramai  compiuto  e  definitivo,  della 
pubblica  libreria  di  Venezia,  che  prende  il  nome  del- 
l'Evangelista, dal  Palazzo  dei  Dogi,  ov'era  nata  bene 
e  ritornata  male,  a  quello  della  Zecca.  Una  delle  più 
famose  biblioteche  del  mondo,  antico  istituto  di 
coltura  che  i  tempi  nuovi  richiamano  a  vita  nuova, 
ha  finalmente  casa  propria  e  sorti  sicure,  dopo  lunghi 
secoli  di  travaglioso  disagio.  E'  finita,  giova  credere, 
la  peregrinazione  storica,  per  cui  essa  si  aggirò, 
ospite  illustre  ma  non  sempre  opportuna,  dall'uno 
all'altro  monumento  della  Piazzetta  di  San  Marco, 
e  si  compie  l'antico  voto  di  Francesco  Petrarca,  fon- 
datore e  padre  suo  glorioso. 

Caldo  e  provato  amico  della  Repubblica,  il  poeta 
fece  nel  1362  richiesta  al  Senato  di  una  casa  per 
sé  e  per  i  suoi  libri,  dei  quali  voleva  erede  il  beato 
Marco  Evangelista,  «  a  patto  che  non  fosser  venduti 
né  in  alcun  modo  estratti,  ma  conservati  in  modo 
sicuro  da  fuochi  e  da  pioggie,  a  onore  della  sua  me- 
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moria  e  a  consolazione  e  comodo  perpetuo  di  quanti 
si  dilettano  di  studi  ».  La  Repubblica  riconoscente 
gli  assegnò  per  dimora  il  palazzo  detto  allora  delle 
due  Torri,  presso  al  convento  del  Santo  Sepolcro. 
Ma  non  venne  intero  il  desiderio  del  donatore, 
perchè  i  suoi  libri  andarono  più  tardi  guasti  o  di- 
spersi tutti;  ed  è  mera  favola  l'identificazione,  fatta 
nel  primo  Seicento,  di  alcuni  codici  trovati  in  una 
stanza  sopra  la  Basilica  Marciana  con  gli  avanzi  della 
biblioteca  petrarchesca,  la  quale  si  crede  non  abbia 
avuto  sua  fine  a  Venezia.  Il  desiderio  personale  no, 
ma  si  compì  invece  il  vaticinio  espresso  dal  poeta  in 
quella  lettera  al  Senato,  che  sopra  il  primo  fondo 
ch'egli  offriva  i  Veneziani  avrebbero  costituito  unam 
magnani  et  famosam  bibliothecam  ac  parem  vele- 
ribus. 

Altri  studiosi  imitarono  infatti  nei  tempi  poste- 
riori l'esempio  del  Petrarca,  lasciando  legati  di  libri 
alla  Repubblica;  finché  il  maggior  benefìcio  le  venne 
dal  cardinal  Bessarione  arcivescovo  di  Nicea,  morto 
a  Ravenna  nel  1472.  Già  quattro  anni  prima  l'insigne 
ellenista,  venuto  da  Costantinopoli  in  Italia  nel  1438, 
a  propugnare  le  dottrine  teologiche  de'  latini  contro 
quelle  dei  greci  e  a  difendere  la  filosofìa  platonica 
contro  Teodoro  Gaza  e  Giorgio  da  Trebisonda,  aveva 
donato  alla  Repubblica  veneta,  per  consiglio  del  pa- 
trizio letterato  Paolo  Morosini,  l'inestimabile  rac- 
colta di  mille  libri  greci  e  latini  ch'egli  aveva  con 
lunghe  e  faticose  diligenze  adunati,  e  che  formano 
ancor  oggi  una  delle  più  invidiate  ricchezze  della 
Biblioteca  Marciana:  opere  degli  autori  antichi,  di 
poesia,  di  grammatica,  di  storia,  di  scienze  filoso- 
fiche e  naturali,  testi  e  commenti  scritturali  e  giu- 
ridici :  un  tesoro  di  sapienza,  per  il  quale,  come  dice 
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una  lettera  del  Bessarione,  gli  studiosi  della  Grecia 
e  dell'altre  nazioni,  arrivando  a  Venezia  da  lontani 
paesi,  avrebbero  potuto  avvisarsi  di  entrare  in  un'al- 
tra Costantinopoli, 

Morto  il  magnifico  donatore,  ducando  Pietro  Mo- 
cenigo,  si  pensò  di  costruire  un  edificio  apposito  per 
degnamente  collocarvi  la  preziosa  suppellettile  e 
poi  gli  altri  libri  che,  per  donativi  o  per  acquisti,  via 
via  si  aggiungevano  a  quella.  Il  bel  proposito  rimase 
per  lungo  tempo  ineseguito;  e  intanto  quel  primo 
nucleo  della  Biblioteca  s'accrebbe,  secondo  il  voto  del 
Petrarca,  per  copiosi  tributi  o  legati  di  nobili  vene- 
ziani, tra  i  quali  si  ricordano  segnatamente  i  cardi- 
nali Domenico  e  Giovanni  Grimani,  donatori  del  ce- 
lebrato Breviario  di  Sisto  IV,  miniato  da  maestri 
fiamminghi  (1).  Acquistando  così  la  libreria  di  San 
Marco  sempre  maggiore  importanza,  furono  delegati 
a  custodirla  dotti  patrizi,  che  man  mano  formarono 
nei  secoli  una  serie  di  bibliotecari  illustri,  da  Marco 


(1)  Occorre  appena  ricordare  che  è  stata  dimostrata  falsa 
l'attribuzione  delle  pitture  del  Breviario  Grimani  al  Memmling, 
vecchio,  tradizionale  •  rrore.  In  r<^alt,i  l'autore  di  quelle  mira- 
bili miniature  è  ignoto,  ed  è  ragionevole  credere  che  il  Bre- 
viario sia  il  capola'^oro  di  un  ciclo  di  artefici  operanti  a 
Bruges,  le  cui  tradizioni  iconografiche  e  silistiche  risalgono 
dal  principio  del  secolo  xvi,  quando  la  maggior  perfezione 
fu  toccata  coi  lavori  del  Breviario,  al  principio  del  secolo  xv. 
Cosi  molte  figurazioni  del  celebre  libro  marciano  si  colbgano 
visibilmente  con  quelle  del  non  meno  celebre  Libro  d'Ore 
del  L)u<  a  di  Berry,  gran  parte  del  quale  perì  nell'incendio 
della  Biblioteca  di  Torino,  e  cht  di  recente  è  sfato  publ)licato 
dal  Duirieu  (Paris,  Plon-Nourrit).  Del  Breviario  Grimani  pure 
si  sta  pubblicando  la  riproduzione  in  tricromia,  edita  dal 
Sythoff"  di  Leida,  eseguita  da  la  casa  Frisch  di  Berlino:  la 
quale  rida  fedelmente  le  300  più  belle  pagine  colorate,  e  in 
eliotipia  le  restanti  ]'M)0  facciate  del  grandissimo  volume  che 
fu  detto  il  più  bel  libro  del  mondo. 
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Antonio  Sabellico,  da  Andrea  Navagero,  da  Pietro 
Bembo  fino  a  Marco  Foscarini. 

Ma  da  principio  la  custodia  dei  libri  fu  trascurata 
e  imperfetta.  La  Signoria  li  teneva  nella  Sala  dello 
Scrutinio  in  Palazzo  Ducale,  e  li  prestava  libera- 
mente agli  studiosi,  anche  fuori  di  Venezia:  e  si  sa 
che  ne  ebbero  Lorenzo  de'  Medici,  Giovanni  Pico 
della  Mirandola  e  papa  Leone  X.  Non  tutti  furono 
restituiti  da  lettori  poco  scrupolosi:  non  pochi  fu- 
rono ricercati  invano  e  andarono  perduti.  Era  mani- 
festa la  necessità  di  costituire  la  Biblioteca  con  or- 
dini fermi  e  severi;  il  che  non  si  potè  fare  se  non 
quando  essa  ebbe  una  propria  e  apposita  sede. 

La  costruzione  del  Palazzo  della  Libreria,  decre- 
tata dal  Senato  fin  dal  1515,  fu  commessa  nel  1536 
a  Iacopo  Sansovino,  venuto  di  Firenze  nove  anni 
innanzi,  quando  Venezia  rimaneva  ultimo  asilo  di 
pace  e  di  libertà  tra  le  terre  d'Italia  invase  dallo 
straniero.  Ei  vi  recò  l'ammirazione  esclusiva  degli 
esemplari  antichi  e  la  fece  prevalere,  come  archi- 
tetto e  come  scultore,  sopra  l'arte  romaneggiante 
si  ma  originale  de'  suoi  predecessori  veneziani.  Ri- 
cevuto l'alto  incarico  di  erigere  un  edifìcio  pubblico 
di  rimpetto  al  Palazzo  Ducale,  nel  luogo  più  nobile 
della  città,  abbattendo  le  «  botteghe  et  hostarie  per 
forestieri  »  che  prima  vi  facevano  ingombro,  mise 
ogni  suo  studio  nella  nuova  fabbrica,  dice  il  figlio 
di  lui  Francesco  nella  Venetia  città  nobilissima  e 
singolare,  arricchendola  «  d'ornamenti  e  di  lavori  di 
ogni  maniera,  secondo  le  regole  degli  antichi,  e  volle 
che  fosse  di  compositura  dorica  e  ionica,  e  piena  di 
colonne,  di  fregi  e  di  cornici  onorate  ».  E  tale  la 
fece,  che  il  Palladio  potè  giudicarla  la  più  bella  dopo 
le   antiche,    «  superiore   all'invidia  »,   secondo   quel- 
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l'intelligente  ribaldo  di  Pietro  Aretino:  architettura 
di  eleganza  florida  e  copiosa  ma  non  eccessiva,  in 
cui  gli  accessori  decorativi  sembrano  concepiti  d'un 
getto  col  disegno  generale  della  facciata.  Girolamo 
da  Ferrara,  Pietro  da  Salò,  Danese  Cattaneo  da  Car- 
rara e  altri  discepoli  e  aiuti  del  Sansovino  la  abbel- 
lirono fuori  di  statue  e  di  fregi,  mentre  dentro  vi 
lavoravano  i  più  grandi  pittori  del  tempo,  sotto  la 
direzione  di  Tiziano  Vecellio. 

In  cosi  leggiadra  sede  i  libri  di  San  Marco  ebbero 
collocamento  degno.  Fu  quella  per  lungo  tempo  la 
casa  bella  e  augusta  degli  studi.  Nell'antisala  della 
pubblica  Libreria  tenevano  scuola  lettori  salariati 
dal  Senato,  che  insegnavano  alla  gioventù  lettere 
greche  e  latine.  I  libri  stettero  in  pace  finché  durò 
la  Repubblica  che  li  aveva  raccolti  e  onorati.  Ma  era 
destino  che  i  tempi  nuovi  non  lasciassero  il  suo  as- 
setto storico  ad  alcuna  delle  antiche  istituzioni.  Nel 
1812  l'imperiale  arbitrio  di  Napoleone  volle  che  lo 
stupendo  edifìcio  del  Sansovino  divenisse  il  suo  pa- 
lazzo, il  palazzo  del  Re  d'Italia:  e  tale  è  tuttora. 

E  la  Biblioteca  tornò  nel  Palazzo  Ducale,  dive- 
nuto, dopo  la  caduta  di  San  Marco,  sede  promiscua 
di  tribunali,  di  Musei,  della  Camera  di  commercio, 
dell'Istituto  veneto  di  scienze,  lettere  ed  arti.  La  Ri- 
voluzione si  mostrò  quasi  ansiosa  di  togliere  ogni 
carattere  politico  alla  vecchia  reggia  del  governo 
aristocratico,  riducendola  a  un  luogo  di  piccole  uti- 
lità, ingombrandola  d'uffici  e  di  suppellettili  che  fa- 
cessero dimenticare  la  grandezza  della  millenaria 
sovranità  di  Venezia.  Il  glorioso  monumento  dei  «  to- 
gati principi  »  dovette  aprire  le  sue  sale  fatte  silen- 
ziose alla  grave  mora  dei  libri.  Era  stato  fondato  da 
Agnello   Partecipazio  nell'SlS;   era  stato  ammirato 

Mantovani.  —  Pagine.  27 
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prima  da  Ottone  II  imperatore,  poi  giudicato  nel 
1202  da  GeoiTroy  de  Villehardouin,  il  cronista  della 
Crociata,  moult  riche  et  biau,  quanto  alcun  altro  al 
mondo;  e  nei  secoli  seguenti  i  veneziani,  guerrieri 
e  mercanti,  navigatori  e  artisti,  l'avevano  ingran- 
dito e  ornato  d'ogni  bellezza,  ne  avevano  fatto  una 
mole  possente  e  festosa,  una  fantasia  di  poeta  in 
servizio  del  governo  più  pratico  e  oculato  che  la 
storia  ricordi. 

Ma  i  piccoli  uomini  moderni,  ficcatisi  come  tarli 
nel  corpo  del  colosso,  ne  rosero  a  poco  a  poco  le 
membra,  scavando  muri,  aprendo  usci,  drizzando 
scale  per  la  comodità  dei  loro  uffici,  e  cosi  indebo- 
lirono la  rubesta  compagine,  mentre  i  libri  s'ammon- 
tavano in  camere  e  camerini  e  inondavano  la  sala 
del  Maggior  Consiglio,  ospiti  micidiali  di  quella  che 
era  stata  la  sede  del  più  vetusto  e  venerando  parla- 
mento d'Europa.  Ben  presto  la  convivenza  del  Pa- 
lazzo Ducale  e  della  Biblioteca  si  palesò  troppo  dan- 
nosa. Nella  prima  metà  del  secolo  che  fu  nostro, 
altre  cospicue  collezioni  di  libri  si  aggiunsero  al  vec- 
chio patrimonio:  basti  ricordare  quella  di  Jacopo 
Morelli,  quella  di  Apostolo  Zeno  venuta  nel  1821 
alla  Marciana  col  fondo  dei  Gesuati,  e  il  ricco  legato 
di  Girolamo  Contarini  nel  1843.  Il  pericolo  dell'e- 
dificio e  il  disagio  comune  crebbero  durante  la  do- 
minazione austriaca.  Fin  dai  primi  tempi  del  governo 
nazionale  si  riconobbe  che  il  peso  enorme  e  neces- 
sariamente mal  distribuito  della  Libreria  non  poteva 
più  essere  sopportato  dall'antico  Palazzo,  costruito 
per  tutt'altri  usi,  e  che  conveniva  provvedere  a  li- 
berar questo,  a  trasferir  quella  in  sede  più  solida  e 
più  adatta. 

Da  ciò  discussioni  lunghe  e  intermittenti,  propo- 
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nendosi  da  diverse  parti  diversi  palazzi  per  l'assetto 
definitivo  della  Biblioteca.  Ma  era  nella  coscienza 
comune  ch'ella  non  dovesse  trasferirsi  lungi  dal  suo 
nativo  San  Marco,  fuor  della  cerchia  dei  monumenti 
che,  intorno  alla  Basilica,  adunano  le  più  grandi 
memorie  della  illustre  Venezia.  Il  consenso  dei  più, 
negli  ultimi  vent'anni,  fermò  la  sua  scelta  sul  Pa- 
lazzo della  Zecca,  solido,  capace,  attiguo  all'antica 
Libreria,  e  divenuto  troppo  ampia  e  quasi  oziosa 
sede  della  Camera  di  commercio. 

E'  anch'esso  opera  di  Jacopo  Sansovino,  incomin- 
ciata per  ordine  del  Consiglio  dei  Dieci  un  anno 
prima  della  Libreria.  L'ingegno  dell'architetto  seppe 
dare  a'  due  edifìci  contigui  il  diverso  aspetto  che  ri- 
chiedeva la  loro  diversa  destinazione.  Accanto  alla 
ricca  eleganza  del  palazzo  dei  libri  e  dei  re,  il  pa- 
lazzo della  veneta  moneta  sembra  chiuso  e  severo 
in  faccia,  e  mostra  d'esser  valida  custodia  al  tesoro 
di  uno  Stato.  «  La  principal  facciata  di  fuori  — 
scrive  Francesco  Sansovino  nella  Venetia  citata  —  è 
d'ordine  parte  rustico  e  parte  gentile,  con  tal  me- 
scolanza ch'è  dilettevole  all'occhio,  secondo  le  re- 
gole di  Vitruvio  ».  E  lodando  la  fabbrica  paterna,  lo 
scrittore  aggiunge  :  «  Fra  tutte  l'altre  questa  è  no- 
tabil  cosa,  che  ella  è  tutta  tessuta,  così  di  sopra  come 
di  sotto,  ed  in  ogni  suo  parte,  di  pietre  vive,  di  mat- 
toni e  di  ferro,  senza  che  vi  si  trovi  pur  un  palmo 
di  legno,  di  maniera  che  per  fortezza  e  sicurezza  del 
fuoco  non  è  luogo  alcuno  che  le  si  possa  parago- 
nare ».  Dentro  il  palazzo  gira  intorno  a  un  cortile 
monumentale,  grande  spazio  che,  perduto  il  vanto 
della  zecca  veneziana,  rimaneva  ai  tempi  nostri  inu- 
tile e  vuoto. 

TI  disegno  di  trasferirvi  la  Biblioteca  sonnecchiò 
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molt'anni,  e  forse  non  sarebbe  stato  ancora  eseguito, 
se  non  fossero  intervenuti  gravi  e  urgenti  allarmi 
per  la  stabilità  del  Palazzo  Ducale,  sempre  più  gra- 
vato dai  libri.  Una  legge  del  luglio  1900  consacrò  la 
nuova  destinazione  della  Zecca,  assegnando  per  l'a- 
dattamento dei  locali  e  il  trasporto  della  Biblioteca 
fondi  non  larghi,  175.000  lire,  oltre  a  100.000  lire 
che  si  dovettero  dare  per  buona  uscita  alla  Camera 
di  commercio.  Ma,  come  suole  nel  nostro  paese,  i 
lavori  non  cominciarono  se  non  quando  gli  animi 
furono  incitati  da  una  grande  sventura.  Ci  volle  la 
miseranda  mina  della  torre  di  San  Marco  (14  lu- 
glio 1902),  perchè  gli  italiani  prendessero  ad  esami- 
nare le  condizioni  generali  di  Venezia,  gemma  del 
mondo,  che  per  l'onore  e  per  l'utile  nostro  dovrebbe 
essere  conservata  quale  la  fecero  tredici  secoli  di 
storia,  a  costo  di  quotidiane  diligenze  e  di  continuo 
dispendio.  Allora  le  grida  andarono  al  cielo,  e  parve 
improvvisamente  che  tutta  quanta  la  città  fosse  in 
pericolo  d'inabissarsi  nell'acque,  che  tutti  i  suoi 
monumenti  fossero  prossimi  a  sfasciarsi. 

Anche  il  Palazzo  della  Zecca,  pur  così  quadro  e 
forte,  fu  messo  in  sospetto.  E  i  lavori  vi  furono  ri- 
tardati troppo  lungamente.  I  quattro  anni,  disse  il 
Molmenti,  che  bastarono  agli  inglesi  per  compiere 
la  gran  diga  sul  Nilo,  non  bastarono  a  quelle  piccole 
opere  di  riduzione.  Le  quali  furono  anche  impac- 
ciate dall'opposizione  degli  artisti  all'idea  di  coprire 
con  un  tetto  a  vetri  il  cortile  del  palazzo,  per  farne 
una  grande  sala  di  lettura:  mutazione  indispensa- 
bile, alla  quale  era  condizionato  tutto  l'adattamento 
dell'edifìcio  ad  uso  di  pubblica  biblioteca. 

Nonostante  il  parere  contrario  della  Giunta  su- 
periore di  Belle  Arti,  la  copertura  del  cortile  fu  sa- 
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viamente  decretata  dal  ministro  Nasi,  due  anni  sono, 
quando  l'urgenza  si  fece  a  un  tratto  angosciosa.  I 
libri  di  San  Marco  non  sono  cosa  meno  preziosa  delle 
pietre  di  Jacopo  Sansovino.  Non  ci  potè  più  esser 
dubbio  tra  la  convenienza  estetica  e  la  necessità 
pratica  (alla  quale  avean  sempre  risolutamente  ob- 
I  bedito  gli  antichi  veneziani)  quando,  nel  gennaio 
del  1903,  improvvisamente  la  Marciana  si  dovette 
chiudere. 

Nottetempo,  al  poco  lume  delle  lampade,  impie- 
gati e  inservienti  dovettero  mettersi  a  tirar  giù  i 
libri  dagli  scaffali,  a  stiparli  nelle  casse,  a  portarli 
prestamente  via.  Il  Palazzo  Ducale  non  ne  poteva 
più  e,  minacciando  crolli  e  squarci,  cacciava  gli 
ospiti  indiscreti.  Pareti  e  vòlte  cedevano  al  peso 
troppo  lungamente  imposto  alle  loro  vecchie  ossa; 
nella  sala  del  Maggior  Consiglio  bisognava  restau- 
rare senza  indugio  le  muraglie;  libri,  ritratti,  marmi 
e  tele  erano  in  pericolo  ed  esulavano  dalla  lor  glo- 
riosa dimora,  la  quale  pareva  si  spogliasse  prima  di 
morire.  L'amorosissimo  e  dottissimo  bibliotecario 
Salomone  Morpurgo,  rifugiato  alla  meglio  in  un  an- 
golo del  palazzo  co'  cimeli  più  preziosi,  invocava 
provvedimenti  da  tutte  le  autorità  del  cielo  e  della 
terra,  vedendo  la  Libreria  di  San  Marco  ridotta  allo 
sbandamento  e  alla  fuga.  Quei  volumi,  tesoro  di 
coltura  secolare  e  lume  di  sapienza  all'Oriente  e 
all'Occidente,  si  dovevano  incassare  alla  lesta  e  por- 
tare via,  in  salvo,  come  merci  da  un  magazzino  in 
fiamme.  Che  pietà!  Ne  piangeva  il  cuore  a  chi  passò 
molti  de'  suoi  giorni  migliori  nella  placida  Mar- 
ciana, monumento  nel  monumento,  dove  lo  studio 
prendeva  dalla  solennità  del  luogo  alcun  che  di  au- 
gusto. Dai  fìnestroni  passava  una  specie  di  luce  sto- 
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rìca,  la  luce  propria  degli  antichi  edifìci  che  furon 
pieni  di  gloria,  e  donde  il  fiore  gentile  e  sanguinoso 
della  leggenda  s'è  sparso  per  il  mondo.  Nelle  sale 
magnifiche,  dove  s'erano  aggirati  i  patrizi  sovrani, 
s'entrava  con  un  senso  di  reverenza,  come  in  uno 
dei  grandi  templi  dell'arte  e  della  civiltà,  e  si  lavo- 
rava con  una  compostezza  di  spirito  che  non  si  sa- 
prebbe più  ritrovare  nelle  biblioteche  moderne,  dove 
manca  l'alto  decoro  e  la  suggestione  del  passato. 

Breve:  i  lavori  nel  palazzo  della  Zecca  comin- 
ciarono effettivamente  nella  primavera  deh  1903. 
Tutto  l'edificio  sansovinesco  ebbe  revisione  e  robu- 
stamento  ab  ìmis.  I  restauri  delle  mura  e  la  coper- 
tura del  cortile  si  compirono  a  mezzo  il  1904;  poi 
in  tre  mesi  si  fece  l'arredamento  con  le  scaffala- 
ture nuove,  in  men  di  tre  mesi  il  trasporto  dei 
libri.  Le  statistiche  danno  circa  300.000  volumi,  tra 
i  quali  il  tesoro  è  costituito  da  11.000  manoscritti, 
adunatisi  nei  secoli  intorno  al  primo  nucleo  del  Bes- 
sarione. 

A  degnamente  ricordare  il  prisco  fondatore  della 
Marciana,  il  Municipio  di  Venezia  pensò  di  intito- 
lare al  nome  di  Francesco  Petrarca  il  grande  salone 
terreno  della  nuova  biblioteca,  collocandovi  in  faccia 
all'ingresso  un  monumento  del  poeta,  mezza  figura 
scolpita  dal  Lorenzetti.  Salone  e  monumento  dove- 
vano inaugurarsi  l'anno  passato,  nella  ricorrenza  del 
sesto  centenario  petrarchesco.  Ma  poco  importa 
oramai  il  ritardo.  Fra  poche  settimane  seguirà  l'a- 
pertura ufficiale  della  Biblioteca  con  quella  duplice 
solennità,  e  con  una  mostra  di  cimeli  bibliografici 
petrarcheschi,  manoscritti  e  stampati,  di  cui  la  Mar- 
ciana è  abbastanza  ricca,  ancorché  le  manchino  i 
libri  donati  in  origine  dal  poeta. 
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Intanto  la  Biblioteca  è  riaperta  effettivamente 
già  da  qualche  mese.  L'ingresso  è  dalle  Procuratie 
della  Piazzetta,  e  precisamente  alla  quinta  arcata 
venendo  dal  Molo.  Per  la  bella  porta  di  bronzo  cu- 
stodita dal  leone  di  San  Marco,  si  entra  nell'atrio 
f  fiancheggiato  da  due  statue  colossali  dell'Aspetti  e 
del  Campagna;  e  quindi,  passando  per  l'uificio  dei 
distributori,  nel  «  salone  Petrarca  »,  una  delle  più 
belle  e  agiate  sale  di  lettura  che  si  possan  vedere, 
monumentale  nella  sua  classica  architettura,  co- 
moda nel  suo  assetto  moderno.  Il  vecchio  cortile  della 
Zecca,  bene  e  quietamente  illuminato  dall'alto,  otti- 
mamente aerato  e  riscaldato,  può  accogliere  oltre 
cento  lettori,  e  disimpegna  tutti  gli  altri  organi  della 
Biblioteca.  Due  minori  sale  sono  riservate  ai  ricer- 
catori speciali  e  agli  studiosi  di  manoscritti,  con 
circa  7000  volumi  di  opere  di  consultazione  alla 
mano.  Così  tutto  il  servizio  pubblico  si  svolge  al 
piano  terreno,  dove  per  apparecchi  meccanici  scen- 
dono i  libri  dai  piani  superiori,  destinati  esclusiva- 
mente ai  depositi  e  agli  uflBcì. 

Al  primo  piano  verso  la  Laguna,  nel  bel  salone 
centrale,  son  collocati  i  manoscritti,  e  son  lì  presso 
le  stanze  della  direzione.  Nelle  corsie  che  girano  in- 
torno al  trasformato  cortile  stanno  le  sezioni  di 
libri  moderni,  le  ricche  serie  dei  periodici  e  degli 
atti  accademici,  delle  collezioni  e  continuazioni;  nelle 
stanze  del  primo  e  del  secondo  piano  finalmente  le 
sezioni  di  libri  antichi,  le  miscellanee,  le  serie  degli 
incunabuli,  delle  edizioni  aldine  e  degli  altri  libri 
rari.  Tutti  rinnovati  sono  gli  scaffali,  con  ossatura 
in  ferro  e  palchetti  mobili  di  legno,  secondo  il  si- 
stema Lipman  praticato  felicemente  in  parecchie  bi- 
blioteche di  Germania,  il  quale  consente  insieme  col 
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massimo  risparmio  di  spazio  la  massima  adattabi- 
lità, buona  luce  e  buona  aerazione.  Lo  sviluppo  to- 
tale dei  palchetti  è  di  metri  11.000  incirca,  con  un 
buon  margine  per  le  accessioni  future;  tra  le  quali 
s'avrà  (lontano  sia!)  la  collezione  di  libri  di  Emilio 
Teza,  ampia  e  svariata  come  la  sua  erudizione,  co- 
spicuo legato  che  l'insigne  filologo  ha  già  annun- 
ziato di  voler  lasciare  alla  Marciana.  I  vecchi  scaffali 
rosi  dai  tarli  furono  quasi  tutti  abbandonati  nel  Pa- 
lazzo Ducale.  E  l'infezione  che  i  tarli  hanno  comu- 
nicata ai  libri  si  combatte  ora  col  sistema  Bolle,  di 
cui  la  Marciana  possiede  il  primo  apparecchio  in- 
trodotto in  Italia. 

Così  mirabilmente  ricostituita  e  ordinata  (1),  la 
grande  Biblioteca  veneziana  ricupera  la  florida  vita 
che  le  compete,  e  come  monumento  di  coltura  sto- 
rica, e  come  istituto  di  coltura  moderna.  Ma  è  nel- 
l'animo di  tutti  che  questa  sua  ricostituzione  non 
sarà  compiuta  e  vitale,  se  dal  Palazzo  della  Zecca, 
opportunissimo  ora,  insuflHciente  in  avvenire,  essa 
non  potrà  estendersi  con  agio  in  quello  della  Libreria 
sansovinesca,  nella  sede  che  la  Repubblica  le  aveva 
assegnata  ai  tempi  dello  splendore,  e  che  ora  è 
parte  non  indispensabile  della  Reggia.  Per  ciò  le 
speranze  si  rivolgono  all'illuminata  liberalità  del 
Re  Vittorio  Emanuele,  che  nel  suo  culto  degli  studi 


(1)  Dell'eccellente  ordinamento  va  data  lode  al  dottor  Salo- 
mone Molpurgo,  che  fece  i  piani  e  ne  diresse  con  sapiente 
cura  l'esecuzione.  E  giusto  aggiungere  che  nell'arduo  e  lungo 
lavoro  furono  a  lui  di  valido  aiuto  ottimi  giovani  cooperatori: 
il  dottor  G.  Coggiola,  che  molto  fece  per  la  preparazione 
dei  piani  e  che  diresse  la  traslazione  dei  libri;  il  dottor  Gino 
Levi,  cui  si  deve  la  scolta  e  l'assetto  della  biblioteca  di  con- 
sultazione; e  il  dottor  Arnaldo  Segarizzi,  che  riordinò  le 
sezioni  dei  manoscritti  e  delle  pubblicazioni  periodiche. 
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non  ignora  le  necessità  dei  grandi  stabilimenti  li- 
brari in  questa  nostra  Italia,  così  doviziosa  di  pa- 
trimonio storico  e  insieme  così  bisognosa  di  mezzi 
nuovi.  Appunto  perchè  attiguo  all'antica  Libreria,  il 
Palazzo  della  Zecca  parve  ai  veneziani  predestinato 
a  ricoverare  la  Biblioteca;  e  crediamo  sia  destino 
sicuro  che  i  libri  di  San  Marco,  grazie  alla  munifi- 
cenza del  Sovrano,  abbiano  a  ritornare  per  la  via 
della  Zecca  nella  loro  primitiva  e  propria  dimora. 


VENEZIA  DECADENTE 


Il  12  maggio  1797  si  radunò  per  l'ultima  volta  il 
Maggior  Consiglio  della  Repubblica  Veneta.  Il  ge- 
nerale Bonaparte  l'aveva  venduta  in  secreto  all'Au- 
stria già  dal  mese  precedente,  ed  ora  le  dichiarava 
la  guerra,  sapendola  inerme.  Il  doge  Ludovico  Manin, 
«  rassegnato  alle  di\'ine  disposizioni  »,  fece  pian- 
gendo ai  patrizi  la  proposta  di  accettare  «  il  sistema 
del  proposto  provvisorio  rappresentativo  governo, 
raccomandandosi  alla  misericordia  di  Dio  Signor  e 
della  Madre  sua  santissima  ».  Fu  fatta  la  votazione 
a  precipizio,  in  un'ora  il  sacrifìcio  della  patria  fu 
consumato,  secondo  le  parole  del  Foscolo.  Cadeva 
così  dopo  dodici  secoli  di  altera  inviolata  indipen- 
denza, il  più  antico  Stato  italiano,  quella  Venezia 
che  ancora  duecent'anni  innanzi,  mentre  tutti  gli 
altri  Stati  soggiacevano  alla  prepotenza  della  Spa- 
gna, Giordano  Bruno  aveva  chiamato 

Maraviglia  del  mondo,  pia  nepote 

di  Roma,  onor  d'Italia  e  gran  sostegno, 

dei  principi  orologio  e  saggia  scola. 
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In  quei  dugent'anni  essa  si  era  strenuamente  di- 
fesa contro  la  politica  della  Spagna  e  del  Papato, 
aveva  con  un  ultimo  sforzo  salvato  l'onore  e  l'inco- 
lumità dell'Europa  contro  le  armi  dei  Turchi,  ma 
in  tante  continuate  lotte  s'era  man  mano  indebolita. 
11  Governo  aristocratico  insidiato  da  cospirazioni  in- 
terne ed  esterne,  aveva  sempre  più  raccolti  i  sommi 
poteri  nel  Consiglio  dei  dieci  e  nei  tre  Inquisitori  di 
Stato,  intorno  ai  quali  si  diffuse  una  leggenda  di 
cupo  mistero,  mentre  Venezia  continuava  ad  essere 
la  città  più  lieta  d'Italia,  la  reggia  del  carnevale,  del 
gioco  e  della  commedia.  Ultima  delle  repubbliche 
medievali  superstite,  si  mantenne  immobile  per 
virtù  dello  stesso  suo  spirito  tradizionale  e  conser- 
vatore: ma  all'urto  della  grande  rivoluzione  mo- 
derna, che  tramutava  tutti  i  pubblici  istituti  dai 
poteri  ereditari  nella  sovranità  popolare,  dovette  ce- 
dere e  perire. 

Nulla  è  più  interessante  che  seguire  la  storia  di 
quei  due  ultimi  secoli  nella  vita  privata,  nei  costumi 
e  nelle  arti  dei  veneziani.  Venezia  muore  in  alle- 
grezza spensierata:  la  sua  fine  storica  è  avvolta  di 
luce  e  di  mirabili  colori,  come  il  sole  nei  tramonti 
della  laguna.  Ed  è  un  libro  di  eleganze  sfoggiate,  di 
brio  popolare,  di  delicata  poesia  il  terzo  magno  vo- 
lume della  Storia  di  Venezia  nella  vita  privata  di 
Pompeo  Molmenti,  che  porta  per  titolo  //  decadi- 
mento (Bergamo,  Istituto  italiano  d'arti  grafiche). 
Con  esso  si  compie  la  grande  e  bella  opera,  la  cui 
fortuna  è  durata  un  quarto  di  secolo,  senza  che  l'au- 
tore smettesse  mai  di  lavorarvi  intorno,  proseguendo 
ricerche  nuove,  meglio  organando  e  trascegliendo 
la  materia  ricchissima  e  adunando  un  così  copioso 
e   vario  e   brillante   materiale   di   riproduzioni   gra- 
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fiche,  da  fare  che  quest'ultima  edizione  in  tre  vo- 
lumi appaia  insieme  un  libro,  un  museo,  una  gal- 
leria di  arte,  un  teatro. 

Non  occorre  avvertire  che  in  quest'ultima  parte 
si  ritrovano  i  pregi  notissimi  delle  due  precedenti, 
anzi  maggiori  forse,  perchè  la  gaia  e  adorna  deca- 
denza di  Venezia  è  quella  appunto  che,  come  età 
slorica,  l'autore  sente  di  più;  è  quella  età  del  Tie- 
polo,  del  Longhi,  del  Goldoni,  del  Gozzi,  del  Casa- 
nova, in  cui  il  sottile  spirito  moderno  si  addentra 
con  più  penetrante  diletto.  I  veneziani  d'oggi  sono 
molto  più  goldoniani  che  tizianeschi.  La  grandezza 
di  Venezia  non  precipita,  ma  lentamente  declina, 
cosi  che  lo  studioso  ha  largo  agio  di  cogliere,  se- 
guendone il  cammino,  gli  ultimi  iìori  di  quella  che 
fu  una  caratteristica  forma  di  civiltà,  e  che  ancor 
oggi  costituisce  il  fascino  della  città  unica,  fascino 
immortale  perchè  viene  da  un  lungo  passato. 

Continuando  nel  suo  metodo  di  descrizione  che 
già  ha  fatto  scuola  per  tanti  altri  studi  italiani  di 
storia  del  costume,  il  Molmenti  comincia  con  colo- 
rire il  quadro  delle  condizioni  politiche,  civili  ed  eco- 
nomiche della  città  ai  primordi  del  seicento,  e  ne 
segue  le  mutazioni  in  quello  e  nel  seguente  secolo, 
facendo  poi  vivere  e  muovere  in  quel  quadro  gli 
altri  minori,  ma  più  curiosi  e  pittoreschi  elementi 
dell'attività  cittadina  nelle  strade,  nelle  case,  nei 
pubblici  ritrovi.  Non  è  soltanto  sagace  curiosità  sto- 
rica la  sua,  è  amor  vivo  di  un  soggetto  del  quale 
sente  la  seduzione  profonda.  Venezia  decadente  non 
è  cosi  lontana  nel  tempo  da  apparire  come  una  bella 
cosa  morta,  e  non  è  tanto  vicina  da  perdere  la  poesia 
di  ciò  che  non  è  più;  e  i  documenti  del  viver  suo 
sono  così  numerosi  e  minuti,  che  tutta  quanta,  con 
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le  sue  proprie  testimonianze,  essa  si  rappresenta  al 
lettore.    Consideri    questi    che    mai    in    addietro    fu 
possibile  ottenere  una  tal  pittura  parlante  di  una 
società  intera,  come  ora  che  i  processi  fotomeccanici  j 
rendono  agevole  la  riproduzione  autentica  di  ogni  I 
cosa,  del  monumento,  della  trina,  dell'incisione,  della 
scrittura.  Né  mai  forse,  come  in  questo  nostro  tempo  i 
invasato  della  sua  modernità,  si  è  avuto  così  vivace  I 
e  appassionato  senso  della  vita  storica,  da  saperne 
cercare  con  tanta  sicurezza  e  illustrare  i  documenti,  j 
integrando  l'insegnamento  dei  grandi  avvenimenti  ' 
con  quello  dei  piccoli  fatti  rivelatori,  e,  sotto  le  som- 
marie e  lisce  superfìci  politiche,  scoprendo  il  vario 
agitarsi  dei  moti  intellettuali,  dei  mutamenti  econo- 
mici, delle  cause  sociali  remote  e  profonde,  di  cui 
i  casi  politici,  quai  soli  noti  alla  storia  illustre,  sono 
l'ultimo  effetto. 

Così  la  descrizione  stessa  che  il  Molmenti  fa  del 
lento  ma  decisivo  scadere  della  fortuna  di  Venezia, 
ne  mostra  anche  le  cause;  e  il  libro  di  curiosità  sto- 
rica riesce  pieno  di  filosofìa.  Esso  insegna  la  fatalità 
ineluttabile  della  fine  di  uno  stalo,  per  quanto  avan- 
zato in  civiltà,  quando  sia  giunta  la  sua  ora.  Se 
l'oligarchia  patrizia  manteneva,  con  sospettosa  ge- 
losia, il  suo  potere  assoluto  nella  Dominante  e  nelle 
Provincie,  vietando  e  condannando  qualunque  cosa 
potesse  turbare,  nonché  mettere  in  pericolo,  il  co- 
mune quasi  religioso  culto  dell'autorità  dello  Stato, 
essa  correva  però  innanzi  ai  più  progrediti  governi 
europei  nella  saggezza  degli  ordinamenti  civili  e, 
mentre  voleva  disciplinare  tutte  le  energie  sociali, 
accoglieva  però  volentieri  quelle  novità  che  il  pub- 
blico bene  richiedesse;  né  i  veneziani,  laboriosi  che 
fossero    o    spensieratamente    indolenti,    fecero    mai 
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'gran  caso  di  quei  modi  di  governo  che  parvero  prò- 
Iprì   di   una   bieca   tirannide   soltanto   agli   occhi   di 
I  stranieri  male  informati  o  mal  disposti,  e  nei  rac- 
1  conti  di  avventurieri  svsrgognati,  alle  cui  calunnie 
'corrispose  sulla  fine  del  settecento  la  grossa  retorica 
'rivoluzionaria.  Avvenne  allora  quello  che  suole  ac- 
' cadere  in  questo  mondo  vile:    sopra  quella  repub- 
blica, che  ne'  suoi  grandi  giorni  era  stata  in  tutta 
!  Europa  glorificata  come  esemplare  degli  Stati,  ma- 
'  raviglia  della  sapienza  e  dell'arte,   si  ax'ventarono, 
'  quando  cadde,  i  cani  e  le  iene  della  storia,  e  non 
I  ci  fu  colpa,  non  macchia  di  corruzione  che  non  si 
!  attribuisse  a  Venezia,  per  ciò  solo  che  Venezia  aveva 
cosi  lungamente  sfidato  da  sola  l'azione  del  tempo. 
Non  vi  era  città  d'Europa,  non  Londra,  non  Pa- 
rigi,  in  cui,   relativamente  alla   sua   singolarissima 
struttura  terracquea,  si  avesse  maggior  cura  del  de- 
coro edilizio,  della  pubblica  igiene  e  della  comodità 
sempre  avida  di  innovazioni.  Come  nel  medioevo,  Ve- 
nezia ebbe,  prima  e  meglio  delle  sue  emule  commer- 
ciali, organizzato  il  traffico  e  anticipate  le  moderne 
forme  del  credito,  cosi  prima  d'altre  capitali  ebbe 
l'illuminazione  pubblica  e   un   ordinamento   di  po- 
lizia urbana  che  ancor  oggi  può  fare  invidia.  Oltre 
di  che  tutta  la  vita  cittadina  aveva  un  carattere  di 
festosa  armonia,  perchè  a  Venezia  gli  aristocratici 
signori  non  erano,  come  nelle  società  di  tipo  feu- 
dale, così  divisi  nelle  costumanze  e  nello  spirito  dal 
popolo  dominato,  che  questo  avesse  il  duro  senti- 
mento della  servitù,  e  che  al  fasto  di  quelli  non  par- 
tecipasse in  modo  da  tenerli  nei  rapporti  giornalieri 
come  benigni  tutori,    amabili    rappresentanti    della 
pubblica  grandezza  di  cui  tutti  i  sudditi,  fino  all'ul- 
timo, risentivano  i  benefìci.  Fra  i  patrizi  e  popò- 
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lani  correvano  relazioni  famigliari,  all'affetto  gen- 
tile rispondendo  l'affabilità  liberale;  e  intanto  pro- 
sperava, fuor  dei  maneggi  politici,  una  borghesia 
intelligente  e  operosa,  quella  classe  media  che,  so- 
pravvivendo al  medioevo  in  cui  s'era  formata,  so- 
pravvisse anche  alla  Repubblica,  e  fece  poi  la  Ve- 
nezia liberale  e  patriottica  del  secolo  decimonono. 

Gli  spiriti  di  quella  società,  più  unica  che  singo- 
lare, hanno  le  loro  manifestazioni  visibili  nel  co- 
stume privato  che  il  Molmenti  studia  a  parte  a  parte. 
Il  seicento  grave  e  macchinoso  pesa  anche  sopra  Ve- 
nezia, ma  vi  ritiene  qualche  segno  di  più  libera  e 
virile  energia  che  non  nelle  terre  italiane  diretta- 
mente o  indirettamente  oppresse  dalla  supremazia 
spagnuola.  Caduta  questa,  passa  alla  Francia  e  al- 
l'Inghilterra la  signoria  ideale  del  settecento,  e  col 
mutare  delle  usanze  Venezia  trova  nel  suo  ultimo 
secolo  un  nuovo  splendore  di  bellezza  propria:  la 
mondanità  elegante,  la  passione  delle  feste,  del  tea- 
tro, delle  villeggiature,  la  corruttela  stessa  del  tempo 
vi  si  adattano  mirabilmente  agli  uomini  e  alle  cose. 
Ma  con  che  simpatica  impronta  di  buon  gusto  pae- 
sano! Un  raffronto  fra  il  terzo  volume  del  Molmenti 
e  le  parti  parallele  deWAncien  regime  del  Taine 
riuscirebbe  istruttivo  a  meraviglia.  L'autore  vene- 
ziano abbonda,  come  è  giusto,  di  cura  nel  dar  no- 
tizia dell'elemento  più  spiccatamente  veneziano  nel 
vivere  settecentesco,  quello  dell'arte  figurativa  e 
decorativa,  nelle  sue  applicazioni  innumerevoli  al- 
l'adornamento delle  abitazioni  e  a  quello  degli  in- 
dividui delle  varie  classi. 

Acquistano  color  veneziano  le  belle  fogge  e  i  co- 
stumi che  sogliono  chiamarsi  coi  nomi  dei  tre  Luigi 
di  Francia.  Nei  salotti  regnano  dame  che,  nel  lepido 
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linguaggio  che  affascina  il  Parini,  versano  lo  spirito 
ardito  e  squisito  delle  loro  eguali  di  Versailles  e, 
come  quelle,  hanno  una  lor  letteratura  tra  galante, 
filosofica  ed  epigrammatica,  in  cui  non  di  rado  figu- 
rano come  autrici.  Gioco,  immoraUtà  famigliare, 
prodigalità  folle,  intrighi  e  commedie:  ma  intanto 
l'idea  nuova,  l'idea  madre  della  Rivoluzione,  si  dif- 
fonde anche  in  quella  nobiltà  avvezza  da  tanti  se- 
coH  a  dominare  senza  contrasti:  anzi  in  essa  più 
che  nelle  classi  inferiori,  e  si  esprime  in  versi  e 
prose  di  patrizi  prima  assai  che  nelle  turbolenze 
popolari.  Alla  vigiha  della  Rivoluzione  la  vita  di 
Venezia  sembra  un  carnevale  perpetuo,  un  trionfo 
della  leggerezza  che  non  pensa  al  domani;  ma  già 
Carlo  Goldoni  ha  compiuto  l'opera  sua,  tratta  dagli 
elementi  sociali  meno  caduchi  con  moderno  intento 
di  verità,  e  nel  pieno  delle  feste,  quando  sembra  che 
l'oro  e  l'argento  scorrano  per  le  vie,  qualche  nobile 
s'è  sentito  il  cuore  stretto  sotto  l'abito  a  ricami  e 
il  mantello  vermiglio,  ha  avuto  l'intuito  immediato 
della  ruina  prossima. 

Accanto  a  Carlo  Gozzi  appassionatamente  ligio  al 
passato  che  sente  perire.  Angelo  Maria  Labia  vor- 
rebbe piangere  allo  spettacolo  della  città  ebbra  di 
godimenti.  Povere  Cassandre  inascoltate,  quei  buoni 
parrucconi  ammonivano  i  sordi.  Dopo  i  capitoli 
opimi  sopra  le  ville,  i  palazzi  e  le  case,  sopra  gli 
abbigliamenti  e  le  mode,  i  costumi  signorili  e  po- 
polani, sopra  le  belle  arti  e  le  belle  figure  femminili 
del  tempo,  l'ultimo  capitolo  del  libro  sopra  la  fine 
della  Repubblica  è  brevissimo.  Ludovico  Manin, 
uscendo  dall'ultima  seduta  del  Maggior  Consiglio, 
si  spoglia  delle  insegne  dogali  e  consegna  al  servi- 
tore la  cuffietta  bianca  di  sotto  il  camauro,  dicen- 

Mantovani.  —  Pagine.  28 
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dogli:  «  Tolè,  questa  no  la  doperò  più!  ».  Quesfera 
l'epioedio  che  alla  Repubblica  faceva  il  suo  ultimo 
principe,  nella  figura  del  quale,  se  non  per  sua  colpa, 
la  caduta  di  Venezia  si  spoglia  miserabilmente  di 
dignità,  e  allontana  l'alto  compianto  che  pur  le  spetta 
nella  storia.  Storia  tutta  scritta  e  nota  oramai, 
poiché  il  Molmenti  l'ha  integrata  con  quel  comple- 
mento di  ricerche  interne  che  gli  studi  moderni  ri- 
chiedevano. Altre  ricerche,  altri  studi  potranno  se- 
guire ai  suoi,  ma  l'organismo  della  vasta  opera  resta 
definitivo;  e  la  maestria  del  Molmenti  nell'arte  di 
comporre  il  libro  e  in  quella  dell'elegante  e  denso 
scrivere,  non  ha  da  temere  il  domani. 


VI. 

VITA  E  SCUOLA. 


LA   SCUOLA    NUOVA  (*) 


Quante  migliaia  di  giovani,  quante  centinaia  di 
professori  soffrono  a  questi  giorni  il  periodico  tor- 
mento degli  esami?  Ogni  anno  cresce  la  moltitu- 
dine dei  candidati  a  questo  o  a  quel  titolo  scolastico; 
ogni  anno  si  rinnovano  le  querimonie  private  e  pub- 
bliche; ogni  anno  di  più  si  palesa  il  dissidio  profondo 
tra  ciò  che  alle  generazioni  crescenti  impone  la 
scuola  e  ciò  che  loro  richiederebbe  la  vita  moderna. 
E  mentre  nello  squallore  delle  aule  d'esame,  nel- 
l'aria greve  dei  corridoi  percorsi  da  tante  anime  in 
pena,  la  gioventù  italiana  impara  a  detestare  gli 
studi  e  vagheggia  l'ideale  felicità  di  gettar  via  per 
sempre  i  libri  studiati,  non  un  tentativo,  non  una 
iniziativa  coraggiosa  sorge  nel  nostro  paese  per  op- 
porre qualche  rimedio  al  male  comune.  Le  scuole 
private  non  sanno  far  altro  che  scimmiottare  le  pub- 
bliche; e  i  padri  di  famiglia  non  sanno  far  altro 


(*)  Edmond  Demolins  :  L'éducation  nouvelle.  Paris,  Firmin- 
Didot,  un  volume. 


438  VI    -    VITA    E    SCUOLA 

che  agitarsi  per  impetrare  dal  Governo  l'abolizione 
del  greco,  di  quel  povero  greco  che  dovrebbe  essere 
la  più  facile,  la  più  bella,  la  più  educativa  e  inte- 
ressante di  tutte  le  materie  letterarie. 

Tanti  studi,  tante  dottissime  analisi  dell'odierno 
metodo  d'istruzione  vennero  e  vengono  in  luce 
anche  in  Italia;  ma  a  che  mai  possono  giovare,  se 
tutte  presuppongono  come  necessaria  la  causa  di 
tutti  i  mali,  la  tirannia  intellettuale  dello  Stato? 
Noi  non  abbiamo  sapulo  formarci,  nonché  il  bi- 
sogno e  l'abito,  nemmeno  la  più  elementare  idea 
della  libertà.  Libertà  da  noi  signifìca  soltanto  fa- 
coltà di  parlare,  scrivere  e  votare  contro  il  Go- 
verno governante.  Ma  della  libera  attività  indivi- 
duale, della  padronanza  del  proprio  intelletto,  della 
responsabilità  personale  e  sociale  che  ne  consegue, 
noi  siamo  affatto  ignari;  e  tutto  chiediamo  allo 
Stato,  le  scienze,  le  lettere,  le  arti,  l'attitudine  a 
esercitare  ogni  professione.  E  lo  Stato,  che  tutto 
fa  e  tutto  sa;  lo  Stato  impresario,  maestro  di  scuola, 
artista,  sigaraio,  sanatore,  vaccinatore,  tenitore  di 
giuoco  pubblico,  bibliotecario,  veterinario,  scien- 
ziato e  levatrice;  lo  Stato  spogliatore,  che  ci  per- 
seguita con  occhiuta  rapina  dal  momento  della  na- 
scita fin  oltre  la  morte  per  carpirci  il  danaro  oc- 
corrente all'esercizio  di  tutte  codeste  sue  funzioni; 
lo  Stato,  custode  e  proprietario  dì  tutto  l'umano 
sapere,  non  sa  far  altro  che  stiparci  quanti  siamo 
nelle  sue  scuole,  incarcerarci  nei  suoi  programmi 
ufficiali,  schiacciarci  tutti  con  l'obbligo  di  acqui- 
stare un  suo  diploma,  il  quale  ha  il  sublime  ufficio 
dì  attestare  che  tutti  abbiamo  studiato,  se  anche 
non  imparato,  le  medesime  cose,  e  che  tutti  ab- 
biamo pagato  per  ciò  le  medesime  tasse. 
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Ed  ecco  che,  per  la  scuola  come  per  infinite  altre 
istituzioni,  s'affaccia  alla  mente  desiosa  e  quasi 
invidiosa  il  paragone  tra  i  costumi  nostri  e  quelli 
dei  popoli  anglo-germanici,  presso  i  quali  l'istru- 
zione è  libera  e  perciò  pratica,  progressiva  e  vera- 
mente moderna.  Il  nostro  Bonghi,  che  studiò  con 
tanta  ammirazione  l'andamento  dei  collegi  inglesi 
di  Eton,  di  Oxford,  di  Cambridge;  in  Francia  il 
Lemaitre  che  su  le  colonne  del  Figaro  e  su  la  cat- 
tedra della  Sorbona  s'è  fatto  censore  spietato  del- 
l'attuale metodo  d'istruzione  nei  paesi  latini;  il 
Lavisse  che  nel  Temps  e  all'Accademia  mostrò 
l'errore  fondamentale  che  infirma  tutta  l'istruzione 
ufficiale;  tutti  i  più  dotti  e  i  più  intelligenti  si 
scagliano  oramai  con  sincero  sdegno  contro  il  si- 
stema giacobino  dello  Stato  che  presume  di  fabbri- 
care i  cittadini,  confìggendoli  sin  dall'infanzia  nel- 
r  «  immensa  caserma  filosofica  »,  per  dirla  col 
Taine,  in  cui,  dalla  Rivoluzione  francese  e  da  Na- 
poleone in  qua,  viviamo  tutti  immatricolati,  nu- 
merati e  allineati. 

Ah,  perchè  non  siamo  inglesi!  Questa  esclama- 
zione compendia  tutte  le  considerazioni  degli  uo- 
mini liberi  sopra  i  nostri  ordinamenti  scolastici. 
Ma  che  si  fa  da  noi  per  tentare,  almeno,  di  rifor- 
marli? Che  si  può  fare  in  un  paese  dove  la  Camera 
dei  deputati  non  vuole  nemmen  discutere  leggi  su 
l'istruzione  pubblica,  e  dove  questa  si  regge  oramai 
su  l'arbitrio  dei  mutevolissimi  ministri?  Che  si  può 
fare  in  un  paese  dove  l'iniziativa  privata  non  osa 
contrapporsi  allo  Stato,  perchè  questo  la  ammazza 
con  le  sue  imposte  e  con  la  tirannia  del  diploma, 
del  pezzo  di  carta  stemmato  e  bollato,  senza  del 
quale  non  si  può  far  nulla  senza  passare  per  un 
avventuriere,  uno  spostato  o  un  intruso? 
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Non  dissimile  dalla  nostra  è  la  legislazione  sco- 
lastica della  Francia;  ma  colà  le  condizioni  econo- 
miche più  liete  valgono  almeno  a  rendere  possibile 
lo  sforzo  di  qualche  privato  innovatore.  Valga  un 
piccolo  esempio  molto  significativo.  NeWAImaiiach 
Hachette,  pubblicazione  popolare  che  rappresenta 
con  dati  di  fatto  la  vita  comune  in  Francia,  si  legge 
a  pagina  33  un  modello  di  bilancio  famigliare, 
quello  di  un  impiegato  parigino  che  guadagni  5000 
franchi  all'anno,  ed  abbia  moglie  e  un  figliuolo.  La 
spesa  mensile  è  ripartita  accuratamente  ne'  vari 
capitoli,  vitto,  alloggio,  luce,  calore,  eccetera;  e  vi 
son  segnati  sei  franchi  al  mese  per  le  imposte, 
trenta  per  l'istruzione  del  ragazzo.  Cose  incredibili 
in  Italia,  dove  il  più  miserabile  artigiano  paga  ben 
più  d'imposta,  dove  la  famiglia  più  ricca  non 
ispende  la  metà  per  l'istruzione  d'un  figlio.  La  legge 
dell'istruzione  obbligatoria,  la  quale  dovrebbe  prima 
di  tutto  applicarsi  ai  laureati,  dispensa  le  famiglie 
da  quella  che  dovrebbe  essere  la  loro  maggior  cura. 

Non  sarebbe  possibile  in  Italia,  dove  la  scuola  è 
un  pubblico  gravame,  per  il  quale  anche  i  più  fa- 
coltosi vogliono  spendere  meno  che  per  la  calza- 
tura, un  tentativo  come  quello  che  fa  ora  in  Francia 
Edmond  Demolins,  fondando  un  istituto  d'istru- 
zione secondaria  libera  e  nuova.  UÉcole  des  Rochcr. 
s'aprirà  col  prossimo  ottobre  in  un  chàteau  della 
Normandia,  presso  Verneuil,  a  due  ore  da  Parigi; 
e  si  propone  d'introdurre  in  Francia  «  il  tipo  di 
scuola  del  ventesimo  secolo  «.  Questo  tipo  viene, 
naturalmente,  d'Inghilterra,  ed  è  foggiato  su  quello 
dei  Collegi  di  Bedale  e  di  Abbotsholme.  E  a  spie- 
garne l'ordinamento,  il  fine,  i  vantaggi,  l'autore 
notissimo  de'  Frangais  d'aujourd'hui  pubblica  un 
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libro  intero,  nel  quale  anche  riproduce  i  discorsi 
del  Lemaìtre  e  di  altri  autorevoli,  concordi  nel  ri- 
conoscere col  Larisse  che  <'  l'educazione  nuova  do- 
vrebbe assicurare  alla  società  moderna  le  attività 
libere  di  cui  ha  bisogno,  come  l'educazione  vecchia 
procurava  all'antica  società  le  obbedienze  di  cui 
essa  viveva  ». 

Il  Demolins  rifa  tutta  la  critica  dell'attuale  si- 
stema d'istruzione  ufficiale,  e  particolarmente  de' 
collèges  francesi.  Addita  tutti  gli  inconvenienti  della 
scuola  ordinata  a  caserma,  insalubre  nel  folto  delle 
città,  opprimente,  agguagliatrice,  il  cui  unico  in- 
tento è  la  preparazione  agli  esami;  dove  i  profes- 
sori rimangono  sempre  estranei  alla  vita  degli 
alunni,  e  son  quasi  tutti  specialisti  scarsi  di  col- 
tura generale,  cerebrali  ignoranti  del  mondo  che  li 
circonda,  vecchi  precoci,  cattivi  educatori  perchè 
solitari  rifuggenti  dalla  società  e  dalla  lotta. 

E  a  questi  mali  contrappone  i  vantaggi  delle 
scuole  inglesi  ch'egli  vuol  riprodurre  in  Francia, 
le  quali  educano  il  giovane  non  solo  alla  vita  del- 
l'intelletto, ma  a  quella  del  corpo  e  del  cuore;  al- 
l'amore del  lavoro  anche  manuale,  alla  padronanza 
di  se  medesimo,  al  sentimento  della  libertà  e  perciò 
della  responsabilità;  al  culto  dell'energia  virile  e 
della  sanità  fìsica  e  morale.  AWÉcole  des  Roches, 
che  comprenderà  sei  anni  di  studio,  s'insegneranno 
le  materie  letterarie  e  scientifiche,  e  insieme  ogni 
sorta  di  esercizi  di  giuoco  e  di  sport;  le  lezioni 
non  occuperanno  più  di  24  o  25  ore  per  settimana, 
accortamente  ripartite,  durante  le  quali  dovrà  as- 
solversi tutto  il  lavoro  scolastico,  rimanendo  le 
altre  ore  della  giornata  libere  alla  ricreazione,  al 
moto,  alle  arti  amene,  e  quelle  della  sera  alla  con- 
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versazione  di  società,  anche  con  signore  e  con  vi- 
sitatori estranei  al  collegio.  Tante  altre  belle  cose 
si  metteranno  a  prova  per  formare  non  candidati 
agli  esami,  ma  uomini  ricchi  di  volontà  e  di  forza, 
liberi  nell'applicazione  del  loro  ingegno  e  pronti  alla 
vita;  tanti  mezzi  di  coltura  nuovi  o  rinnovati  s'a- 
dopreranno  in  codesta  scuola,  che  qui  sarebbe 
troppo  lungo  esporre,  e  per  i  quali  conviene  riman- 
dare il  lettore  al  libro  del  Demolins. 

Non  mancheranno  certamente  gli  aluntii  SiìVÉcole 
des  Roches,  anche  stranieri.  Gabriele  D'Annunzio 
vi  manderà  due  suoi  figliuoli.  Che  se  l'ingenuo  let- 
tore italiano  chiedesse  perchè  anche  in  Italia  non 
si  possa  fondare  con  fortuna  una  scuola  nuova  si- 
mile a  quella  del  Demolins,  converrà  pregarlo  di 
notare  che  codesta  scuola  non  prepara  il  giovane 
agli  esami  di  licenza,  e  gli  costa  2500  franchi  al- 
l'anno. 

Non  occorre  altro. 


COLTURA  ARTISTICA  (*) 


Nei  paesi  consolati,  come  il  nostro,  dall'istru- 
zione ufficiale  uniforme,  il  più  sicuro  alimento  del 
commercio  librario  e  il  miglior  mezzo  di  largo  gua- 
dagno per  gli  autori  fortunati  e  per  gli  editori  è 
costituito  dai  testi  scolastici,  opere  che  la  critica 
brillante  disdegna  come  troppo  umili  o  troppo  tec- 
niche, e  di  cui  non  sogliono  occuparsi  se  non  pe- 
riodici speciali,  scritti  e  letti  soltanto  dagl'inse- 
gnanti. Eppure,  nelle  condizioni  presenti,  la  pro- 
duzione dei  testi  di  scuola  potrebbe  essere  un 
indice  dello  stato  e  del  moto  della  coltura  nazionale 
assai  più  istruttivo  che  non  quella  delle  opere  di 
letteratura  libera,  ciascuna  delle  quali  rappresenta 
un  tentativo  individuale  che  spera  di  trovare  chi 
lo  secondi,  e  cerca  alla  ventura  i  suoi  lettori  tra  la 
moltitudine  sconosciuta;  mentre  il  testo  di  scuola 


(*)  G.  LiPPARiNi:  Storia  delVArte,  con  prefazione  di  Enrico 
Panzacclii,  e  190  illustrazioni.  —  Un  volume.  Firenze,  Barbèra. 
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si  offre,  qualche  volta  s'impone  a  un  pubblico  ben 
noto,  il  cui  bisogno  è  chiaramente  determinato  dalla 
legge  e  dall'esperienza  corrente.  Una  storia  critica 
dei  testi  sarebbe  una  storia  della  scuola  e  della  col- 
tura media,  e  mostrerebbe  coi  difetti  dell'una  le 
lacune  o  le  storture  dell'altra.  E'  rarissimo  da  noi 
che  un'opera  didattica  interessi  il  pubblico  leg- 
gente, tanto  la  scuola  vive  ancora  chiusa  in  sé  e 
straniera  alla  vita  esteriore,  tanto  la  gente  matura 
si  crede  dispensata  dall'obbligo  di  sapere  ciò  che 
si  insegna  alla  gente  giovine  che  s'apparecchia  a 
succederle  nelle  funzioni  sociali.  Ma  quanto  più 
raro  è  il  caso,  tanto  più  merita  che  qualcuno  se 
ne  occupi. 


* 


Il  caso  ora  è  quello  della  storia  dell'arte,  e  più 
precisamente  delle  arti  belle:  storia  della  quale  gli 
italiani,  che  ne  posseggono  in  sì  gran  parte  i  do- 
cumenti e  i  monumenti,  vivono  ignari.  Nel  paese  ' 
che  tutto  il  mondo  considera  come  patria  e  sacrario  j 
dell'arte,  la  storia  dell'arte  non  entra  nella  coltura 
generale,  è  una  disciplina  coltivata  soltanto  da 
pochi  melanconici,  anche  nelle  città  più  ricche  di 
arte  antica,  più  artisticamente  foggiate  dai  secoli. 
Chi  di  noi  è  cresciuto  a  Roma,  a  Venezia,  a  Fi- 
renze, è  stato  costretto  a  studiare  la  geografìa  del- 
l'Australia e  la  storia  della  Mesopotamia,  ma  nes- 
suno gli  ha  mai  insegnato  quando  come  e  perchè 
siano  state  innalzate  le  architetture  monumentali 
davanti  a  cui  passeggiava,  come  un  orbo,  tutti  i 
giorni.    E    sappiam    tutti    quanto    siamo    inferiori, 
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nella  conoscenza  dell'Italia  illustre,  a  qualunque 
straniero  che  gira  col  suo  libro  rosso  tra  le  mani. 
Quanti  torinesi  conoscono  i  tesori  d'arte  della  loro 
città,  i  capolavori  della  pittura  fiamminga  alla  Pi- 
nacoteca, i  capolavori  della  vecchia  arte  decorativa 
alla  Reggia,  i  codici  miniati  della  Biblioteca  Nazio- 
nale? I  musei  e  le  gallerie,  si  sa,  sono  per  gli  inglesi 
e  per  gli  sposi  in  viaggio  di  nozze;  e  nelle  città 
classiche  della  storia  e  dell'arte,  queste  insegne  della 
nostra  nobiltà  nazionale  sono  considerate  appunto 
come  un  richiamo  per  i  forestieri,  e  chi  più  ne 
profitta  sono  i  così  detti  «  esercenti  ». 

Di  quest'ignoranza  sì  accorse  tre  o  quattro  anni 
addietro,  per  combinazione,  il  Ministero  dell'istru- 
zione pubblica,  e,  con  quella  prontezza  napoleonica 
che  gli  è  propria,  s'affrettò  a  rimediarvi,  prescri- 
vendo che  ne'  licei  gli  insegnanti  di  materie  lette- 
rarie insegnassero  anche  la  storia  dell'arte.  Il  ra- 
gionamento era  chiaro:  che  la  conoscenza  di  questa 
storia  manchi  nella  coltura  generale  degl'italiani 
è  una  vergogna;  dunque  bisogna  ch'essi  imparino 
questa  storia.  E  dove  mai  si  imparano  le  cose,  se 
non  nella  scuola?  Chi  dispensa  e  nutre  il  pubblico 
sapere,  se  non  il  Ministero  dell'istruzione?  Dunque 
le  scuole  del  Ministero  pensino  a  insegnare  anche 
la  storia  dell'arte,  così,  di  scorcio,  in  appendice  alla 
letteratura. 

Già,  ma  e  agli  insegnanti,  chi  gliel'ha  insegnata, 
la  storia  dell'arte?  Risposta:  i  professori  han  da 
sapere  qualunque  cosa  voglia  il  Ministero.  Non  ce 
ne  sono  forse  di  quelli  che  sanno  perfino  l'italiano 
o  la  geografia,  cose  che  nessuno  ha  mai  loro  inse- 
gnate? Dunque  sappiano  anche  la  storia  dell'arte, 
o,  in  ogni  modo,  la  insegnino. 
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Il  Ministero  aveva  ragione.  Immediatamente  ven- 
nero in  luce  manuali  e  manualetti  della  nuova  ma- 
teria ad  uso  delle  scuole;  e  la  nuova  materia  fu 
insegnata  in  molti,  se  non  in  tutti  i  licei.  Ma  in 
che  modo?  Nel  modo  stesso  in  cui  oggidì  s'insegna 
la  storia  della  letteratura  italiana,  materia  che  certi 
professori  della  medesima  non  conoscono  se  non 
per  sentito  dire. 

La  gente  ingenua  non  sa  quale  comoda  poltro- 
neria si  nasconda,  nell'insegnamento  medio,  sotto 
codesto  nome  di  «  storia  ».  E'  una  cosa  facilissima. 
La  letteratura  nazionale,  per  esempio,  è  costituita 
dalle  opere  degli  autori  più  o  meno  grandi,  non  è 
vero?;  e  per  possederne  la  conoscenza  bisogna  aver 
letto  e  capito  quelle  opere.  Niente  affatto.  Non  im- 
porta aver  letto,  non  importa  far  leggere  gli  autori. 
Basta  sapere  la  storia  della  loro  vita  e  dei  loro 
scritti,  la  quale  si  trova  narrata  in  parecchi  magni 
volumi  e  compendiata  in  parecchi  eccellenti  ma- 
nuali; s'impara  come  e  quando  furono  composte 
le  opere  che  non  si  leggono,  e  lo  studio  della  lette- 
ratura è  fatto. 

Nello  stesso  modo  si  può  agevolmente  insegnare 
la  storia  della  navigazione  a  chi  non  abbia  mai 
veduto  navi  e  mare;  nello  stesso  modo  s'insegna  la 
storia  dell'arte  senza  conoscer  l'arte  e  senza  farne 
conoscere  le  opere.  La  s'insegna  nella  ignuda  scuola, 
non  innanzi  ai  monumenti,  non  nelle  gallerie  e  nelle 
chiese;  la  s'insegna  come  una  serie  di  biografìe  e 
di   classificazioni,   senza   alcun   aiuto   di    tavole,   di 
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fotografìe,  d'immagini  insomma  che  diano  almeno 
un'idea  delle  opere  di  cui  si  fa  l'arida  enumerazione. 
Fortuna  che  alla  mancanza  di  questo  fondamentale 
aiuto  suppliscono  le  cartoline  illustrate!  Le  quali, 
se  raccolte  con  ordine  e  con  discernimento,  costi- 
tuiscono, in  verità,  uno  strumento  di  coltura  molto 
più  efficace  di  certe  scuole. 


* 


«  Quando  una  bella  donna  si  presenta  a  una  riu- 
nione, ancorché  l'ambiente  sia  affollato,  trova 
sempre  chi  le  fa  largo,  e  tutti  l'accolgono  volen- 
tieri »,  dice  il  Panzacchi,  parlando  della  storia  del- 
l'arte che  ha  da  trovare  liete  accoglienze  nella 
scuola  italiana,  pur  tra  l'affollamento  e  il  sovrac- 
carico delle  altre  materie.  Quand'egli  fu  al  Mini- 
stero, scrisse  in  una  circolare  agli  insegnanti  molte 
belle  cose  intorno  al  nuovo  studio,  ed  ora  presenta 
con  una  bella  prefazione  il  manuale  di  Storia  del- 
l'arte composto  da  Giuseppe  Lipparini,  il  migliore 
probabilmente  di  quanti  finora  si  son  proposti  alle 
scuole  di  lettere.  Con  acume  e  con  dottrina  pari 
alla  sincerità  delle  sue  convinzioni,  il  Panzacchi 
rammenta  quanto  danno  recasse  all'unità  e  alla 
superiorità  della  vita  intellettuale  italiana  la  se- 
parazione, intervenuta  dopo  il  Rinascimento,  della 
coltura  artistica  dalla  coltura  letteraria;  e  afferma 
giustamente  che  a  ricostituire  quel!'  unità,  vanto 
invidiato  della  nostra  civiltà  storica,  è  necessario 
che  l'istruzione  s'adoperi  modificando  opportuna- 
mente i  suoi  programmi.  Bene.  Ma  le  modifica- 
;doni  a  ciò  necessarie  sono  assai  più  profonde  che 
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il  Panzacchi  non  mostri  di  credere.  Bisogna  che 
la  scuola  esca  dal  cerchio  magico  delle  sue  tradi- 
zioni conventuali,  e  s'afTacci  alle  cose,  anche  per 
lo  studio  della  storia.  Non  basta  la  voce  del  maestro 
per  quanto  sapiente,  non  bastano  i  testi,  per  quanto 
adatti  e  accurati. 

Questo  del  Lipparini  è  certamente  buono,  sobrio, 
proporzionato,  denso,  vivace.  Le  persone  che  vo- 
gliono istruirsi  vi  trovano  un  repertorio  metodico 
di  notizie,  agevole  a  leggersi  e  comodo  a  consul- 
tarsi. Ma  gli  scolari  che  cosa  vi  impareranno?  Date, 
nomi,  scuole,  vite,  descrizioni,  fatti  storici  e  giudizi 
belli  e  fatti:  tutta  la  storia  dell'arte,  dall'Egitto  e 
dall'Assiria  fino  ai  nostri  giorni,  riassunta  in  450 
pagine;  ma  nulla  di  tutto  ciò  comprenderanno  ve- 
^ramente,  nulla  entrerà  nell'organismo  della  loro 
educazione  intellettuale,  se  nulla  avranno  veduto. 
Qui  è  il  punto,  e  non  pare  che  i  più  avveduti  se 
ne  avvedano,  poiché  anche  il  libro  del  Lipparini 
pecca  in  ciò  gravemente.  Le  190  illustrazioni  di 
cui  esso  va  adorno,  per  modo  di  dire,  sono  una 
miseria;  vignette  da  abecedario,  incisioni  in  legno 
vecchie  e  trite,  clichés  andati  a  male,  ritratti  presi 
nientemeno  che  dalle  Vite  del  Vasari.  Non  si  fa 
con  questa  roba  un  buon  libro  moderno;  bisogna 
che  l'editore  aiuti  l'autore  senza  risparmio  di  spesa, 
e  gli  fornisca  illustrazioni  fresche,  ottenute  coi  mi- 
gliori processi  fotomeccanici,  in  guisa  che  il  let- 
tore, e  tanto  più  lo  scolaro,  se  non  può  osservare 
le  opere  originali,  ne  abbia  sott'occhio  nel  testo  sto- 
rico almeno  riproduzioni  autentiche  ed  eloquenti. 
Senza  ciò,  lo  studio  della  storia  dell'arte  nelle 
scuole  si  riduce  a  un  gelido  e  vuoto  esercizio  di 
memoria,  appunto  come  la  storia  letteraria  non  ac- 
compagnata dalla  lettura  viva  degli  autori. 
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E'  giusto,  è  indispensabile  cìie  i  giovani,  a  cui 
s'insegna  chi  furono  e  che  fecero  i  sommi  scrittori, 
imparino  anche  chi  furono  e  che  fecero  i  sommi  ar- 
tefici. Michelangelo  e  Raffaello  appartengono  alla  vita 
italiana  non  meno  di  Dante  e  del  Petrarca.  Ma  una 
vera  coltura  artistica  non  può  ottenersi  coi  mezzi 
che  bastano  alla  coltura  letteraria,  per  la  semplice 
ragione  che  gli  oggetti  da  studiare  sono  in  condi- 
zione troppo  diversa.  I  libri  si  trovano  da  per  tutto 
e  a  buon  mercato;  le  opere  d'arte  si  trovano  sol- 
tanto dove  sono,  e  non  può  dire  di  conoscerle  chi 
non  le  abbia  vedute,  cioè  chi  non  abbia  viaggiato.  Noi 
viviamo  nella  superstizione  che  la  coltura  s'acquisti 
tutta  nella  scuola  e  dai  libri.  Ci  vuol  altro!  Così 
fatto  è  il  vasto  mondo,  cosi  fatta  è  questa  nostra 
Italia  piena  di  storia  e  di  bellezza  suggellate  nel- 
l'arte, che  chi  non  vede,  non  apprende,  non  sa.  La 
verità  più  utile  da  insegnare  ai  giovani  è  questa: 
che  a  scuola  non  possono  apprendere  se  non  la 
minor  parte  di  ciò  che  dovranno  sapere. 


Mantovani.  —  Pagine.  29 
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L'attenzione  pubblica  è  stata  in  questi  ultimi  tempi 
colpita  da  numerosi  e  strani  casi  di  suicidio:  così 
strani,  se  non  nuovi,  da  non  poter  essere  spiegati 
con  ragionamenti  sicuri  e  da  divenire,  per  l'oscurità 
stessa  delle  loro  cause,  poetici.  Uno  dopo  l'altro,  si 
sono  uccisi  parecchi  giovani  tra  i  diciotto  e  i  venti 
anni:  tutti  studenti  di  scuole  superiori;  e  non  indi- 
genti di  lor  condizione,  anzi  agiati  od  anche  ricchi; 
e  non  tratti  alla  morte  dal  fulminare  di  una  pas- 
sione disperata,  ma  tranquilli,  indifferenti  e  sereni 
in  apparenza  fino  all'ultim'ora.  Che  l'atto  degli  uni 
sia  stato  esempio  persuasivo  agli  altri,  non  si  può 
dubitare.  Le  circostanze  di  tempo,  di  luogo  e  di 
modo  dimostrano  chiaramente  un  processo  d'imi- 
tazione. Al  suicidio  di  un  giovine  il  cui  padre  era 
stato  celebre,  e  sul  quale  per  ciò  i  giornali  fecero 
un  gran  pianto,  tenne  dietro  immediatamente,  in 
due  giorni,  quello  di  due  suoi  eguali  di  nome  oscuro; 
quasi  che  il  primo  balzato  all'altra  riva  chiamasse 
dietro  a  sé  gli  altri  con  l'autorità  di  chi  ha  sapulo 
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mostrare  più  alto  disdegno.  E  non  compassione  e 
disdegno,  ma  rispetto  pensoso,  se  non  approva- 
zione esplicita,  hanno  trovato  codesti  suicidi  presso 
molti  giovani  nella  cui  vita  esteriore  si  cercherebbe 
invano  qualche  elemento  d'infelicità.  Del  fratello, 
che  l'ha  lasciato  solo  con  la  madre  tramortita,  i! 
fratello  superstite  è  stato  udito  lodare  la  morte 
come  degna  e  invidiabile.  Un  altro  adolescente,  che 
ha  tutti  i  beni  di  questo  mondo,  disse  a  chi  gli 
parlava  del  caso  lagrimevole:  —  Già,  si  fatica  tanto, 
si  diventa  magari  grandi  e  potenti...  E  poi? 

Questo  si  può  affermare  con  certezza:  che  dove 
meno  si  crederebbe,  nelle  case  della  gente  che  più 
dovrebbe  essere  soddisfatta  della  sua  fortuna,  cre- 
scono giovani  a  cui  sono  aperte  tutte  le  porte  della 
vita,  e  che  non  vogliono  entrarvi,  avendo  per  la  vita 
stessa  un  disamore  che  talvolta  si  esalta  in  odio 
violento.  Perchè  mai?  lo  ho  raccolto  con  curiosità 
dolente  quante  più  minute  e  sicure  informazioni 
ho  potuto  intorno  a  tali  recenti  casi  di  suicidio,  e 
mi  son  persuaso  che  a  spiegarli  non  bastano  le  so- 
lite ragioni  :  debolezza  di  fibra,  disposizioni  eredi- 
tarie o  morbose,  disinganni  patiti,  pericoli  temuti, 
dolori  familiari,  amori  delusi.  C'è  qualche  cosa  di 
più  profondo  e  di  meno  ordinario  in  codeste  nuove 
manifestazioni  di  sdegno  dell'esistenza  :  c'è  un  ele- 
mento intellettuale  e  sociale  tanto  più  utile  a  co- 
noscersi quanto  più  difiBcile  a  cogliersi.  Si  tratta 
di  animi  deboli,  senza  dubbio,  i  quali  s'arrendono 
prima  che  cominci  la  battaglia;  ma  poiché  son 
bene  armati,  e  non  hanno  innanzi  a  sé  i  nemici 
più  universalmente  temuti,  non  è  la  paura  solita 
quella  che  li  vince. 
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* 


Che  i  giovani,  in  ragione  appunto  della  loro  ine- 
sperienza e  della  loro  inclinazione  ai  sentimenti 
estremi,  s'inducano  più  facilmente  dei  vecchi  a  de- 
testare e  rifiutare  l'esistenza,  è  cosa  nota  e  cento 
volte  spiegata.  E  vi  sono  stati,  in  certi  momenti 
storici,  delle  vere  epidemie  di  suicidio  giovanile, 
segnalate  e  favorite  da  una  lor  propria  letteratura. 
Ne  diede  esempio,  alla  fine  del  secolo  XVIII,  la  ge- 
nerazione che  fu  colpita  in  sul  crescere  dall'urto 
improvviso  della  Rivoluzione,  e  che  espresse  l'a- 
nima sua  nella  letteratura  romantica.  Tutti  cono- 
scono le  smanie,  i  sogni  incomposti,  il  morbido 
orgasmo  di  quei  poeti  e  delle  loro  creature.  I  libri 
caratteristici  del  romanticismo  sono  i  romanzi  del 
suicidio:  Werther,  Ortis,  René.  Il  tedesco  si  uccide 
per  disperazione  d'amore  e  di  felicità;  l'italiano  per 
passione  d'amore,  di  libertà  e  di  patria;  il  francese 
non  sa  quel  che  si  voglia  e  si  uccide  a  modo  suo, 
abbandonando  il  consorzio  civile  e  andando  a  per- 
dersi tra  i  selvaggi  d'America.  Tutti  e  tre  insieme 
rappresentano  una  gioventù  bramosa  di  cose  grandi, 
travagliata  dall'intimo  dissidio  tra  reale  e  ideale, 
abbattuta  dalla  sua  incapacità  ad  effettuare  straor- 
dinarie e  indeterminate  aspirazioni.  Sono  persone 
che  se  ne  vanno  perchè  qui  non  sanno  che  farsi. 

Oggi  invece  le  condizioni  sociali  sono  al  tutto 
diverse.  L'età  nuova,  indagatrice  avida  e  sicura  delle 
verità  naturali,  conquistatrice  sempre  più  alacre 
dei  mezzi  di  godimento  e  d'arricchimento,  utilitaria 
nell'indirizzo  generale  della  sua  civiltà,  ha  dato  aila 
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vita  umana  mollo  maggior  valore  che  non  avesse 
innanzi,  ricolmandola  di  commozioni,  d'impulsi  e 
di  beni  esteriori,  i  quali  non  esistevano  prima  che 
la  Rivoluzione  generasse  la  libertà  e  la  scienza  po- 
sitiva generasse  forme  d'attività  ignote  ai  secoli 
andati.  La  letteratura  non  coltiva  più  le  grandi  pas- 
sioni ideali  e  si  aggela  nella  psicologia  minuta  o 
nel  culto  della  bellezza  indifferente,  o  si  mette  a 
dirittura  a  glorificare  la  vita  bella,  piena,  intensa, 
dominatrice.  E  la  gioventù,  cui  sono  dischiuse  li- 
beramente innanzi  tutte  le  strade,  ha  tutto  da  fare, 
e  non  può  veramente  lagnarsi  di  non  saper  come 
esplicare  le  sue  generose  energie. 


Ma  il  tutto  per  taluni  è  troppo.  Troppe  le  car- 
riere che  si  offrono;  troppe  le  ambizioni  e  le  cu- 
pidigie; troppo  universale  la  concorrenza,  e  per  vin- 
cerla occorre  uno  sforzo  di  cui  non  tutti  si  sentono 
capaci.  Nella  moltitudine  dei  giovani  che  si  affol- 
lano nelle  scuole  vi  è  pure  una  parte  di  deboli  e 
di  spaventati.  Vi  sono  spiriti  grossi,  i  quali  non 
hanno  coscienza  della  propria  inferiorità,  come  non 
hanno  coscienza  delle  difficoltà  della  vita;  ma  vi 
sono  anche,  men  conosciuti  degli  altri,  spiriti  de- 
licati che  la  volgarità  della  lotta  per  la  riuscita 
offende,  spiriti  elevati  che  la  riuscita  comune  non 
appaga,  e  che,  consapevoli  o  no,  anelano  a  un'affer- 
mazione indipendente  e  altera  della  propria  perso- 
nalità morale,  che  la  società  agguagliatrice  non  in- 
tende. Vivendo  in  mezzo  ai  giovani,  io  ne  ho  potuto 
notare  qualcuno  che,  fornito  di  vivo  ingegno  e  vo- 


GIOVINETTI    SUICIDI  4'^! 

glioso  di  studiare,  è  assolutamente  incapace  di 
sottostare  alla  disciplina  intellettuale  imposta  uni- 
formemente dalla  scuola  e  di  subire  le  prove  d'e- 
same con  cui  si  vogliono  misurare  tutti  gl'intel- 
letti alla  stessa  stregua.  Codeste  tempre  rare  soffrono 
oggi  per  mancanza  di  libertà  non  meno  di  quel  che 
soffrissero  nel  secolo  XVIII.  Nei  nostri  paesi  libertà 
significa  soltanto  facoltà  di  strepitare,  scrivere  e 
votare  contro  il  governo  governante;  ma  della  vera 
libertà  morale,  dell'autonomia  dell'intelletto,  della 
individualità  che  si  esplica  franca  e  sicura  nell'ar- 
monia sociale,  non  si  ha  nemmeno  l'idea.  Noi  dob- 
biamo tutti  studiare  le  stesse  cose,  superare  le  stesse 
prove,  ottenere  il  bollo  dello  Stato,  che  consacri  la 
nullità  nostra  ufficialmente  riconosciuta  eguale  a 
quella  di  tutti  gli  altri.  Guai  a  chi  non  si  rassegna 
ad  essere  immatricolato  e  allineato,  direbbe  il  Taine, 
nell'immensa  «  caserma  filosofica  »  in  cui  dobbiam 
vivere!  Se  non  ha  più  che  amica  la  fortuna,  il  ri- 
belle rimane  solo,  esposto  a  tutti  i  colpi. 

E  gh  uomini  oggi  sono  già  troppo  soli.  In  quanto 
a  ciò,  mi  paiono  giuste  le  osservazioni  di  Dora 
Melegari  nel  suo  Sonno  delle  anime.  Il  progresso 
intellettuale  e  meccanico  non  è  accompagnato  da 
un  simile  progresso  morale  nella  società  odierna. 
La  brama  della  riuscita  ha  resi  gli  uomini  invi- 
diosi gli  uni  degli  altri,  cupidi  e  diffidenti;  ha  tolto 
loro  le  facoltà  dell'entusiasmo  e  della  confidenza,  li 
ha  privati  di  quella  comunione  intima  che  prima 
era  stretta  tra  loro  dalla  fede  religiosa  o  dall'amor 
di  patria.  Educati  dalla  necessità  della  concorrenza 
ad  essere  egoisti,  mancando  loro  un  comune  fine 
ideale,  vivono  tutti  e  ciascuno  in  un  isolamento  do- 
loroso rispetto  ai  loro  simili.  Non  sanno  più  darsi, 
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non  conoscono  più  l'abnegazione  e  la  simpatia.  E 
la  solitudine  è  pessima  consigliera  per  gli  spiriti 
inclinati  ad  abbattersi  o  ad  esaltarsi. 

Codesti  giovinetti  che  si  sono  trancjuillamente 
uccisi  erano  tempre  fiacche  e  delicate,  animi  forse 
eletti,  ma  da  una  parte  privi  di  ogni  fede  e  di  ogni 
entusiasmo,  dall'altra  incapaci  di  versarsi  tutti  nel- 
l'idea dell'interesse,  e  tormentati  dalla  scuola.  I  po- 
veri, i  bisognosi,  quelli  che  sanno  di  dover  procu- 
rarsi da  sé  i  mezzi  di  vivere  e  di  avanzare,  trovano 
in  questa  necessità  un  fine  prossimo  e  concreto  per 
cui  lavorare  e  vivere.  Cosa  poco  logica:  ma  quando 
mai  la  natura  umana  è  stata  governata  dalla  lo- 
gica? Gli  agiati  poi,  quelli  che  devono  proporsi  un 
fine  superiore,  perchè  al  bisogno  non  han  da  pen- 
sare, sembrano  i  più  fortunati,  ma  possono  essere 
anche  i  più  infelici.  Quasi  tutti  si  acconciano  alla 
mediocrità  pacifica;  pochi  si  valgono  dei  mezzi  che 
possiedono  per  superare  i  men  provveduti;  qual- 
cuno non  sa  più  a  qual  fine  tendere,  o  si  sente 
inferiore  a  troppo  alti  fini,  e  si  sconforta,  si  ac- 
cascia, rinunzia  alla  vita  che  gli  pare  inutile  dal 
momento  che  non  può  dargli  più  di  quello  che  ha. 
I  giovani  hanno  grandi  pretese.  Vogliono,  ingenui 
che  sono,  nientemeno  che  la  felicità,  e  si  sdegnano 
e  si  sgomentano  del  contrario. 

* 
** 

Ora  non  è  dubbio  che  una  delle  più  potenti  cause 
d'infelicità  per  certi  giovani  è  la  scuola,  la  scuola 
chiusa,  ottusa  e  tiranna,  fuor  della  quale  la  fa- 
miglia non  vede  salute  per  loro.  Quanti  fatali  er- 
rori si  commettono  per  codesto  pregiudizio!  I  geni- 
tori vogliono  che  i  figliuoli  compiano  gli  studi 
prescritti,  strappino  il  diploma  prescritto,  anche  se 
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non  ne  hanno  bisogno,  perchè  chi  ne  è  privo  fa  in 
società  la  figura  di  un  buono  a  nulla.  Dovrebbero 
invece  studiare  i  loro  figliuoli  prima  di  farli  stu- 
diare. Si  avvedrebbero  allora  che  non  tutti  devono 
essere  obbligati  allo  stesso  sforzo  intellettuale.  Nella 
civiltà  nostra  si  fa  un  continuo  terribile  abuso  del- 
l'intelligenza e  si  pretende  che  in  tutti  essa  sia  alacre 
e  resistente  alla  fatica.  E  questo  è  assurdo.  Come 
non  tutti  sono  atti  a  fare  il  facchino,  cosi  non  tutti 
sono  atti  agli  studi  superiori,  a  sostenere  esami 
difficili,  a  vincere  concorsi.  Tante  volte  si  son  visti 
giovani  coscritti  uccidersi  per  non  poter  sopportare 
la  vita  militare,  la  quale  è  pure  un  obbligo  imposto 
a  tutti  i  cittadini  sani  :  qua!  maraviglia  se  allo 
stesso  disperato  eccesso  trascendono  giovani  obbli- 
gati a  fatiche  scolastiche  per  loro  insopportabili? 
Accanto  agli  spensierati  e  agli  astuti  che  sanno 
b'eccarsi  in  quindici  giorni  l'esame,  vi  sono  gli  au- 
steri, i  coscienziosi,  i  quali  adempiono  seriamente 
al  dovere;  e  se  uno  di  questi  non  regge  al  lavoro, 
e  per  sua  natura  è  costretto  ad  uno  sforzo  troppo 
penoso,  e  confessa  di  non  sentirsi  adatto  a  ciò  che 
si  esige  da  lui,  va  ascoltato,  non  deriso  o  strapaz- 
zato. Non  bisogna  opprimere  ed  esasperare  certi 
animi  troppo  sensibili.  Per  fargli  avere  un  diploma, 
si  può  perdere  un  uomo. 

Ma,  dette  tutte  queste  cose,  e  sottintese  tante 
altre  che  si  potrebbero  aggiungere,  rimane  sempre 
un  mistero.  Alcuni  casi  di  suicidio  giovanile  riman- 
gono incomprensibili,  impenetrabili  all'indagine  più 
acuta  e  spregiudicata.  Convien  dire  che  vi  siano 
coscienze  sacre  per  loro  fatalità  alla  morte.  Ho  udito 
raccontare  di  un  ragazzo  di  nove  anni,  che  un 
giorno  s'era  messo  a  cavalcioni  sul  parapetto  d'un 
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terrazzo,  con  manifesto  pericolo  di  precipitare  di 
sotto;  e,  sorpreso  e  ammonito  dal  padre,  aveva 
detto:  —  Che  importa?  Non  ho  mica  domandato  io 
di  venire  al  mondo!  —  Poi  fu  fatto  viaggiare;  ed 
era  adolescente  ancora  quando,  partito  dall'America, 
non  tornò  in  Italia:  scomparve  durante  il  viaggio, 
il  suo  destino  si  compì  nel  mare. 

Il  fascino  della  morte  può  dunque  esser  pari  a 
quello  della  vita.  Non  ripetiamo  le  solite  condanne. 
Domandiamoci  piuttosto  se  l'educazione  che  noi 
lutti,  scrittori,  maestri  o  genitori,  diamo  alla  gio- 
ventù, sia  tale  veramente  da  dover  menomare  la 
possibilità  di  casi  così  dolorosi. 


IL  DOVERE  DEI  GIOVANI  (*) 


Questo  titolo  non  avrà  sapore  di  molta  novità 
per  i  giovani  dai  sedici  o  dai  diciotto  ai  venticinque 
anni,  i  quali,  da  quando  hanno  memoria,  non  co- 
noscono altro  che  comandamenti,  esortazioni  e  dì- 
vieti,  non  si  sono  sentiti  mai  parlare  d'altro  che  di 
doveri.  Quanti  doveri,  perchè  l'età  è  poca;  quante 
leggi,  quanti  obblighi  da  adempiere!  Doveri  di  fa- 
miglia e  di  scuola,  di  creanza  e  di  morale,  perfino 
doveri  verso  la  patria  e  l'umanità...  Assai  indistinti 
questi  ultimi:  concetti  vaghi,  o  più  tosto  formule 
retoriche  da  imbottire  i  componimenti  italiani  vo- 
luti dal  Ministero  per  gli  esami  di  licenza.  Io  ho 
provato  più  volte  ad  assegnare  agli  scolari  più  pros- 
simi alla  coscrizione  e  all'elettorato  questo  tema: 
'<  L'amor  patrio  nella  gioventù  italiana  del  secolo 
XIX  e  in  quella  del  secolo  XX  »  ;  e  ho  sempre  visto 
riuscirne  bene  la  prima  parte,  male  la  seconda  che 


(*)  A.  Augusto  Michieli:  Il  dovere  dei  ^tovon?,  inchiesta. 
-  Milano,  Cogliati,  un  volume. 
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rimaneva  quasi  intrattata;  perchè  i  giovani  scrit- 
tori avevano  chiara,  secondo  la  loro  coltura,  l'idea 
del  passato,  confusa  invece,  opaca,  incerta  quella 
del  presente.  E'  facile  al  nipote  sapere  ciò  che  ha 
fatto  il  nonno,  men  facile  conoscere  l'opera  del 
padre  ancor  vivo,  difiQcile  sopra  tutto  aver  chiara 
coscienza  della  propria  condizione  morale  tra  l'e- 
redità dell'ieri  e  le  necessità  del  domani.  Quanto  può 
rimanere  di  libertà  fra  tante  obbligazioni,  e  come 
usarne? 

Se  il  giovane  non  lo  sa  ancora,  dovrebbero  sa- 
])erlo  i  più  esperti  e  consapevoli  di  lui.  Uno  studioso 
egregio,  il  prof.  Augusto  Michielì  di  Treviso,  ha 
pensato  d'interrogare  intorno  a  ciò  gli  educatori,  i 
moralisti,  i  filosofi,  gli  scienziati  e  i  letterati  del 
nostro  paese,  per  veder  di  raccogliere  dai  loro  re- 
sponsi un  insegnamento  nuovo  alla  gioventù.  Ma, 
venuto  tardi  dall'America  e  dall'Inghilterra  traverso 
la  Francia,  l'uso  delle  «  inchieste  »  non  ha  molta 
fortuna  in  Italia,  dove  il  sovrano  potere  dell'opi- 
nione pubblica  non  è  ancora  costituito,  e  dove  gli 
interrogati  accolgono  con  indifferenza  scettica,  come 
perditempi,  le  questioni  proposte  da  interroganti 
non  sempre  autorevoli.  Avviene  poi  sovente  in  questa 
nostra  patria  delle  accademie,  che  tali  questioni 
siano  cosi  generiche  e  astratte,  come  i  sohti  temi 
di  componimento,  da  non  poter  mai  essere  trattate 
con  qualche  costrutto;  e  l'inchiesta  si  risolve  in  un 
torneo  di  opinioni,  nessuna  delle  quali  spera  di 
vincere  effettivamente  le  altre.  Non  ha  avuto  il  suc- 
cesso desiderato  il  tentativo  del  Michieli,  il  quale 
non  ricevette  nemmeno  un  centinaio  di  risposte,  e 
non  tutte  degne  di  considerazione,  alle  sue  tre  do- 
mande: <'  Hanno  i  giovani  una  missione  speciale  da 
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compiere?  Qual  è  il  loro  preciso  dovere  nelle  at- 
tuali condizioni  d'Italia?  In  quali  più  idonei  modi 
possono  essi  attuarlo?  ».  Tuttavia  l'argomento  è  così 
vivo,  e  molti  degli  scritti  raccolti  nel  non  lieve  vo- 
lume sono  cosi  notevoli  per  le  idee  che  agitano  e 
per  i  nomi  che  portano,  che  conviene  occuparsene 
un  tratto,  come  di  una  manifestazione  intellettuale 
non  destinata  a  rimaner  sola  e  senza  qualche  effetto. 

Brevi  o  lunghe,  le  risposte  mandate  da  scrittori 
e  da  scrittrici  al  Michieli,  assegnino  o  neghino  ai 
giovani  una  missione  speciale  nella  società  moderna, 
indicano  però  i  loro  doveri,  in  gran  parte  vecchi 
come  il  mondo,  in  piccola  parte  nuovi.  Sempre  do- 
veri che  i  maggiori  insegnano  ai  minori,  quale  col 
cipiglio  arcigno  del  vecchio  pedagogo  scontento, 
quale  col  piglio  amorevole  del  buon  papà;  l'uno  det- 
tando precetti  da  legislatore  profeta,  l'altro  ten- 
tando di  volgere  con  bei  ragionamenti  ambe  le  chiavi 
dei  cuori  novelli.  Ognuno  dice  la  sua,  ma  quasi 
tutti  dicono  cose  tanto  vaghe  e  indeterminate,  che 
non  paion  più  cose  ma  parole;  e,  s'accordino  o  no 
su  certi  punti  di  veduta  della  morale  pubblica,  espri- 
mono complessivamente  questo  concetto,  che  la  so- 
cietà odierna  è  sconvolta,  smarrita,  minacciata  dai 
più  gravi  pericoli,  e  che  tocca  ai  giovani  trarla  in 
salvazione.  Io  non  dico  di  no.  Ma,  di  grazia,  chi  ha 
messo  la  società  in  tali  condizioni?  Da  che  pulpiti 
viene  la  predica? 

Il  libro  del  Michieli  è  fatto  soltanto  in  apparenza 
per  i  giovani.  Essi  non  lo  leggeranno,  perchè  di 
doveri  hanno  già  la  testa  piena;  oppure,  leggendolo, 
rimarranno  insoddisfatti  di  tanti  insegnamenti  di- 
sparati, di  tanti  ammonimenti  diversi  od  anche  av- 
versi, e  ciascuno  imparerà  poco  di  concreto  per  sé. 
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per  il  caso  suo:  e  che  è  mai  un  dovere  non  comin- 
cialo a  sentire  e  ad  esercitare  individualmenle?  In 
realtà  il  libro  del  Michieli  riesce  interessante  perchè 
ò  fatto  dagli  adulti  e  per  gli  adulti,  i  quali,  consi- 
derandosi a  vicenda,  vi  troveranno  davvero  molte 
cose  da  imparare,  per  loro  contrizione. 

Queste  persone  mature,  che  si  studiano  di  indi- 
care il  buon  cammino  ai  loro  immediati  successori, 
vengono  a  comporre  una  descrizione  della  società 
italiana  quale  la  vorrebbero,  quale  dovrebbe  essere, 
quale  non  hanno  saputo  farla  i  figli  dei  patriotti. 
C'è  in  tutti  i  loro  consigli  la  confessione  implicita 
che  la  generazione  venuta  su  dopo  il  compimento 
dell'unità  nazionale  e  stata  impari  al  compito  suo, 
insufficiente  ad  emulare  i  padri  e  ad  educare  i  figli, 
ai  quali  in  sostanza  dice:  fate  quello  che  noi  non 
abbiamo  saputo,  non  sappiamo  fare;  operate  in  guisa 
che  all'avanzamento  economico,  utilitario  del  paese 
s'accompagni  un  grande  avanzamento  morale.  E  sa- 
rebbe confessione  rispettabile,  consiglio  tutto  pieno 
di  saviezza,  se  non  s'accompagnasse  nei  più  a  un 
sensibile  disdegno  verso  la  gioventù  stessa  a  cui  si 
rivolge;  se  la  maggior  parte  di  quelli  che  si  atteg- 
giano a  educatori  non  serbasse  il  tristo  antico  vezzo 
di  mugolare  che  il  mondo  peggiora  e  decade,  di 
affettare  una  cotale  aria  spregiativa  verso  i  disce- 
poli, l'aria  dei  cattivi  maestri  a  cui  gli  scolari  in 
massa  paiono  imbecilli,  asini  e  peggio. 

Chi  ha  lunga  affettuosa  continua  esperienza  della 
gioventù  sa  ch'essa  non  merita  oggi  di  essere  trat- 
tata cosi.  E'  quale  può  e  deve  essere,  quale  la  fac- 
ciamo noi;  de'  suoi  difetti  siamo  noi  i  responsabili; 
la  sua  incertezza,  il  suo  scetticismo,  il  suo  utilita- 
rismo meschino  viene  da  noi,  I  nostri  giovani  non 
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hanno  l'indipendenza  degli  americani,  crescono  in 
un  ambiente  di  costrizione  quotidiana.  Prima  nella 
famiglia,  poi  nella  scuola  e  nella  società,  si  sen- 
tono, più  che  guidati  e  ammaestrali,  oppressi.  I  più 
lodati  di  loro  sono  quelli  che  più  pazientemente  si 
sottomettono  a  tutti  i  gioghi,  obbediscono  a  tutti 
i  comandamenti  altrui,  finché  riescono  ad  acchiap- 
pare l'ideale  supremo  dei  padri  italiani,  il  diploma 
che  esonera  dal  sapere  e  l'impiego  che  scarica  dalle 
responsabilità  del  lavoro  libero  e  spontaneo;  sono  i 
pupilli  perpetui,  che  ogni  lor  bene  attendono  dalla 
tutela  dei  poteri  costituiti.  Ma  i  più  lodati  non  sono 
sempre  i  migliori,  e  i  primi  della  scuola  sono  di 
rado  i  primi  nella  vita.  Non  mancano  davvero  i 
giovani  sinceri  e  animosi,  che  già  s'addestrano  alle 
libere  attività  dell'avvenire;  e  questi  valgono  più 
dei  loro  padri,  facili  maestri  d'ogni  dovere,  ai  quali 
possono  chiedere:  Che  avete  fatto,  che  fate  voi 
per  pretendere  tanto  da  noi? 

La  risposta  più  giusta  che  il  Michieli  abbia  rice- 
vuto alle  sue  inchieste  è  quella  di  uno  che  volle 
dispensarsi  dal  rispondere,  e  scrisse  poche  righe  di 
verità:  «  Certo  i  giovani,  come  tutti,  hanno  dei  do- 
veri; ma  son  giovani,  e  per  ciò  i  loro  doveri  si 
raccolgono  e  si  integrano  ne'  doveri  di  altri,  dei 
genitori  e  degli  educatori.  Che  fa  lo  Stato  perchè  i 
giovani  abbiano  la  coscienza  de'  loro  doveri  e  della 
loro  missione?  Che  fa  la  scuola?  Che  fa  la  famiglia? 
Pochissimo  e  male,  o  nulla I  ».  Son  parole  di  Fran- 
cesco Torraca,  al  cui  avviso  si  accostano  per  le  vie 
del  buon  senso  più  e  più  altri,  come  Giuseppe  Ta- 
rozzi, Augusto  Serena,  Giovanni  Lanzalone,  Emma 
Perona.  E  questa  mi  pare  la  conchiusione  effettiva 
dell'inchiesta:    che,  prima  di  dissertare   sui  doveri 
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dei  giovani,  prima  cioè  di  stabilire  come  sfruttarli 
e  come  scaricare  su  le  loro  spalle  tutte  le  missioni 
tradite  o  fallite,  la  società  degli  adulti  ha  da  com- 
piere i  doveri  suoi  propri,  quelli  che  trascura  e 
quelli  che  dimentica. 

Questa  è  la  conclusione  intrinseca  del  libro.  Non 
so  se  l'autore  se  ne  sia  avvisto.  Egli  si  compiace  di 
enumerare  le  istituzioni  educative  moderne,  le  pro- 
messe che  arridono  al  domani;  ma  intanto  sembra 
persuaso  egli  pure  che  il  mondo  precipita  in  peggio, 
e  che  i  giovani  per  salvare  sé  e  gli  altri  hanno  bi- 
sogno di  acquistare  le  infinite  virtù  dei  vecchi.  Cito 
dalle  prime  pagine  :  «  Le  condizioni  odierne  della 
società  non  sono  le  più  liete:  una  crisi  tormentosa! 
l'angustia  e  da  vero  Briareo  mostruoso  d'ogni  dove 
minaccia.  Non  solo  l'Italia,  ma  tutto  il  mondo  ci- 
vile è  sotto  l'incubo  di  problemi  economici  e  morali 
che  attendono  una  progressiva,  ma  decisa  risolu- 
zione. La  rapidità  con  la  quale  mercè  le  grandi  sco- 
perte gli  uomini  sono  passati  ad  una  forma  di  vivere 
affatto  diversa,  ha  prodotto,  come  prima  e  naturale 
conseguenza,  un  profondo  squilibrio  che  solo  i  più 
forti  hanno  saputo  e  sanno  evitare.  Ma  i  più  forti 
sono  pochi.  La  grande  maggioranza  è  costituita  di 
poveri  e  di  deboli.  Son  questi  perciò  che  restano 
travolti,  e  finche  l'equilibrio  non  verrà  in  parte  ri- 
stabilito non  avremo  d'intorno  che  nembi  a  volta  a 
volta  più  oscuri...  Col  complicarsi  incessante  degli 
ingranaggi  sociali,  col  febbrile  rivolgimento  di  co- 
scienze e  di  aspirazioni,  solo  chi  dispone  di  calma 
può  progredire.  I  deboli,  i  fiacchi  si  arrestano  o 
rimangono  travolti  dall'onda  che  sale.  Che  fare? 
Disperare  della  sorte  e,  abbandonando  i  secolari 
punti  d'appoggio,   salvarci   su  quelli  che  ci   si  of- 
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freno.  Già  molti  si  sono  staccati  dall'antica  spiaggia 
e  navigano  verso  le  isole  del  sogno.  Isole  che  atti- 
rano un  numero  sempre  maggiore  d'illusi  e  che, 
come  quelle  degli  antichi  miti,  finiranno  per  lusin- 
gare anche  i  migliori,  se  delle  voci  eroiche  non  sfa- 
teranno l'incanto.  Incanto  ch'è  un'illusione  dei  sensi, 
una  vana  parvenza  della  carovana  della  vita...  ». 

So  io  avessi  vent'anni,  e  per  ciò  fossi  un  lettore 
impi  ziente,  credo  che  rinuncerei  a  raccapezzarmi 
in  mezzo  ai  Briarei,  agli  incubi,  ai  nembi,  agli  in- 
granaggi, alle  onde,  alle  spiaggie,  alle  isole,  agli 
incanti,  alle  carovane,  alle  maledettissime  conven- 
zionali metafore  care  allo  stile  corrente  del  secolo 
XIX,  e  vorrei  vederne  Io  sterminio  nel  secolo  XX, 
affinchè  gli  italiani  imparassero  una  volta  a  scriver 
breve,  esatto  e  chiaro,  come  si  conviene  a  gente 
moderna.  Questa  sarebbe  già  una  bella  e  nuova 
virtù,  indizio  di  parecchie  altre  più  profonde,  delle 
quali  vorrei  trovare  ne'  miei  maggiori,  precettori  e 
censori  zelantissimi,  l'esempio  vivo.  Le  pagine  del 
Michieli  e  de'  suoi  novanta  volonterosi  corrispon- 
denti mi  darebbero  molto  a  pensare  su  l'avviamento 
morale  de'  miei  coetanei  e  sopra  tutto  su  quello 
delle  mie  coetanee;  e  probabilmente  mi  persuaderei 
che  queste  stanno  peggio  di  quelli,  perchè  le  madri 
valgono  ancor  meno  dei  padri.  Fra  tanti  autorevoli 
suggerimenti  adunati  in  un  libro  ve  n'è  poi  uno  che 
respingerei  risolutamente  per  la  mia  generazione  : 
il  famoso  «  torniamo  all'antico  ».  Così  disse  una 
volta  il  Verdi,  e  disse  male;  ma  operò  bene,  perchè 
all'antico  egli,  per  conto  suo,  non  tornò  mai,  anzi 
cercò  di  essere  giovine  sempre  e  sempre  nuovo.  Non 
lascerei  entrare  in  me  il  sentimento  dominante  nei 
vecchi,  la  paura  dell'avvenire.  E  sarei  contento  di 
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vivere  nel  tempo  mio,  che  è  tempo  di  libertà  spiri- 
tuale e  di  operosità  feconda,  quale  da  più  secoli 
non  si  vedeva  in  Italia;  sperando  fermamente  che, 
come  gli  adulti  d'oggi  sono  riusciti  a  restaurare  la 
prosperità  economica  del  paese  malgrado  il  suo  go- 
verno e  la  sua  politica,  così  i  giovani  riusciranno  a 
restaurarne  la  grandezza  intellettuale  e  morale  mal- 
grado l'educazione  ricevuta. 


ESAMI 


Ottobre:  seconda  sessione  d'esami,  più  penosa  an- 
cora della  prima,  perchè,  se  nell'estate  ci  affanna  il 
caldo  e  il  peso  delle  già  lunghe  fatiche,  ci  consola 
alla  fine  il  lieto  richiamo  delle  vacanze,  la  sola  lu- 
singa umana  che  sia  infallibile.  Nell'autunno  invece 
s'ha  il  cuore  pieno  della  cara  libertà  goduta  per 
monti  e  piani,  e  torna  duro  rinchiudersi  nelle  squal- 
lide aule  della  scuola,  per  il  più  ingrato  lavoro  che 
la  scuola  imponga,  al  quale  terranno  dietro  nove 
inesorabili  mesi  di  vociferazione  e  di  dotta  prigionia. 
Ora  l'aspetto  delle  persone  è  più  riposato  e  sereno, 
ognuno  vive  ancora  di  recenti  impressioni  grade- 
voli, ognuno  ha  qualche  novità  da  chiedere  o  da 
raccontare;  ma  nelle  aule  spopolate,  in  cui,  lontano 
dal  vasto  riso  della  campagna  ancor  verde,  par  che 
si  chiuda  tutta  l'arida  ombra  delle  vie  cittadine,  si 
sente  il  primo  brivido  dell'inverno;  e  non  basta  l'a- 
mor del  lavoro,  non  bastano  le  forze  ristorate  a 
rimuovere  dall'animo  quel  senso  di  pena  che  ci 
aspetta  sempre  al  cessare  di  uno  stato  d'indipen- 
denza, per  quanto  si  sia  avvezzi  e  pronti  al  dovere. 
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Ricominciamo.  Ecco  di  nuovo  a  fronte  esamina- 
tori ed  esaminati,  in  condizioni  di  spirito  diverse.  A 
queste  prove  dell'autunno  non  sono  sottoposti  se 
non  gli  sconfitti  dell'estate,  gli  scolari  per  una  o  per 
altra  ragione  inferiori.  Chi  deve  esaminarli  non  ha 
più  l'ansia  professionale  di  vedere  l'esito  comples- 
sivo delle  prove  in  una  determinata  famiglia  di  gio- 
vani, non  può  attendersi  da  loro  la  viva  compia- 
cenza che  danno  le  testimonianze  finali  del  buon 
insegnamento  impartito:  adempie  al  suo  ministero 
senza  curiosità  intellettuale,  senza  calor  d'animo, 
rassegnato  all'umile  ufficio  di  sanare  qualche  piaga, 
di  salvar  qualche  naufrago  all'ultim'ora. 

Ma  i  naufraghi,  che  per  tre  mesi  si  son  sentiti 
l'acqua  alla  gola,  vengono  agli  esami  d'ottobre  con 
ben  altro  cuore;  per  essi  è  questo  il  momento  più 
importante,  questo  è  il  cimento  decisivo.  O  hanno 
studiato  davvero  nelle  vacanze,  e  temono  che  un 
caso  avverso,  chi  sa?,  un  di  quei  giuochi  di  fortuna 
che  possono  sempre  nella  vita  deludere  le  più  si- 
cure aspettazioni,  li  privi  a  un  tratto  del  beneficio 
invocato;  o  studiato  non  hanno,  o  son  di  quei  de- 
boli per  i  quali  qualunque  prova  è  piena  d'impen- 
sate difficoltà,  e  ai  secondi  esami  si  presentano  con 
visi  contratti,  con  occhi  incerti  tra  la  speranza  e  lo 
sconforto,  guardando  intorno  i  compagni  d'infor- 
tunio e  contando  mentalmente  quanti  potranno 
scampare. 

La  dettatuta  dei  temi  è  più  languida,  perchè  gli 
esaminatori  sanno  che,  tanto,  non  avranno  da  leg- 
gere poi  se  non  pagine  mediocri  o  peggio;  il  lavoro 
dei  candidati  è  più  silenzioso  e  nervoso.  Indi,  alle 
prove  orali,  all'attento  interrogare  segue  un  rispon- 
dere pieno  di  trepidanza,   anche   se   opportuno.   Il 
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candidato  spia  il  responso  della  sorte  nell'accento, 
nel  piglio,  nello  sguardo  del  suo  giudice.  Questi  è 
un  uomo  infastidito,  il  quale  pensa  che  bellezza  sa- 
rebbe se  tutti  quanti  passassero,  e  ci  vorrebbe  cosi 
poco!,  ai  primi  esami,  o  se  agli  inetti  fosse  negata 
a  dirittura  la  balorda  o  insolente  speranza  di  riu- 
scire. Quelli  invece  son  giovani  cupidi,  per  ciò  solo 
che  son  giovani,  di  avanzare;  e  per  loro  l'esame  di 
ottobre  vuol  dire  il  pericolo  immediato,  se  va  male, 
di  dover  tornare  indietro,  di  perdere  un  anno. 

Perdere?  E'  già  tornato  indietro  chi  s'è  fermato 
oziando  invece  di  procedere  con  gli  altri;  non  perde 
il  tempo  chi  lo  impiega  a  riguadagnare  ciò  che  si 
è  lasciato  sfuggire.  Lo  scolaro,  che  s'è  dimostrato 
impari  al  grado  di  coltura  cui  dovrebbe  con  gli  altri 
essere  pervenuto,  avrebbe  a  sentirsi  in  debito  di 
riconoscenza  verso  gli  esaminatori  che  lo  fanno  ac- 
corto dell'inferiorità  sua,  evitandogli  di  esporsi  più 
tardi  a  sconfìtte  più  gravi,  e  verso  la  legge  che  gli 
dà  modo  di  rifarsi  con  un  anno  di  lavoro,  che  par 
sacrifìcio  ed  è  benefìcio,  invece  di  respingerlo 
senz'altro. 


* 


Così  si  ragionerebbe  in  astratto.  Come  i  giurati 
alla  Corte  d'assise,  gli  esaminatori  dovrebbero  giu- 
dicare in  ciascun  caso  secondo  equità  e  coscienza, 
senza  guardare  alle  conseguenze  del  verdetto.  In 
pratica  il  criterio  comune  è  ben  altro.  L'anno  che 
si  perde  per  le  prove  autunnali  fallite  è  assai  spesso 
effettivamente  guadagnato  per  il  buono  e  regolare 
andamento  degli  studi  d'un  giovine.  Ma,  se  un  tale 
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arresto  ha  poca  o  punta  importanza  per  i  fanciulli 
delle  prime  scuole,  i  quali  possono  sempre  rifarsi 
più  tardi,  con  la  cresciuta  maturità  dell'ingegno  e 
del  carattere,  del  tempo  perduto,  il  danno  di  un'an- 
nata intera  aumenta  invece  d'importanza  a  mano  a 
mano  che  si  procede  negli  studi,  ed  è,  o  sembra,  più 
grave  nel  corso  delle  scuole  medie,  e  via  via  in  quello 
delle  scuole  superiori.  Impazienti  sono,  più  ancora 
degli  scolari,  le  famiglie  che  sui  figliuoli  hanno  da 
fare  assegnamento  o  che  non  si  rassegnano  a  vederli 
scolari  più  a  lungo  del  necessario;  inesorabile  è  per 
i  più  l'età  della  leva  militare;  più  inesorabile  an- 
cora è  per  tutti  quanti  l'incalzare  della  concorrenza 
in  tutte  le  carriere.  Ricchi  e  poveri,  tutti  vogliono 
arrivare  a  qualche  cosa,  almeno  alla  conquista  di 
un  titolo;  e  la  prima  via  della  conquista  vitale,  via 
obbligatoria  ne'  paesi  consolati,  come  il  nostro,  dal- 
l'istruzione di  Stato,  è  la  scuola,  la  quale  prima 
ammaestra,  e  poi  conferisce  i  diplomi  legali. 

L'esame  è  l'epilogo  dell'insegnamento  e  la  condi- 
zione del  diploma.  Dietro  lo  scolaro  che  chiede  il 
certificato  ufficiale  de'  suoi  studi  vi  è  non  solo  una 
famiglia,  ma  un  intero  sistema  di  gruppi  sociali, 
che  da  lui  e  da'  suoi  pari  attendono  il  loro  domani. 
Sotto  l'umile  tediosa  operazioncella  dell'esame,  sotto 
questa  specie  di  abituale  conflitto  tra  studenti  e  in- 
segnanti, quarto  d'ora  per  quarto  d'ora,  a  mano  a  \ 
mano  che  i  candidati  passano  davanti  ai  loro  giu- 
dici, si  avverte  che  sta  svolgendosi  in  atto  un'alta 
questione  di  morale  individuale  e  di  morale  sociale. 
La  duplice  questione  è  così  viva,  come  mostrano  i 
moti  dell'opinione  pubblica,  del  Governo  e  del  Parla- 
mento in  questi  ultimi  tempi,  nei  quali  la  disciplina 
degli   esami   è  venuta  in  discussione   più  che  non 
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fosse  mai  stata;  ed  è  cosi  proionda  come  può  ri- 
conoscere qualunque  insegnante  esperto  e  pensoso 
dell'opera  sua. 

Un  saggio  di  composizione  o  di  traduzione  o  di 
calcolo  improvvisato  in  poche  ore,  per  forza,  forse 
in  una  giornata  di  malessere,  e  un  quarto  d'ora  di 
risposte  approssimative  a  domande  che  non  dovreb- 
bero mai  tornare  inattese,  ma  che  pur  contengono 
sempre,  almen  nel  tono  e  nell'ordine  loro,  alcun 
che  d'impreveduto,  sono  prove  tali  da  fornire  ele- 
menti di  giudizio  pieni  e  sicuri,  quali  occorrereb- 
bero per  misurare  il  valore  e  determinare  la  sorte 
di  un  giovine?  Certo  che  no.  L'esame,  quale  suol 
farsi  da  noi,  è  essenzialmente  il  latino  periculum, 
un  esperimento  rischioso,  un'alea,  un  gioco  di  pro- 
babilità. Quando  il  candidato  estrae  a  sorte  i  nu- 
meri delle  tesi  su  cui  deve  rispondere,  pare  che  cavi 
i  numeri  della  tombola,  e  veramente  non  fa  cosa 
molto  diversa.  Letti  e  classificati  i  saggi,  finite  le 
interrogazioni,  quanto  conosce  veramente  l'esami- 
natore di  ciò  che  si  contiene  nella  mente  di  ciascun 
esaminato  e  delle  sue  attitudini?  Non  più,  nel  mi- 
gliore dei  casi,  di  ciò  che  è  fissato  dai  regolamenti 
e  dai  programmi  eguali  per  tutti,  mentre  le  teste  son 
tanto  diverse  fra  loro.  Prova  aleatoria,  esperimento 
insufficente  e  superficiale  è  dunque  l'esame;  e 
molti  lo  tengono  per  un  istituto  scolastico  sbagliato, 
a  cui  bisogna  sostituire  dovunque  è  possibile  giudizi 
maturamente  formati,  secondo  il  sensibile  profìtto 
degli  alunni,  lungo  l'anno  scolastico. 

Ma  questa  è  logica,  è  teoria,  non  è  saggezza  pra- 
tica. In  realtà  l'esame,  con  tutti  i  suoi  manifestis- 
simi inconvenienti,  è  cosa  utile  e  necessaria. 
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* 
«* 


E  prima  di  tutto  esso  è  indubbiamente  il  mezzo 
migliore  che  si  sia  inventato  finora  per  fare  che  gli 
alunni,  almeno  per  qualche  tempo,  attendano  fissa- 
mente allo  studio.  Per  poco  che  una  scuola  sia  nu- 
merosa, i  saggi  del  corso  dell'anno  riescono  ancora 
più  aleatori  e  fallaci  delle  prove  finali.  Queste  sole 
obbligano  a  studiare,  non  una  breve  parte,  ma  tutta 
quanta  la  materia  del  corso,  e  a  studiarla  nella  sua 
continuità,  nel  coordinamento  di  tutte  le  sue  parti, 
con  un  processo  mentale  di  riepilogo  e  di  sintesi  che 
pedagogicamente  ha  un'utilità  inestimabile. 

Inoltre  l'esame  è  necessario,  anche  dove  è  stato 
abolito,  per  ragioni  di  fallo.  La  classificazione  degli 
alunni  secondo  il  merito  loro  nel  corso  degli  studi 
annuali  riesce  possibile  seriamente  soltanto  nelle 
piccole  scuole,  dove  il  maestro,  mentre  insegna,  im- 
para a  conoscere  uno  per  uno  i  suoi  dodici  o  quin- 
dici discepoli,  e  può  seguirli  di  settimana  in  setti- 
mana, con  diuturna  vigilanza  del  loro  lavoro.  Ma 
nelle  città  grandi,  nelle  classi  di  trenta  o  quaranta 
alunni,  se  il  maestro  vuole  esaurire  il  suo  pro- 
gramma d'insegnamento,  non  ha  modo  né  tempo  di 
studiare  continuatamente,  e  poi  di  giudicare  sicura- 
mente ciascun  giovine:  egli  fa  lezioni,  di  necessità, 
generiche,  spiegazioni  omnibus,  senza  potersi  accer- 
tare che  siano  slate  egualmente  capile  da  tutti;  fa 
lezione  insomma,  non  fa  scuola,  la  vera  scuola  che 
dovrebbe  essere  esercitazione  metodica  e  avviamento 
di  ciascun  allievo,  con  la  guida  e  l'aiuto  presente 
del  maestro.  Ogni  giorno  più,  quanto  cresce  il  pò- 
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polo  scolastico,  quanto  più  le  aule  son  piene  e  le 
lezioni  cattedratiche,  come  all'Università,  appare 
evidente  l'indispensabilità  dell'esame,  come  unico 
mezzo  universale  e  rapido  di  giudizio. 

Moralmente  poi,  esso  può,  deve  essere  una  disci- 
plina utile  non  solo  dell'intelletto  e  della  memoria, 
ma  anche  del  carattere.  E'  stimolo  a  lavorare  in 
tempo  più  efficace  d'ogni  altro;  è  un  primo  adde- 
stramento a  ciò  che  la  vita  esigerà  più  tardi,  giorno 
per  giorno,  dall'uomo  operante:  lo  sforzo  di  miglio- 
rarsi per  riuscire,  la  coscienza  della  propria  capa- 
cità, il  virile  abito  di  affrontare  il  rischio  a  cui  ogni 
valore,  ogni  merito,  per  quanto  sicuro,  è  esposto 
nelle  vicende  del  mondo;  infine  la  probità  nella  lotta 
e  nel  lavoro.  L'esistenza  tutta  di  chi  nella  società 
non  entri  come  parassita  ozioso,  non  è  forse  una 
serie  di  cimenti  da  superare?  L'esame  è  il  primo,  e 
prima  degli  altri  insegna  a  usare  nello  sforzo  te- 
nacia con  onestà. 

Il  giovine  che  merita  incoraggiamento  dagli  esa- 
minatori non  è  tanto  quello  che  dimostra  una  certa 
abilità  scolastica,  quanto  quello  che  manifesta  lo 
stato  della  sua  coltura  lealmente,  con  la  bella  sin- 
cerità che  confessa  i  suoi  difetti  piuttosto  che  dis- 
simularli astutamente;  e,  mentre  si  trova  accanto 
compagni  che  tentano  di  vincere  con  l'impostura  e 
con  la  frode,  sdegna  di  mentire,  preferisce  apparire 
debole  e  affidarsi  al  giudizio  dei  galantuomini,  piut- 
tosto che  carpire  l'approvazione  con  inganni.  Se  l'i- 
gnoranza nei  giovani  rincresce,  la  disonestà  ripugna. 
A  quella,  col  buon  volere,  c'è  sempre  rimedio;  a 
questa  bisogna  opporre,  con  severità  inflessibile,  il 
disprezzo.  Assai  meno  importa  distinguere  gli  sco- 
lari diligenti  dai  negligenti,  che  i  giovani  retti  e 
schietti  dai  giovani  falsi  e  bugiardi. 
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* 


Le  frodi  nelle  prove  d'esame  sono  l'epilogo  delle 
frodi  abituali  nel  corso  dell'anno  agli  alunni  svo- 
gliati e  agli  scaltri,  che  trovano  sempre  modo  di 
«  farla  al  professore  ».  Quante  piccole  trappolerie 
si  usano  o  si  inventano!  Non  v'è  chi  non  ne  abbia 
viste  di  curiosissime:  astuzie  semplici  o  spiritose, 
che,  scoperte  e  confessate,  si  perdonano  con  un  sor- 
riso; intrighetti  sciocchi,  che  danno  agl'insegnanti 
costretti  alla  parte  del  birro  l'impressione  di  fare  un 
mestiere  umiliante;  furberie  maligne,  che  fanno  pen- 
sare con  un  brivido  alla  riserva  di  perversità  che 
certi  individui  portano  seco  quasi  dalla  nascita,  dal 
primo  formarsi  della  loro  coscienza. 

Ci  sono  scolari  i  quali  si  comportano  a  guisa  di 
uòmini  chiusi  in  mezzo  a  un  cerchio  di  belve.  Sia 
diffidenza  maliziosa  o  esasperazione  di  vanità,  ten- 
gono per  nemici  tutti  quanti,  professori  e  compagni: 
armeggiano  lezione  per  lezione  come  se  la  loro  riu- 
scita fosse  insidiata  da  tutte  le  parti,  dai  professori 
malevoli  o  dai  compagni  più  valenti.  In  essi,  e  nei 
petulanti  che  già  nella  scuola  si  atteggiano  a  uomini 
superiori,  appaiono  chiarissimi  i  danni  di  quel  fla- 
gello delle  coscienze  giovanili  che  è  nella  maggior 
parte  dei  casi  l'emulazione:  virtù  infida,  incitamento 
pericolosissimo  agli  animi  ancora  inesperti  e  impul- 
sivi, nei  quali,  invece  dell'alacre  voglia  di  far  bene 
e  meglio,  induce  troppo  sovente  invidia,  rancore, 
spirito  di  soperchieria,  rivalità  esose,  inimicizie  li- 
vide, secondate  e  inasprite,  se  occorre,  dallo  stolido 
amor  proprio  dei  parenti,  che  guardano  alla  premi- 
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nenza  intellettuale  dei  loro  figliuoli,  e  non  vedono  i 
cattivi  sentimenti  con  cui  essa  talvolta  si  sostiene, 
non  pensano  che  la  mala  educazione  famigliare  av- 
velena la  buona  istruzione  scolastica. 

Mi  si  racconta  di  due  signore,  che  hanno  i  loro 
ragazzi  nella  stessa  classe,  e  ciascuna  delle  quali, 
di  trimestre  in  trimestre,  toglie  o  rende  il  saluto 
all'altra,  secondo  che  suo  figlio  ha  avuto  classifi- 
cazione inferiore  o  superiore  a  quello  dell'altra.  Le 
madri  sono  terribili  per  dare  di  tali  insegnamenti 
alla  tenera  prole  adorata:  versano  anche  nell'amor 
materno  la  spaventevole  capacità  di  odiarsi  che  le 
donne  hanno  fra  loro. 


* 


Alunni,  professori  e  famiglie:  ecco  la  regola  del 
tre  da  risolvere  nella  scuola,  ha  detto  un  francese. 
I  tre  elementi  dovrebbero  cooperare  in  armonia  per 
l'educazione  nazionale,  e  invece  procedono  di  solito 
in  più  o  meno  aperto  conflitto.  Gli  urti  sordi  si 
continuano  durante  l'anno,  la  conflagrazione  av- 
viene alla  fine.  Il  regime  morale  degli  esami  sa- 
rebbe assai  più  elevato  in  Italia,  e  credo  anche  fuori, 
se  non  ci  fossero  le  famiglie,  o  se  le  famiglie  si 
comportassero  con  più  coscienza  e  con  più  digni- 
toso rispetto  verso  quel  potere  dello  Stato  a  cui  af- 
fidano i  loro  figli. 

AflSdano?  Si  dovrebbe  dire  abbandonano.  La  mag- 
gior parte  dei  padri  crede  d'aver  compiuto  il  suo  do- 
vere pagando  per  i  figliuoli  le  tasse  scolastiche.  Ri- 
tirata la  quietanza  col  bollo,  non  si  occupano  più 
della  scuola  se  non  per  lagnarsene,  quasi  sempre  a 
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sproposito,  come  si  lagnano  di  qualunque  altro  dei 
servizi  pubblici,  che  non  appagano  mai  i  contri- 
buenti, come  delle  fabbriche  di  tabacchi  che  spac- 
ciano sigari  cattivi  o  dell'amministrazione  del  lotto 
che  non  fa  vincere  i  terni.  Ma  della  solerzia  dei 
figliuoli  negli  studi;  della  loro  attitudine  a  questo 
o  a  quel  lavoro;  sopra  tutto  del  loro  valore  morale, 
fuori  del  quale  ogni  altro  pregio  è  vano;  di  ciò  che 
costituisce  insomma  l'individualità  dei  giovani,  che 
ai  maestri  non  è  dato,  fra  tanto  numero,  conoscere 
addentro,  quanti  si  curano  come  dovrebbero?  Se 
vanno  a  interrogare  qualche  volta  professori  e  capi 
d'istituto,  se  li  assediano  alla  fine  dell'anno  con  ogni 
maniera  d'importunità,  non  è  già  per  informarsi  del 
profìtto  reale  dei  figli,  ma  soltanto  per  assicurarsi 
ch'essi  saranno  promossi. 

Questo  è  il  fine  supremo,  questo  il  significato  e 
l'importanza  unica  della  scuola:  la  promozione. 
Quanto  un  ragazzo  abbia  imparato,  e  in  che  modo, 
e  con  che  promesse  per  il  suo  avvenire,  non  conta: 
quello  che  vogliono  è  il  diploma,  sia  pur  esso  bu- 
giardo. Sollecitano  anzi,  pretendono  come  un  diritto, 
sempre  che  occorra,  la  menzogna  ufficiale  dell'in- 
dulgenza, che  fa  delle  Commissioni  esaminatrici 
tante  congregazioni  di  carità  o  tante  società  protet- 
trici degli  animali.  Che  i  giovani,  educati  a  tali 
esempi,  tengano  la  scuola  soltanto  per  un'officina 
di  diplomi  da  strapparsi,  bene  o  male,  col  minore 
sforzo  possibile,  non  è  maraviglia.  Ma  passa  i  limiti 
del  credibile  quello  che  i  loro  parenti  son  capaci  di 
fare  perchè  essi  non  siano  rimandati  agli  esami. 
Non  v'è  insegnante  che  non  possa  raccontare  un 
bel  numero  di  aneddoti  ridicoli  o  disgustosi  della 
sua  propria  esperienza,  buoni   tutti  a  provare  che 
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razza  di  concetto  abbiano  le  famiglie  italiane  delle 
prove  scolastiche  e  della  loro  giustizia.  Non  c'è 
esempio  che  alcuna  abbia  mai  sollevato  lagnanze  per 
l'asinità  di  un  ragazzo,  quando  questo  sia  stato  pro- 
mosso. Strepitano  invece,  si  associano  in  federazioni 
minaccevoli,  solo  che  il  Governo  mostri  di  ricono- 
scere, com'è  suo  dovere,  la  necessità  di  rendere  più 
rigorose  le  norme  per  l'apiprovazione  dei  candidati: 
allora  l'amor  paterno  si  ridesta  con  subito  furore 
per  reclamare  a  gran  voce  concessioni,  agevolazioni, 
indulti,  miserabili  spedienti  atti  a  moltiplicare  in- 
definitamente il  numero  degli  inetti  patentati.  Ho 
sentito  dire  una  volta:  —  Non  m'importa  che  a 
mio  figlio  diano  magari  zero:  purché  passi!  — 
Questo  è  il  sentimento  della  maggioranza  sovrana. 
Chi  non  vive  nella  scuola  non  ha  un'idea  della 
cecità  dei  parenti,  delle  aberrazioni  mentali  a  cui 
vanno  soggetti  nella  stagione  degli  esami,  anche  e 
specialmente  quelli  di  condizione  più  elevata.  La- 
sciamo le  raccomandazioni  inutih,  le  insistenze  in- 
delicate, le  pressioni  moleste  o  a  dirittura  illecite 
che  si  fanno  sopra  gli  esaminatori,  a  mansuefare  o 
fors'anco  a  intimidire  i  quali  ogni  mezzo  è  tentato. 
Ma  bisogna  sentire  i  ragionamenti,  i  pretesti,  le  as- 
surdità che  si  accampano,  e  non  da  ignoranti  di- 
sperati all'idea  che  il  fighuolo  possa  essere  portato 
via  dalla  coscrizione  o  escluso  da  un  piccolo  im- 
piego; ma  da  gente  istruita,  e  come!,  da  signori  con 
tanto  di  boria,  da  persone  la  cui  vita  è  tutta  quanta 
un  esercizio  di  austera  autorità,  e  che  per  ottenere 
una  benigna  ingiustizia  commettono  delle  vere  bas- 
sezze. Anzi  la  povera  gente  suol  essere  rispettosa  e 
rassegnata:  supplica,  si  raccomanda,  annoia  qualche 
volta  gli  esaminatori,  ma  in  nome  del  bisogno  ti- 


478  VI   -   VITA    E    SCUOLA 

ranno,  per  tema  dell'avvenire  oscuro;  e  poi,  delusa 
a  forza,  si  persuade  che  i  padri  devono  star  attorno 
ai  figliuoli  perchè  facciano  il  loro  dovere,  non  agli 
insegnanti  perchè  promuovano.  Disgraziatamente 
l'arroganza  o  la  goffaggine  delle  insistenze  è  in  ra- 
gione del  grado  sociale  di  chi  le  adopera. 

I  professori  di  liceo  specialmente,  poiché  la  li- 
cenza liceale  è  la  chiave  che  apre  tutte  le  porte,  ne 
sentono  d'ogni  colore.  —  Mio  figlio  ha  da  fare  l'im- 
piegato: che  bisogno  ha  di  sapere  greco  e  latino? 
—  Mio  figlio  già  non  continuerà  gli  studi:  lo  pas- 
sino per  levarselo  da'  piedi.  —  Mio  figlio  è  debole, 
lo  so;  ma,  tanto,  ha  da  entrare  a  Modena!  —  Questa 
è  una  delle  più  frequenti  :  come  se  gli  ufficiali  ita- 
liani non  sapessero  che  farsi  della  buona  coltura!  E 
visite,  e  lettere,  complimenti  stomachevoli,  implo- 
razioni insensate  :  finché  un  esaminatore  non  ha 
consolidato  la  sua  riputazione  d'impassibilità,  non 
gli  lasciano  pace. 

Questi,  in  varietà  infinita,  sono  i  maneggi  prima 
degli  esami.  Dopo  gli  esami  c'è  il  resto.  Ci  sono 
parenti  innumerevoli,  i  quali  conoscono  tanto  poco 
i  loro  figliuoli  e  i  professori  a  cui  li  hanno  affidati, 
da  mettersi  subito  a  sospettare,  in  caso  di  boccia- 
tura, ingiustizie  premeditate,  antipatie  maliziose, 
abusi  e  diavolerie  d'ogni  specie.  Torna  a  casa  il  ra- 
gazzo respinto  (in  luglio  meno  male,  ma  in  ottobre!), 
e  quelli  perdono  la  testa,  come  se  fosse  stata  com- 
messa la  più  mostruosa  iniquità,  come  se  fossero 
essi  colpiti  da  un  affronto  intollerabile.  Uomini  po- 
litici, ufficiali  superiori,  magistrati  supremi,  capi 
dei  maggiori  uffici  pubblici,  financo  insegnanti  pro- 
vetti, gente  che  sa  quanto  valgano  gl'interessi  pri- 
vati rispetto  alla  giustizia,  e  che  conosce  le  austere 
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responsabilità  di  un  giudizio  imparziale,  cominciano 
allora  a  strepitare,  protestano,  ricorrono  al  Mini- 
stero, come  se  questo  avesse  autorità  di  far  pro- 
muovere i  figli  in  considerazione  della  dignità  dei 
parenti.  La  quale  dignità  non  può  uscire  se  non 
menomata  da  tali  insane  insurrezioni  contro  pub- 
blici ufficiali,  i  quali  hanno  esercitato  il  loro  mini- 
stero senz'alcuna  idea  di  timore  o  di  speranza.  Duro 
<"  far  giustizia  in  molti  casi:  più  duro  è  in  tutti  i 
casi  vedere  questa  miseria  morale  delle  famiglie  che 
non  sanno  né  giudicare  esse  prima,  né  disciplinare 
i  figli,  e  poi  s'avviliscono  cosi  per  averli  ignoranti, 
infingardi,  scettici,  impreparati  agli  studi  ulteriori, 
ma  promossi. 


Strana  illusione  questa,  che  il  diploma  legale,  car- 
pito come  testimonianza  bugiarda  di  un  valore  in- 
tellettuale che  non  esiste,  possa  realmente  avere  il 
medesimo  pregio  di  una  capacità  effettiva  e  pro- 
vata I  Qui  trompe-t-on  ici?,  domanda  don  Basilio. 
Chi  si  vuole  ingannare,  lo  Stato  o  il  prossimo? 

No,  chi  alla  scuola  chiede  non  l'istruzione,  nei 
limiti  e  nei  modi  ch'essa  può  dare,  ma  voti  di  tolle- 
ranza, certificati  e  facili  premi,  non  inganna  più 
che  se  stesso.  L'attestato  non  attesta  più  nulla, 
quando  tutti  lo  possono  ottenere,  se  non  per  merito, 
per  intrigo,  per  misericordia  o  per  anzianità.  Di 
anno  in  anno,  il  documento  ufficiale  perde  valore  e 
presso  le  amministrazioni  pubbliche  e  nel  credito 
comune.  Alle  prove  scolastiche  agevolate  in  cento 
modi,  tengono  dietro  ben  altre  prove  decisive,  i  con- 
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corsi  professionali  e  i  cimenti  dell'attività  personale, 
qualunque  essa  sia,  in  mezzo  alla  società  sempre 
più  ingombra  di  cercatori  di  fortuna,  sempre  più 
travagliata  dal  bisogno  di  discernere,  in  mezzo  a 
tanta  mediocrità  invadente  e  vorace,  gli  uomini 
degni.  Non  giova  che  la  democrazia  moltiplichi  senza 
misura  uffici  e  impieghi,  non  giova  che  troppo  gran 
parte  della  borghesia  educhi  i  figliuoli  nell'idea  che 
lo  Stato  debba  farli  sicuramente  vivere  e  avanzare, 
dopo  averli  istruiti  e  patentati:  le  necessità  dell'e- 
conomia sociale  sovrastano  imperiose,  e  lo  Stato  e 
la  società  stessa  conviene  che  si  difendano. 

Unico  vero  valore  è  quello  che  l'individuo  ha  in 
sé,  valore  d'intelligenza,  di  coltura  e  di  carattere, 
non  di  diplomi,  ingannevoli  anche  nei  casi  migliori, 
come  quasi  tutti  i  presagì  giovanili.  Guardiamoci 
attorno:  quante  volte  i  primi  della  scuola  riescono 
poi  i  primi  della  vita?  Nella  scuola  la  diligenza 
laboriosa,  la  sommissione  metodica,  l'attenzione  e 
la  memoria  bastano  perchè  un  giovine  segua  l'in- 
segnamento de'  maestri  così  da  ostentarne  il  mag- 
gior profìtto  e  da  primeggiare  fra  i  compagni.  Ma 
poi,  nella  vita,  ci  vuol  altro  per  primeggiare  fra  i 
competitori!  Ci  vuole  capacità  non  solo  di  vincere, 
ma  di  produrre,  ci  vuole  energia  propria  d'inizia- 
tiva e  d'avanzamento:  forze  individuali,  appunto 
il  contrario  di  ciò  che  la  scuola  pubblica  è  atta 
per  sua  natura  a  sviluppare. 

I  nostri  scolari,  e  più  ancora  i  parenti,  sarebbero 
beati  se  il  pagamento  delle  tasse  e  la  frequentazione 
della  scuola  bastassero  a  procacciare  a  tutti  quanti, 
senza  alcuna  fatica,  l'idoleggiato  diploma  di  licenza 
o  di. laurea;  ma  dopo,  che  si  farebbero  di  codesti 
pezzi  di  carta  insignificanti,  armi  inutili  nella  gran 
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guerra  della  concorrenza  universale?  Ridotta  a  una 
dispensa  di  attestati  eguali  per  tutti  quelli  che  li 
vogliono,  l'istruzione  pubblica  si  risolve  in  una  so- 
lenne impostura,  in  una  convenzione  sociale  iro- 
nica, di  cui  gli  stessi  beneficati  si  vendicano  pen- 
sandone e  dicendone  tutto  il  male  che,  per  colpa 
loro,  essa  viene  meritando. 

Ogni  paese  ha  il  regime  scolastico  che  si  merita  : 
non  è  giusto  accagionare  i  governi  dei  mali  im- 
posti dalla  coscienza  pubblica  cieca  e  sviata.  L'er- 
rore dei  governi  sta  nella  loro  debolezza,  sta  nel 
credere  che  allo  Stato,  il  quale  si  attribuisce  l'ufficio 
del  pubblico  magistero,  spetti  l'educazione  dei  figli 
e  non  quella  dei  padri,  non  quella  della  coscienza 
comune.  Sopra  di  questa  invece  deve  lo  Stato  agire, 
per  modificarla  secondo  la  necessità  dei  tempi,  che 
chi  governa  deve  conoscere  più  e  meglio  dei  go- 
vernati, ciascuno  dei  quali  non  guarda,  e  spiesso 
guarda  male,  se  non  al  tornaconto  proprio. 


* 
** 


Ora  lo  Stato  non  può  intendere  l'esame  se  non 
come  un'operazione  di  scelta  dei  migliori,  di  elimi- 
nazione degli  inetti,  di  garanzia  delle  attitudini  acqui- 
state da  ciascuno  col  giungere  a  un  determinato 
grado  di  coltura. 

Vi  sono,  massime  nelle  Università,  professori  che 
praticano  sistematicamente  l'indulgenza  universale, 
pensando,  e  all'occorrenza  proclamando,  che  i  giu- 
dizi scolastici  sono  fallaci,  e  che  perciò  vai  meglio 
approvare  tutti  i  candidati  che  hanno  atteso  agli 
studi  negli  anni  prescritti;  toccherà  poi  alla  società 
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fare  la  scelta  effettiva  de'  suoi  uomini,  e  sarà  scelta 
infallibile.  Ragionamento  questo  che  non  mi  pai- 
lecito  ad  un  pubblico  ufficiale,  a  cui  lo  Stato  delega 
espressamente  il  carico  di  esaminare  i  giovani,  cioè 
di  compiere  codesta  prima  operazione  di  scelta  in- 
tellettuale, che  la  società  potrà  più  tardi  correggere, 
in  quanto  sia  riuscita  erronea,  e  far  seguire  dal 
suo  giudizio  pratico.  Senza  dire  che  chiunque  è 
chiamato  a  giudicare  commette  disonestà  non  sol- 
tanto se  respinga  chi  merita  di  essere  approvato, 
ma  anche  e  altrettanto  se  approvi  chi  merita  di 
essere  respinto,  perchè  così  tradisce  la  missione  con- 
feritagli e  reca  ingiuria  e  danno  ai  buoni  pareg- 
giando loro  i  cattivi.  Tutti  i  cittadini  sono  eguali 
innanzi  alla  legge,  dicono  le  carte;  ma  non  tutti 
possono  essere  eguagliati  innanzi  alla  società  nelle 
condizioni  iniziali,  guarentite  dai  pubblici  poteri, 
in  cui  debbono  trovarsi  al  loro  entrare  in  competi- 
zione con  gli  altri  nella  carriera. 

Al  presente  moltissimi,  nelle  scuole  medie,  sfug- 1 
gono  agli  esami,  e  la  tenuità  e  la  facilità  delle 
prove  sono  aumentate,  a  forza  di  concessioni  falsa- 
mente liberali,  a  segno  che  poco  più  ancora  è  pos- 
sibile senza  togliere  a  dirittura  ogni  valore  agli 
attestati  ufficiali.  Si  vada  innanzi  così,  a  passo  a 
passo,  nella  legislazione  e  nella  pratica  della  ma- 
nica larga,  e  si  avranno  presto  licenze  pari  a  cer- 
tificati di  nascita,  lauree  non  più  rilevanti  di  un 
permesso  di  caccia.  Allora  gli  esami  non  avranno 
più  ragione  di  essere,  e  con  essi  perderà  ogni  auto- 
rità l'istruzione  di  Stato:  ognuno  dovrà  pensare  da 
sé  a  istruirsi  secondo  il  suo  bisogno  e  a  farsi  valere 
nel  mondo,  poiché  la  preparazione  e  la  malleveria 
(lei  Governo,  essendo  largita  a  tutti,  non  gli  servirà 
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]'ìii  a  nulla.  E  questo  non  sarebbe  poi  il  maggiore 
dei  mali.  Può  darsi  che  l'indirizzo  attuale  della  ci- 
viltà conduca  fatalmente  al  fallimento  dell'istru- 
zione pubblica  e  alla  vittoria  della  libertà  anche 
nella  scuola. 

Ma  se  ciò  non  si  vuole,  non  rimane  altro  scampo 
allo  Stato  educatore  che  quello  della  severità,  cioè, 
per  parte  sua,  dell'onesta  coscienza  di  ciò  che  pro- 
mette e  di  ciò  che  è  dover  suo  di  dare,  buono  o  mal- 
grado loro,  ai  cittadini.  O  esso  abdica  come  maestro 
e  giudice  della  gioventù,  o  gli  è  forza  mettersi  per 
la  via  del  giusto  rigore. 

Ma  in  che  ha  da  consistere  questo  rigore,  questo 
criterio  legale  di  precisa  obbligazione,  e  come  ha  da 
essere  praticato?  E'  chiaro  che  nessuna  legge  può 
né  deve  toccare  la  coscienza  degli  esaminatori,  come 
i  codici  non  toccano  la  coscienza  dei  magistrati. 
Una  legge  su  gli  esami  non  può  determinare  se  non 
le  condizioni  alle  quali  deve  applicarsi  il  giudizio: 
estensione  dei  programmi,  limiti  di  capacità,  prove 
di  attitudine  a  studi  superiori  o  ad  uffici  pratici. 
L'importante  è  instaurare  in  tutto  l'organismo  della 
scuola,  cominciando  da  chi  la  governa,  una  disci- 
plina morale  simile  a  quella  che  governa  la  magi- 
stratura giudicante.  Stabilite  le  ragionevoli  esigenze 
che  conviene  mantenere  per  l'efficacia  di  ciascun  in- 
segnamento, basterà  che  la  legge  sia  osservata  in 
tutti  i  casi  secondo  il  criterio  del  bene  pubblico, 
dell'aspettazione  sociale,  non  secondo  quello  della 
male  intesa  pietà  e  dell'indulgenza  arbitraria.  Il  dif- 
ficile e  il  necessario  sta  qui,  come  nelle  altre  forme 
della  vita  pubblica,  non  nella  legge,  ma  in  chi  deve 
eseguirla. 
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*  I 

** 

i 

Lo  Stato  è  una  parola;  i  regolamenti  e  i  pro- 
grammi sono  parole  :  la  realtà  effettiva  sono  gli 
uomini,  sono,  cosi  negli  esami  come  nell'insegna-] 
mento,  le  persone  dei  professori.  Essi  soli,  non  le 
norme  ufficiali,  fanno  la  buona  scuola;  essi  sol 
fanno  gli  esami,  e  debbono  saperli  far  bene;  cose! 
più  ardua,  perchè  meno  meccanica,  che  non  si  creda 
Come  si  può  essere  uomini  dottissimi  e  pessimi  in 
segnanti,  così  si  può  essere  buoni  insegnanti  e  cat 
tivi  esaminatori.  Oltre  al  sapere  e  alla  perizia  di 
dattica,  occorrono  a  fare  il  buon  esaminatore  intelj 
ligenza  agile,  conoscenza  degli  uomini,  tatto,  misura 
accorgimento,  qualità  che  non  sono  da  tutti.  Egl 
ha  da  essere  tra  il  sapiente,  il  magistrato  e  il  cli- 
nico :  deve  avere  il  colpo  d'occhio,  l'arte  di  spremere 
dal  cervello  altrui  le  cognizioni  che  vi  sono  entrate 
e  quella  di  pesarne  il  valore  speciale  rispetto  alla 
coltura  generale:  tutto  ciò  nel  breve  tempo  e  con 
gli  scarsi  elementi  delle  prove  regolamentari.  E' 
così  vario  il  popolo  dei  candidati,  che  il  giudice 
deve  rinnovarsi  volta  per  volta,  rifare  di  continuo 
il  suo  procedimento  di  giudizio,  perchè  ciascuna 
prova  d'esame  è  una  persona,  un'intelligenza,  un 
caso  particolare. 

L'aula  è  aperta,  la  Commissione  siede,  i  candi- 
dati d'ambo  i  sessi  sono  chiamati  ad  uno  ad  uno 
per  l'esame  della  tale  materia.  Il  professore  inter- 
rogante comincia  la  disumana  estenuante  fatica  che 
lo  terrà  inchiodato  su  quella  seggiola  per  giorni  e 
giorni,  e  gli  vuoterà  il  cervello  peggio  di  qualunque 
corso  di  studi  e  di  lezioni. 
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Due  specie  di  candidati  gli  si  possono  presentare, 
massime  agli  esami  di  licenza  :  quelli  che  appar- 
tengono alla  sua  scuola,  e  quelli  che  provengono  da 
altre  scuole,  da  istituti  privati  o  dalla  così  detta 
istruzione  paterna.  E'  evidente  che  non  può  usarsi 
la  stessa  forma  d'esame  per  gli  uni  e  per  gli  altri. 
I  primi  sono  già  conosciuti,  poco  o  molto,  dall'esa- 
minatore: rispondono  su  la  materia  ch'egli  stesso 
ha  insegnata:  basta  che  diano  prova  di  averla  ap- 
presa e  di  averne  cavato  il  debito  profìtto  mentale. 
Domande  e  risposte  non  hanno  nulla  di  nuovo, 
perchè  procedono  da  un  lungo  esercizio  scolastico, 
nel  quale  il  maestro  ha  già  abituato  gli  alunni  al 
suo  modo  d'intendere  lo  studio,  alle  sue  esigenze  di 
preparazione,  insomma  al  suo  metodo.  Qui  l'esame 
è  facile:  con  qualche  interrogazione  avveduta  sì  dà 
modo  allo  studente  di  mostrare  come  ha  imparato 
ciò  che  ha  studiato.  E  se  non  sa,  buon  giorno:  avrà 
jtempo  a  riparare. 

Ma  per  i  candidati  esterni  la  cosa  è  necessaria- 
mente diversa.  Sono  sconosciuti,  militari,  preti,  si- 
gnorine, variamente  giovani,  variamente  istruiti:  il 
"  popol  misto  »  degli  aspiranti  a  un  titolo,  per  il 
quale  essi  medesimi  non  sono  sicuri  di  possedere 
la  preparazione  conveniente.  Qui  non  è  possibile  un 
metodo  unico  d'inquisizione:  bisogna  che  l'esami- 
natore adatti  il  suo  modo  d'interrogare  al  modo  di 
essere  di  ciascun  esaminato.  Non  gli  occorre  molto 
per  discernere  se  la  persona  che  gli  sta  davanti  ha 
l'intelligenza  dell'esame,  il  senso  esatto  del  cimento 
a  cui  s'affaccia,  o  se  non  è  una  specie  di  vittima 
passiva,  che  s'abbandona  alla  sorte.  E'  infinita  la 
diversità  del  contegno  che  i  giovani  assumono,  udite 
le  interrogazioni. 
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Non  tutti  hanno  imparato  da  Dante,  che  supera 
con  lode  i  suoi  tre  esami  di  teologia  nel  Paradiso, 
a  fare  prima  come  il  baccelliere  che  «  s'arma  e  non 
parla  »  finché  il  maestro  propone  la  questione,  e 
poi  come  il  discente  che  «  pronto  e  libente,  in  quel 
ch'egli  è  esperto  »  seconda  il  dottore  <-  perchè  la 
sua  bontà  si  disasconda  ».  Vero  è  che  Dante  ha  al 
fianco  Beatrice,  la  quale  gli  fa  «  pronte  sembianze  » 
per  dargli  animo,  e  una  volta  lo  «  previene  alla  ri- 
sposta ».  I  nostri  giovinotti  non  hanno  cosi  amabili 
aiuti,  e  non  sogliono  presentarsi  così  ferrati  in  sa- 
pienza com'è  il  poeta  innanzi  a'  suoi  santi  esa- 
minatori. 

Chi,  circospetto,  si  raccoglie  un  momento,  e  parla 
adagio;  chi,  stordito,  dice  sùbito  la  prima  cosa  che 
gli  viene  in  capo,  indi  si  pente,  cerca  di  correggersi, 
perde  il  filo,  e  ammutolisce;  chi,  temerario,  snoc- 
ciola una  quantità  di  parole  inutili  e  di  frasi  gene- 
riche, senza  mai  venire  all'argomento  che  sente  di 
non  poter  affrontare;  chi,  impacciato,  mugola,  bron- 
tola, aspetta  un  provvido  aiuto  per  cominciare.  Oc- 
corre alle  volte  una  pazienza  da  santi  per  mettere 
in  carreggiata  il  pasticcione  che  si  smarrisce,  o  per 
non  mettere  senz'altro  alla  porta  lo  sfrontato  che, 
senza  studi,  viene  all'esame,  così,  per  tirare  il  colpo, 
come  entrerebbe  in  un  botteghino  del  lotto  per  ten- 
tare la  fortuna.  E  quanti  altri  tipi  opposti!  Capita 
l'idiota  glorioso,  il  quale  crede  sul  serio  di  dover 
essere  approvato  gratuitamente,  perchè  porta  un 
bel  nome  e  un  bel  vestito;  e  capita  il  chierico  so- 
spettoso, dalla  guardatura  sfuggefnte  e  dalla  lo- 
quela più  sfuggente  ancora,  il  quale  s'immagina  che 
i  professori  del  governo  siano  risoluti  a  bocciarlo 
solo  per  la  veste  che  ha  in  dosso,  e  si  ritira  poi 
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^'  mpunto  e  lieto  perchè  ha  capito  che  lo  appro- 
veranno. 

Vengono  giovani  ammirabili,  a  cui  si  legge  l'in- 
gegno negli  occhi  profondi,  e  l'amore  agli  studi 
solo  nell'accento  con  cui  parlano  delle  cose  del  sa- 
pere. E'  bello  allora  tentarli,  provocarli,  sfidarli  a 
rispondere,  come  un  buon  schermitore  risponde  ai 
colpi  del  maestro:  brillano  gli  occhi  giovani,  intenti 
nello  sforzo,  sorridenti  della  compiacenza  di  chi, 
parate  le  insidie,  esce  dall'assalto  illeso.  Altri  gio- 
vani più  ammirabili  ancora  vi  sono,  i  quali  recano 
nel  viso,  nelle  vesti,  in  tutto  l'atteggiamento  della 
persona,  i  segni  della  miseria  e  degli  stenti  sop- 
portati per  istruirsi,  per  aprirsi  innanzi  il  varco  del- 
l'avvenire :  adolescenti  eroici,  che  pagano  gli  studi 
con  privazioni,  con  travagli  indicibili,  spesso  contro 
la  volontà  della  famiglia  ignorante,  costretti  a  gua- 
dagnarsi nella  scuola  non  solo  la  promozione,  ma 
anche  la  dispensa  dalle  tasse,  e  fuori  della  scuola, 
con  lavori  da  scrivano,  con  lezioncine  a  fanciulli,^  il 
danaro  per  comprarsi  i  libri.  Taluno  arriva  agli 
esami  esausto  da  tante  fatiche,  ma  con  si  ferma  ed 
espressiva  coscienza  di  sapere,  che  lo  fa  riconoscere 
tra  tutti  i  compagni  come  quello  che  merita  stima 
non  solo,  ma  rispetto;  e  alle  domande  risponde  con 
tale  serietà  raccolta,  che  l'esaminatore  sente  di  trat- 
tare con  uno  che  la  dura  esperienza  precoce  ha 
fatto  in  dignità  suo  eguale. 

Cade  invece  l'animo  quando  ci  si  trova  innanzi 
uno  di  quei  disgraziati  a  cui  la  natura  ha  negato 
ogni  disposizione  agli  studi:  povere  teste  deficenti 
e  sconnesse,  in  cui  nessuna  scuola,  nessun  libro  riu- 
scirà mai  a  infondere  un  po'  di  coltura  ordinata.  Se 
non  li  soccorre  meccanicamente  la  memoria,  il  sue- 
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cedaneo  scolastico  deirintelligenza,  sono  le  vittime 
perpetue,  che  si  trascinano  di  sessione  in  sessione, 
di  bocciatura  in  bocciatura,  finché  si  stancano  di 
cadere  e  di  ripagare  la  tassa,  e  non  ricompaiono 
più;  oppure,  a  forza  d'insistere,  riescono  a  strap- 
pare l'approvazione  agli  esaminatori  sfiniti,  al  ter- 
mine d'una  fosca  giornata  autunnale,  mentre  fuori 
piove,  e  nell'aula  non  si  respira  più. 

Uno  di  tali  grami,  affetti  da  organica  incapacità 
d'imparare,  aveva  preso  amore  al  liceo  dove  postu- 
lava la  licenza,  e  ci  tornava  pazientemente,  un  anno 
dopo  l'altro,  rifacendo  sempre  gli  esami  e  azzec- 
candone uno,  Dio  sa  come,  di  quando  in  quando; 
finché  una  volta  si  trovò  a  dover  ripetere  la  sola 
prova  di  storia.  Era  un  buon  giovine,  rispettoso, 
mortificatissimo  della  sua  inettitudine:  andava  dai 
professori  a  scusarsi  dopo  che  l'avevano  respinto, 
e  poi  rideva,  rassegnato  a  tornare  con  umile  spe- 
ranza. Tutti  gli  volevano  bene,  e  quando  riusciva 
a  ghermire  una  piccola  approvazione,  facevano  festa 
con  lui.  Venne  la  volta  di  quell'ultimo  esame  di 
storia.  Tutti  e  sette  gli  esaminatori  gli  si  strinsero 
intorno,  per  godersi  il  divertimento,  incoraggian- 
dolo con  amichevoli  sorrisi;  e  il  professore  della 
materia  gli  chiese  di  dire  liberamente,  come  sa- 
peva, quello  che  sapeva  del  risorgimento  nazionale. 
Il  buon  giovine  accennò  di  sì,  aggrottò  le  ciglia, 
meditò  un  tratto;  indi  aperse  bocca,  partì,  esplose 
le  seguenti  memorabili  parole:  —  Dal  1821  al  1859 
i  fratelli  Bandiera  andarono  a  Palermo  a  farsi  fu- 
cilare. —  Nient'altro.  Fu  un  tripudio,  un  visibilio. 
Credo  che  l'abbiano  licenziato  per  acclamazione. 
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* 
** 


Quante  se  ne  sentono!  E  che  magnifica  lezione 
d'ironia  è  osservare  il  rapporto  tra  ciò  che  dicono  i 
genitori  e  ciò  che  dimostrano  i  figli  !  I  genitori,  le 
mamme  specialmente,  ripetono  volontieri  l'eterna 
canzoncina:  —  Ha  studiato,  sa;  ma  è  tanto  timido! 
—  Gl'insegnanti  pratici  sanno  che  pensare  di  questa 
famosa  timidezza.  Sanno  che  qualche  volta,  qualche 
rara  volta,  un  giovine  non  fa  la  bella  figura  che  po- 
trebbe e  dovrebbe,  perchè  la  persona  dell'interro- 
gatore, l'apparato  dell'esame,  il  turbamento  dell'a- 
nimo gli  legano,  in  quel  tal  momento  critico,  la 
mente  e  la  lingua.  E'  ben  comprensibile  un  tale 
effetto,  chi  pensi  alla  facilità  di  commozione  che  è 
])ropria  dell'animo  giovanile  e  alla  timidità  analoga 
che  assale  anche  uomini  maturi  e  disinvolti  in  certe 
circostanze  straordinarie.  Come  la  paura  può  to- 
gliere all'uomo  le  forze  proprio  nel  momento  ch'egli 
avrebbe  più  bisogno  di  raccoglierle  per  salvarsi  da 
un  pericolo,  così  la  timidezza  lo  può  impacciare  e 
confondere  appunto  quando  gli  sarebbe  necessaria 
tutta  la  sua  presenza  di  spirito.  Ma  l'esaminatore, 
come  un  giudice  inquirente,  deve  saper  discernere 
dove  finisce  l'apprensione  occasionale  e  dove  co- 
mincia la  colpa,  il  difetto  della  buona  coscienza. 
Egli  ha  modo  di  rassicurare  colui  che  teme  di  per- 
dersi; con  una  frase,  col  solo  tono  della  voce  nel 
domandare,  può  fare  che  lo  spaurato  si  riconforti 
e  parli  franco. 

Ma  il  più  spesso  la  timidezza  non  è  che  un  pre- 
testo, un'insinuazione  di  scusa  per  chi  non  è  pre- 


ì 
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parato  con  sicurezza  al  cimento.  Credo  sia  estrema- 
mente raro  il  caso  che  un  candidato  fallisca  alla 
prova  per  solo  timor  panico,  e  che  l'esaminatore 
non  se  ne  avveda.  Meno  raro  è  il  caso  di  uno,  pre- 
sentato come  timido,  che  alla  prova  si  dimostri, 
peggio  che  disinvolto,  sfacciato.  Potrei  raccontare 
di  un  giovanotto  forte,  bruno,  con  certi  occhi  gri- 
fagni, che  il  pio  genitore  raccomandava  come  timi- 
dissimo, poverello,  pieno  di  soggezione  davanti  ai 
superiori;  e  che  la  sera  dell'esame,  affrontato  al 
canto  d'una  via  l'esaminatore,  gli  chiese  indulgenza 
col  piglio  con  cui  si  minaccia  vendetta,  e  finì  con 
dirgli:  —  Badi,  professore,  che  son  nato  in  Cala- 
bria! —  Ed  era  figlio  d'un  pacifico  magistrato,  il 
quale  sarebbe  tramortito  di  dolore  se  avesse  udito 
quella  frase  stupida  e  vigliacca  nella  sua  spaval- 
deria. 

Generalmente  passano  per  timide  le  scolare,  ma 
a  torto.  D'ordinario  hanno  la  lingua  sciolta  note- 
volmente, quando  si  sentono  sorrette  dalla  memoria, 
il  loro  precipuo  mezzo  di  studio.  Ma  hanno  anche 
una  particolare  psicologia,  che  tramuta  le  apparenze, 
e  in  cui  gl'insegnanti  si  confondono  essi,  qualche 
volta,  non  sapendo  spiegarsi  li  per  lì  certi  modi  e 
atteggiamenti  strani.  Nella  scuola  e  fuori,  per 
esempio,  si  può  osservare  che  un  giovine,  se  non 
sa  cosa  che  gli  sia  domandata,  si  turba,  rimane  in- 
terdetto e  avvilito;  una  giovane  per  contro,  nell'i- 
dentica occorrenza,  si  mette  a  ridere.  —  Io  non  so 
—  è  frase  che  le  signorine  proferiscono  con  allegra 
indifferenza,  senz'alcun  segno  visibile  di  rincresci- 
mento, anzi  burlandosi  quasi  di  chi  ci  tiene  tanto 
alle  cose  della  coltura. 

Ma   all'esame   la   signorina   misura   le  parole,   si 
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mostra  nervosa  e  commossa;  dove  sa,  risponde  con 
l'aria  di  chi,  parlando,  teme  sempre  di  sbagliare;  e 
se  non  sa,  si  mette  facilmente  a  piangere.  Nei  casi 
disperati  può  darsi  anche  Io  svenimento,  all'antica, 
benché  non  sia  più  in  uso,  dal  tragico  medioevo  in 
qua  per  gli  uomini,  e  dal  comico  settecento  per  le 
donne.  Allora  gli  esaminatori  non  si  commuovono 
punto,  ma  si  seccano  molto,  un  po'  perchè  non  ci 
credono,  un  po'  perchè  non  è  gradevole  comparire 
come  carnefici  spietati  sopra  la  vittima  innocente. 
Il  greco,  le  matematiche,  la  filosofìa  sogliono  spre- 
mere gran  copia  di  lagrime  dagli  occhi  femminili,  i 
quali  tanto  più  volentieri  piangono  quanto  più  pen- 
sano di  essere  belli  in  un  bel  viso.  Ho  nella  memoria 
certi  esami  di  licenza  normale,  nei  quali  figurava 
da  carnefice  Dante  Alighieri:  appena  le  candidate 
si  vedevano  squadernare  davanti  la  Divina  Com- 
media, si  abbandonavano  alla  desolazione.  E  non 
dico  che  avessero  torto,  povere  ragazze. 


* 


Tutte  le  materie  d'insegnamento  contengono  ele- 
menti capitali,  formativi,  indispensabili,  ed  altri  ele- 
menti di  nozioni  accessorie.  Cattivo  esaminatore  è 
quello  che  non  fa  distinzione  tra  ciò  che  si  deve 
sapere  e  ciò  che  di  più  si  può  sapere,  tra  ciò  che 
è  necessario  alla  coltura  comune  e  ciò  che  s'appar- 
tiene alle  inclinazioni  individuali.  Per  quanto  l'i- 
struzione pubblica  tenda  a  foggiare  le  teste  uni- 
formi come  capocchie  di  spilli,  è  assurdo  pretendere 
che  tutti  i  giovani,  maschi  e  femmine,  imparino  le 
stesse  cose  nell'istessa  maniera.   Vi  sono  intelletti 
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naturalmente  sudditi,  cervelli  subalterni,  per  i  quali 
imparare  è  ricevere,  ritenere  e  ripetere;  e  vi  sono 
intelletti  eccezionalmente  indipendenti,  per  i  quali 
imparare  è  scegliere,  trasformare,  coordinare  le  co- 
gnizioni a  un  indirizzo  autonomo.  Agli  esami  la 
maggior  parte  si  presenta  per  dar  prova  d'avere 
studiato  ciò  che  è  prescritto  da  studiare;  ma  in 
mezzo  al  gregge  sottomesso  vi  è  qualche  spirito 
indocile,  che  non  sa  acconciarsi  alla  regola  dei  pro- 
grammi ufficiali,  che  s'è  addestrato  al  sapere  con 
letture  e  meditazioni  proprie,  e  all'esame  viene  con 
una  propria  forma  di  coltura.  Queste  eccezioni  do- 
vrebbero essere  specialmente  care  al  maestro  nella 
scuola,  e  agli  esami  costituiscono  i  casi  più  inte- 
ressanti, da  trattarsi  con  più  delicatezza,  perchè  ri- 
velano tempre  d'uomini  rare  che,  consapevoli  o  no, 
anelano  a  un'affermazione  indipendente  e  altera 
della  propria  personalità,  che  la  società  agguaglia- 
trice  non  intende.  Spiriti  generosi,  son  destinati  a 
soffrire  fin  dalla  giovinezza  per  mancanza  di  libertà. 
Nei  nostri  paesi  libertà  significa  soltanto  facoltà  di 
scrivere,  votare  e  schiamazzare  contro  il  governo 
governante;  ma  della  vera  libertà  morale,  della 
sacra  autonomia  dell'intelletio,  dell'individualità  che 
si  esplica  franca  e  spedita  nell'armonia  sociale,  non 
si  ha  nemmeno  l'idea.  Guai  a  chi  non  si  rassegna 
ad  essere  immatricolato,  direbbe  il  Taine,  nell'im- 
mensa «  caserma  filosofica  »  in  cui  dobbiamo  vivere! 
Se  non  ha  più  che  amica  la  fortuna,  l'indocile  ri- 
mane solo,  esposto  a  tutti  i  colpi  :  primi  i  colpi 
della  scuola  chiusa,  ottusa  e  tiranna,  fuori  della 
quale  non  si  vuol  vedere  salute.  E  pensare  che,  a 
chi  veramente  apprende,  essa  non  insegna  altro  che 
1  metodi  in  uso;  e  che  qualunque  superiorità  per- 
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sonale  è  necessariamente  esteriore  e  ulteriore  alla 
scuola  comune,  è  conquista  libera  di  un  valore  che 
si  afferma  appunto  in  quanto  è  indipendente! 


* 


L'esaminatore  dovrebbe  dunque  richiedere  a  tutti 
un  certo  minimo  di  cognizioni  universali,  e  a  cia- 
scuno il  suo  massimo  di  coltura  personale.  Lacune, 
errori,  stravaganze,  tutto  si  può  perdonare,  quando 
si  riconosce  un'attitudine  spiccata  agli  studi.  E  l'e- 
same, più  che  a  una  misurazione  meccanica  del 
quanto  imparato,  deve  condurre  a  un  giudizio  d'at- 
titudine. 

Interrogatore  perfetto  sarebbe  quello  che  dall'e- 
same riuscisse  ad  eliminare  quanto  è  possibile  l'im- 
preveduto,  a  schivare  ogni  urto  di  sorpresa.  Non 
dovrebbe  mai  proporre  enigmi,  esigere  pensamenti 
nuovi  o  sottigliezze  peregrine.  Gli  studenti  sono  in 
istato  d'orgasmo,  il  tempo  è  brevissimo  :  non  si 
può  pretendere  alcuno  sforzo  di  genialità  estempo- 
ranea da  chi  è  tenuto  soltanto  ad  esporre  cogni- 
zioni e  idee  che  abbia  già  pronte  nella  mente.  La 
prova,  che  sembra  alcun  che  di  straordinario,  deve 
cogliere  nello  studente  le  condizioni  ordinarie  della 
sua  coltura;  e  ha  da  procedere  in  modo  ch'egli  me- 
desimo se  ne  renda  ragione,  e  si  giudichi  da  sé, 
prima  di  essere  giudicato  dall'esaminatore;  il  quale 
adempie  tanto  meglio  il  suo  ufficio,  quanto  più 
apertamente  dimostra  a  ciascun  giovane  il  suo  stato, 
dandogli  coscienza  esatta  del  suo  valore.  Allora 
quegli  se  ne  va  soddisfatto,  perchè  ha  imparato  in- 
sieme a  conoscer  meglio  se  stesso  e  ad  onorare  il 
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giudice  franco  e  persuasivo.  Conosco  professori  se- 
verissimi, dei  quali  mai  alcun  bocciato  ha  pensato 
a  lamentarsi,  perchè  avevano  avuto  l'onesta  arte  di 
convincerlo  della  sua  insufllcenza  e  della  impossi- 
bilità di  approvarlo  in  cui  egli  stesso  li  aveva  posti. 
Già  questa  è  la  regola:  coi  giovani  bisogna  usare 
aperta  lealtà  e  ragionata  persuasione;  agli  appas- 
sionati e  ai  diffidenti  bisogna  dare  l'esempio  della 
coscienza  ferma  e  disinteressata,  del  dovere  com- 
piuto come  una  necessità  superiore. 

Non  tutti  fanno  così,  certamente.  Vi  sono  inse- 
gnanti ed  esaminatori  ingiusti,  capricciosi,  malac- 
corti, pedanti,  sofìstici,  ringhiosi.  Sono  uomini.  Il 
giudizio  degli  esami,  checche  prescrivano  le  leggi, 
può  fallare  come  altro  giudizio  umano.  Da  una 
parte  i  professori,  dall'altra  gli  studenti  possono 
dar  saggio  di  innumerevoli  imperfezioni.  Così  siam 
fatti,  in  tutti  i  paesi  del  mondo,  dall'Italia  alla 
Cina.  Se  gli  italiani  avessero  la  pazienza  d'infor- 
marsi bene,  prima  di  sprezzare,  come  sogliono  e 
amano,  il  loro  paese,  saprebbero  che  non  vi  è  na- 
zione tra  le  più  progredite,  nella  quale  non  si  la- 
mentino inconvenienti  nel  sistema  scolastico,  nella 
quale  i  professori  non  siano  feriti  dalle  preten- 
sioni delle  famiglie  o  dalle  satire  degli  scolari. 
Senonchè  nelle  nazioni  più  veramente  progre- 
dite si  vogliono  professori  capaci  ed  integri  come 
magistrati  esemplari,  perchè  non  soltanto  l'inse- 
gnamento, anche  gli  esami  servono  ad  educare  la 
gioventù.  Da  noi  invece  si  vogliono  professori  com- 
piacenti, senza  fermezza,  senza  coscienza  della  loro 
pubblica  responsabilità,  macchine  per  scrivere  cifre 
di  misericordia;  e  gli  esami  poco  seri  concorrono 
ad  educare  i  giovani  a  poco  rispetto  della  scuola, 
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degl'insegnanti,  degli  studi,  della  famiglia,  della 
legge  e  del  governo,  di  tutto  ciò  che  dovrebbe  eser- 
citare sopra  di  loro  un'autorità  di  disciplina  morale. 

Ma  in  qual  parte  della  nostra  vita  presente  esiste 
più  una  salda  disciplina  morale?  Non  è  meraviglia 
se,  come  nelle  altre  attività  della  nazione,  se  ne 
perde  il  sentimento  fin  nella  scuola.  Gli  studenti 
sono  stati  avvezzi  a  tutto  sperare  dalla  condiscen- 
denza altrui,  anzi  che  dal  proprio  lavoro.  I  bocciati 
del  luglio  contano  di  trovare  nell'ottobre  i  profes- 
sori distratti,  rassegnati  a  operare  prodigi  di  tolle- 
ranza autunnale.  Questa  seconda  sessione  d'esami  è 
fatta  apposta  per  sanare  i  danni  della  prima,  non 
e  vero?;  e  procede  fiacca,  smorta,  senza  un  lampo 
di  compiacenza  per  nessuno,  giacché  la  maggior 
parte  dei  candidati  si  trova  in  condizioni  pari,  se 
non  peggiori,  a  quelle  in  cui  erano  tre  mesi  addietro. 
I  giudici  hanno  il  fare  stracco  di  chi  lavora  di  con- 
traggenio, senza  convinzione  :  le  sentenze  sono  ac- 
compagnate da  molto  alzar  di  spalle. 

Giudicare  altrui  è  sempre  increscioso;  giudicare 
gli  studenti  nelle  attuali  condizioni  della  scuola,  cir- 
condata dalla  pubblica  sfiducia,  rovinata  dai  poteri 
stessi  che  la  governano  alla  ventura,  è  compiere 
un  atto  di  scetticismo  malinconico.  Si  farebbe  vo- 
lontieri  qualunque  altra  professione.  La  fantasia 
segue  nell'avvenire  questi  giovani  ansiosi  d'esser 
uomini,  impazienti  di  entrare  nella  vasta  e  torbida 
vita  sociale  che  non  conoscono  ancora  se  non  da 
lontano.  I  più  usciranno  fuori  della  nostra  veduta: 
qualcuno,  afl'errata  l'approvazione,  nemmeno  ci  sa- 
luterà più  incontrandoci,  come  nemici  indimenti- 
cabili; qualcun  altro,  che  noi  abbiamo  tenuto  per 
mediocrissimo,  ci  ricomparirà  davanti  un  giorno  ben 
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alto  su  la  scala  sociale,  forte  di  talenti  e  di  energie 
che  nessuno  ha  intraveduto  prima  in  lui,  e  che  lo 
faranno  ridere  un  po'  di  sé  scolaro,  un  po'  più  dei 
professori  a  cui  è  mancato  l'intuito  profetico.  Che 
cosa  resterà  dell'opera  nostra  in  codeste  esistenze? 
Soltanto  ciò  che  ciascuno  avrà  saputo  conservarne 
e  svolgerne  per  conto  suo.  Noi  siamo  dispensatori 
di  beni  senza  padrone,  di  cui  non  godrà  se  non  chi 
saprà  tagliarne  la  sua  parte  e  imprimervi  il  suo 
nome.  I  più,  basta  guardarli,  dimenticheranno  gli 
studi  come  una  vana  molestia  oltrepassata,  e  ri- 
corderanno gli  esami  come  uno  scherzo  di  cattivo 
genere,  che  ha  il  torto  di  ripetersi  in  danno  della 
spensieratezza  giovanile. 

Finiamola  con  questa  commedia  ingrata.  Ripi- 
gliamo a  far  lezione,  torniamo  a  far  sonare  nelle 
aule,  ancorché  indegnamente  ingombre,  le  grandi 
voci  del  passato,  le  parole  della  sapienza.  Qualcuno 
ascolterà.  Ne  venga  quello  che  vuol  venire,  la  scuola 
è  bella  e  buona.  Se  la  ricolta  dell'anno  è  stata 
scarsa,  riprendiamo  la  pia  opera  della  seminagione. 
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C'è,  nella  letteratura  attuale,  un  considerevole  mo- 
vimento di  pubblicazioni  educative:  col  qual  nome 
non  si  vogliono  indicare  trattati  od  opuscoli  peda- 
gogici e  scolastici,  che  di  solito  al  pubblico  leg- 
gente restano  per  sempre  ignoti;  ma  libri  di  varia 
lettura  e  periodici  che  studiano  il  presente  stato 
morale  degli  uomini  e  la  necessità  di  farlo  migliore, 
oltre  e  più  che  nella  scuola,  nella  vita  privata  e 
nella  pubblica;  oltre  che  nella  duttile  giovinezza, 
nelle  altre  età  a  cui  la  pedagogia  non  provvede.  Oc- 
cuparsi, in  codesta  materia,  soltanto  della  gioventù, 
sarebbe  uno  strano  errore.  Come  può  la  generazione 
adulta  presumere  di  educare  al  meglio  la  genera- 
zione crescente,  se  prima  non  sappia  correggere  i 
suoi  propri  difetti?  Se  tante  volte  in  Italia  si  è  in- 
vocala una  legge  per  l'istruzione  obbligatoria  dei 
laureati,  non  pochi  dei  quali  facevano  a  se  stessi 
troppo  dolce  lusinga,  quando,  in  occasione  dell'ul- 
timo censimento,  alla  domanda  se  sapevano  leggere 
e  scrivere  rispondevano  sicuramente  si;  tante  altre 
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volte  vien  fatto  di  riconoscere  che  non  basta  dav- 
vero ammonire  a  parole  la  gioventù,  pronta  a  ri- 
cevere la  stampa  dell'esempio  altrui;  ma  che  ancor 
più  necessario  e  meritorio  sarebbe,  da  gente  ma- 
tura, considerarsi  come  esempio  vivo  dei  successori 
prossimi,  e,  prima  di  seccarli  con  tante  prediche, 
operare  sopra  se  medesimi  con  le  forze  che  quelli 
possono  ancora  avere  adeguate,  cioè  la  coscienza  e 
la  volontà. 

Direi  anzi  che  le  più  recenti  e  continuate  di  tali 
pubblicazioni  educative,  per  esempio  i  libri  di  F.  W. 
Forster  (//  vangelo  della  vita,  Il  problema  sessuale, 
Scuola  e  carattere,  Torino,  S.T.E.N,),  e  quelli  di 
Dora  Melegari  (Ames  dormantes,  Faiseurs  de  peines 
et  faiseurs  de  joies,  Chercheurs  de  sources,  Paris, 
Fischbacher),  hanno  un  tono  inquieto,  come  di  chi 
sente  intorno  a  sé  un  gran  male  diffuso,  un  peri- 
colo tanto  meno  avvertito  quanto  più  s'addentra 
nelle  radici  stesse  del  vivere  contemporaneo.  Gran 
cosa,  senza  dubbio,  questo  vivere  della  società  pro- 
duttrice e  trafficante,  che  da  un  capo  all'altro  del 
mondo  civile  s'impone  unica  legge  il  tornaconto  im- 
mediato, ed  è  persuasa  di  creare  la  felicità  con  gli 
elementi  della  vanagloria  e  della  ricchezza;  ma  non 
così  chiara  cosa  che  taluni  non  vi  scorgano  aspetti 
oscuri  e  minacciosi.  I  moralisti,  si  sa,  hanno  bron- 
tolato sempre,  in  tutte  le  età  della  storia  umana, 
quasi  compiacendosi  di  amareggiare  al  prossimo 
anche  quel  poco  bene  che  a  quando  a  quando  lo 
rallegra.  Ora  però  non  brontolano  soltanto  i  mora- 
listi per  ufficio  o  per  vocazione.  Chiunque  abbia  per- 
spicacia e  sensibilità  sufficienti  a  penetarre  oltre  la 
superfìcie  delle  presenti  cose  è  scontento  e  impen- 
sierito. 
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Che  nella  civiltà  moderna  gli  avanzamenti  d'or- 
dine materiale  non  siano  accompagnati  da  un  pari 
perfezionamento  degli  uomini  nell'ordine  morale,  è 
verità  oramai  o\^'ia,  cento  volte  osservata.  Mentre 
ogni  uomo  che  passa  ci  lascia  qualche  nuovo  gua- 
dagno di  beni  esteriori,  applicazioni  scientifiche,  pro- 
dotti dell'industria  meccanica,  agevolezze  o  acquisti 
della  vita  pratica,  poco  o  punto  si  muta  dentro  di 
noi;  e,  a  studiar  bene  l'esser  nostro  in  confronto 
con  quello  dei  padri  e  dei  nonni,  si  trova  che  noi 
non  abbiamo  ragione  di  stimarci  né  migliori  né  più 
felici  di  loro,  né  sopra  tutto  più  elevati  moralmente. 
Anzi,  quanto  più  é  cresciuta  in  intensità  e  in  rapi- 
dità la  nostra  vita  esterna,  tanto  più  sembra  fatta 
arida  e  inerte  la  vita  interna  del  nostro  spirito.  A 
forza  di  versarci  tutti  di  fuori,  nelle  attività  che 
tendono  all'utile,  perdiamo  dentro  di  noi  la  più  no- 
bile delle  attività  umane,  quella  dell'anima  che  vi- 
gila sopra  se  stessa  e  custodisce  la  sua  dignità  ele- 
vatrice. 

Cantava  Heine  a'  suoi  giorni  :  «  Abiti  neri,  calze 
di  seta,  bianchi  polsini  eleganti,  discorsi  gentili,  ab- 
bracci... Ah,  sol  che  avessero  cuore  !  Cuore  nel  petto, 
e  amore,  caldo  amore  nel  cuore...  ».  Similmente  si 
può  pensare,  in  occasioni  infinite,  di  tanti  elementi 
della  società  contemporanea,  esuberanza  di  lavoro 
fragoroso  e  appariscente,  dietro  le  quali  langue  la 
profonda  vita  dello  spirito,  tace  l'energia  direttrice, 
che  dovrebbe  essere  sovrana,  della  coscienza.  Che 
gente  siamo  noi,  in  fondo,  con  tutte  le  nostre  mac- 
chine da  correre  e  da  fabbricare?  Se  ci  fosse  uno 
specchio  per  le  anime,  si  vedrebbe  ch'esse  son  fatte 
misere  e  vuote,  mentre  il  mondo  ribocca  di  ricchezze 
nuove.  A  che  si  riduce  il  sentimento  morale  della 
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vita,  quando  i  valori  individuali    si    misurano    dal 
successo? 

Al  vedere  come  gli  uomini  si  affannano  per  arri- 
vare presto,  più  presto  degli  altri,  al  termine  delle 
strade  o  al  termine  delle  ambizioni,  vien  voglia  di 
pensare  ch'essi  fuggano  via  da  se  stessi,  dalla  loro 
intima  realtà,  cercando  di  fuori  quella  contentezza 
che  effettivamente  non  si  trova  mai  se  non  dentro 
di  sé,  nel  mondo  interno.  E  si  capisce.  Sono  stati 
educati  a  disconoscere  i  valori  intrinseci  dell'uomo 
e  della  vita  da  tutti  i  sistemi  sociali,  cominciando 
dalla  scuola.  In  paesi  come  i  nostri,  nei  quali  la 
libertà  è  intesa,  quando  è  intesa,  soltanto  in  senso 
politico,  e  manca,  non  che  il  sentimento,  la  nozione 
dell'autonomia  intellettuale,  non  si  concepisce  for- 
mazione di  cultura  fuori  della  scuola,  né  si  cerca 
educazione  se  non  estrinseca,  cioè  non  l'acquisto 
di  attitudini  individuali,  destre  e  pronte  al  bisogno, 
ma  quello  dei  diplomi  ufficiali,  eguali  per  tutti,  come 
le  scarpe  a  tipo  unico,  che  non  vanno  bene  a  nes- 
suno. 

Nelle  nostre  famiglie  si  studia  molto  se  d'un  fi- 
gliuolo s'avrà  a  fare  un  avvocato  o  un  ingegnere  o 
un  impiegato  o  un  militare;  ma  chi  pensa  che  il 
più  importante  è  forse,  in  ogni  caso,  un  uomo  retto 
e  forte,  colto,  sano  e  animoso?  uno,  sopra  tutto, 
che,  in  qualunque  stato,  sappia  bastare  a  se  stesso? 
Tutte  le  cure  sono  date  all'intelligenza,  all'esercizio 
dell'intendimento  e  più  ancora  della  memoria,  quasi 
che  la  cultura  non  sia  composta  d'altro  che  di  co- 
gnizioni; e  l'istruzione  pubblica  ha  la  sua  defini- 
zione perfetta  nella  formula  dell'immortale  Tito 
Livio  Cianchettini:  «travaso  delle  idee  nelle  altrui  i 
recipienti  teste  ».  Recipienti,  le  teste;  durante  l'anno  i 
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ci  si  pesta  dentro  lo  scibile,  finché  sian  piene;  alla 
fine  dell'anno  si  voltano  per  gli  esami,  riversano 
quel  tanto  che  contengono,  e  nessuno  poi  guarda  se 
qualche  cosa  ci  resti.  E  poiché  tutto  il  sapere,  ai 
giorni  nostri,  è  nei  libri,  si  fa  di  un  intelletto  l'e- 
quivalente di  un  certo  numero  di  libri,  e  più  non 
si  chiede  allo  spirito  umano.  Nel  quale  c'è  ben  altro 
da  coltivare!  Ci  sono  le  potenze  più  effettuali,  che 
restano  trascurate  o  sciupate  dalla  falsa  cultura, 
fatta  di  nozioni  e  di  dottrine,  non  di  capacità  ope- 
rative. 

E  poi  il  maggior  pregio  si  dà  all'ingegno,  come  se 
non  ce  ne  fosse  tanto,  massime  in  Italia,  che  non 
serve  a  nulla,  anzi  nuoce  a  dirittura,  perchè  non  è 
diretto  e  disciplinato  da  salde  forze  morali:  a  guisa 
di  una  m.ano  agile  e  destra,  che,  m.ale  guidata  dalla 
volontà,  s'adopra  a  rubare  nelle  tasche  altrui  o  si 
trastulla  in  giocherelli,  invece  di  fare  lavori  utili. 
Insieme  con  l'abuso  dell'intelligenza,  a  scapito  del 
carattere,  va  quello  della  parola.  Lo  diceva  già,  in 
dispregio  della  civiltà  occidentale,  quel  vecchio  Po- 
debonoszef,  procuratore  imperiale  al  S.  Sinodo  di 
Russia,  che  fu  tanto  odiato  dai  rivoluzionari  del 
suo  paese;  e,  per  una  volta,  non  aveva  torto.  Pa- 
role scritte  e  parole  dette  :  effusioni  esterne,  troppo 
spesso  fittizie,  che  non  lasciano  tempo  e  voglia  alla 
riflessione  interna,  e  che  altrettanto  spesso,  col  pre- 
lesto dell'arte,  procacciano  la  consacrazione  del  pub- 
blico suffragio  all'insincerità  smaccata  dell'artista  e 
di  chi  fa  le  viste  di  ammirarlo. 

Queste  e  simili  cose  dice  oggi  chi  medita  e  bron- 
tola. Tante  sono  le  vie  dello  spirito;  tanti,  e  diver- 
sissimi tra  loro,  i  pensatori  che  le  percorrono;  ma 
tutte   mettono  capo   a  un   proposito   di   elevazione. 


502  VJ    -    VITA    E    SCUOLA 

Dagli  studi  scientifici  le  nuove  tendenze  spirituali 
si  propagano  nella  letteratura  amena  ed  anche  nella 
pubblicità  spicciola.  In  apparenza,  esse  possono  fi- 
gurare un  moto  di  reazione.  Ma  in  realtà  mi  par  più 
giusto  ravvisarvi  invece  un  consenso  nuovo,  un  im- 
pulso più  profondo  all'avviamento  stesso  della  ci- 
viltà moderna. 

Se  questa  vuole  la  vita  intensa  e  progressiva,  per 
il  maggior  possibile  acquisto  di  beni  comuni,  deve 
anche  volere  che  le  energie  dell'uomo  siano  messe 
in  opera  tutte  quante,  nella  loro  integrità  e  armonia, 
non  che  le  une,  esercitandosi  nella  vita  esteriore, 
presumano  di  poter  passarsi  delle  altre,  che  costi- 
tuiscono la  vita  interiore,  e  cioè  la  sostanza  stessa 
della  personalità  vivente  e  operante.  L'idealismo 
può  essere  assai  più  pratico  che  non  si  creda;  può 
essere  un  utilitarismo  più  alto  e  più  accorto  del 
volgare  utilitarismo  bottegaio,  che  ha  sì  corta  ve- 
duta. Il  motore  dei  motori  è  lo  spirito  umano.  Bi- 
sogna fargli  rendere  quanto  può,  e  nessuno  sa 
quanto  esso  possa  ancora.  Senza  la  sua  sovranità, 
la  civiltà  non  avrebbe  né  consistenza  né  significato. 

Se,  mentre  le  macchine  lavorano,  le  anime  son 
piene  di  quel  sonno  che,  secondo  Dante,  non  lascia 
avvertire  come  s'abbandoni  la  «  verace  via  »,  bisogna 
svegliarle.  Bisogna  far  comprendere  agli  individui 
e  alle  famiglie  come  siano  indietro  e  in  giù,  moral- 
mente, fra  tanto  progresso  vanaglorioso;  come 
prema  la  necessità  che  ognuno  sia  restituito  a  se 
medesimo  e  ricuperi  e  afforzi  quelle  potenze  dello 
spirito  dalle  quali  sole  può  provenire  il  suo  meglio. 
Ognuno  deve  sapere  ciò  che  può,  misurare  quanto 
vale,  e  trovar  modo  di  superare  se  stesso.  L'uomo 
non  è  né  ciò  che  fa  né  ciò  che  sa;  é  ciò  che  sente. 
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E  il  SUO  cuore  nessun  altro  io  vede.  Ma  deve  egii 
vederlo;  e  a  tutta  la  sua  azione  esteriore  deve  tro- 
vare un  governo  cosciente  nel  suo  pensiero  intimo, 
in  quella  riposta  verità  dell'esser  suo  che  non  si 
comunica  altrui;  deve,  a  riscontro  della  sua  esi- 
stenza sociale,  serbare  dentro  di  sé  una  solitudine 
quasi  sacra,  nella  quale  viva  senza  finzioni  e  senza 
impedimenti  la  personalità  sua  schietta,  il  carat- 
tere morale  che  determina  il  suo  vero  valore,  e  che 
riceve  le  impressioni  del  mondo  esterno  e  le  espe- 
rienze con  ben  altre  reazioni  che  non  siano  quelle 
che  appaiono  di  fuori. 

Se  a  tanto  si  giungesse,  la  scala  dei  valori  umani 
apparirebbe  ben  diversa  da  quella  che  segnano  i 
diplomi,  i  titoli  e  le  cariche.  E  il  valore  della  cul- 
tura nazionale  sarebbe  determinato  dalla  sua  rispon- 
denza spontanea  alla  condizione  degli  intelletti  e 
degli  studi,  non  dai  «i  giochi  di  sfacciataggine  »,  de- 
finirebbe il  vecchio  Cicerone,  con  cui  accattano  la 
celebrità  persone  ed  opere  tutte  di  superfìcie,  senza 
sincerità  di  contenuto  spirituale... 

La  predica  potrebbe  continuare  assai  lungamente. 
Ma  il  giornale  è  una  vetrina,  diceva  il  De  Renzis; 
e  nella  vetrina  dell'attualità  ci  sono  anche  queste 
idee,  che  chiaman  gente  e  non  possono  passare  inos- 
servate. 
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Una  recente  pubblicazione  deWInstitut  francais  de 
Florence,  che  altre  non  meno  interessanti  ne  an- 
nunzia, riporta  in  campo,  con  nuova  chiarezza  di 
idee  e  di  propositi,  una  questione  già  più  volte  trat- 
tata dagli  uomini  di  scuola,  ma  non  ancora  giunta 
fra  noi  alla  superiore  considerazione  del  Governo: 
quella  dei  rapporti,  che  converrebbe  organizzare,  fra 
gli  istituti  d'istruzione  superiore  delle  nazioni  eu- 
ropee, le  quali  tutte  hanno  bisogno  d'istruirsi  a  vi- 
cenda, e  taluna,  come  appunto  l'Italia,  può  ricevere 
e  dare  aiuti  indispensabili  all'integrazione  della  cul- 
tura comune. 

Da  noi  la  questione  è  una  delle  più  vive  e  sti- 
molanti, massime  per  lo  stato  in  cui  si  trovano  gli 
insegnamenti  delle  lingue  straniere  nelle  nostre 
scuole.  E'  noto  che  tali  insegnamenti  sono  affidati, 
per  forza,  a  maestri  non  preparati  con  un  corso  me- 
todico di  studi  superiori,  ma  per  la  più  gran  parte 
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estranei  alla  cultura  universitaria,  e  dall'Univer- 
sità abilitati  con  un  esame  di  necessità  sommario: 
mentre  per  l'insegnamento  dell'italiano  e  delle  lingue 
classiche  le  abilitazioni  per  esame  giustamente  non 
si  danno  più,  ed  è  richiesta  per  tutte  le  cattedre  di 
scuole  medie  la  laurea. 

Fra  codesti  maestri  abilitati,  pochissimi  hanno 
imparato  la  lingua  che  insegnano  nel  paese  a  cui 
essa  appartiene;  i  più  hanno  studiato  alla  meglio, 
in  Italia,  su  grammatiche  e  libri;  e  non  hanno  l'o- 
recchio fatto  al  proprio  e  vero  suono  di  quella 
lingua,  come  non  hanno  la  mente  fatta  allo  spirito 
della  nazione  straniera,  di  cui  non  conoscono  diret- 
tamente il  vivere  e  il  pensare;  sono  insegnanti  em- 
pirici senza  nemmeno  essere  veramente  pratici; 
sanno  e  insegnano  soltanto  parole  scritte,  anche 
nelle  scuole  di  carattere  professionale.  Né  chi  li  giu- 
dica e  sceglie  ha  di  solito  preparazione  più  adatta. 
Gli  esaminatori  per  le  abilitazioni  e  poi  per  i  con- 
corsi governativi  sono  quasi  tutti  professori  univer- 
sitari di  gran  merito,  e  spesso  conoscitori  dottis- 
simi della  filologia  e  dell'alta  letteratura,  di  cui  il 
candidato  avrà  a  spargere  le  brìciole  sui  banchi 
della  scuola  tecnica  o  del  ginnasio;  ma  pratica  viva 
della  lingua  straniera  è  raro  che  ne  abbiano,  non 
saprebbero  forse  parlarla  né  scriverla  con  pronta  e 
corretta  sicurezza,  perchè  nemmen  essi  sono  andati 
a  impadronirsene  nel  suo  paese,  come  é  necessario 
a  chiunque  voglia  farsi  maestro  di  una  lingua  viva. 
Da  noi  la  tradizione  degli  studi  classici  fa  si  che 
nelle  scuole  superiori  si  tenda  a  trattare  anche  le 
lingue  moderne  come  le  lingue  antiche,  cioè  come 
lingue  puramente  scritte  e  letterarie.  Cominciano 
si  a  formarsi  le  sezioni  di  filologia  moderna  presso 
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le  nostre  facoltà  di  lettere,  come  a  Roma  e  a  Torino; 
ma  i  nuovi  professori  di  letteratura  francese,  te- 
desca o  inglese  impartiscono  naturalmente  un  alto 
insegnamento  di  carattere  storico  e  critico,  e  si  di- 
sperano di  avere  scolari  inesperti,  se  non  a  dirit- 
tura ignari  della  lingua  rispettiva,  e  per  ciò  inca- 
paci di  leggere  gli  autori  e  di  formarsi  quella  piena 
cultura  speciale  con  cui  dall'Università  dovrebbero 
uscire  buoni  maestri  di  francese,  di  tedesco  e  di 
inglese;  né  a  tale  ufficio  si  può  sul  serio  pretendere 
di  licenziarli  con  un  esametto  finale  d'un  quarto 
d'ora,  sopra  la  materia  del  corso.  Ma  noi  siamo 
fatti  così  :  in  quanto  a  istruzione,  pensiamo  sempre 
a  cominciare  dalla  fine,  moviamo  dal  tetto  per  fab- 
bricare le  fondamenta. 

Per  ciò  la  Commissione  reale  per  la  riforma  della 
scuola  media,  discorrendo  della  preparazione  degli 
insegnanti,  affermò  nella  sua  relazione  la  neces- 
sità, da  una  parte,  di  non  disgiungere  nelle  facoltà 
gli  studi  delle  letterature  moderne  da  quelli  delle 
I  lettere  classiche,  dall'altra  di  accompagnare,  per 
tutta  la  durata  del  corso,  l'insegnamento  di  ciascuna 
letteratura  straniera  con  quello  pratico  della  sua 
lingua.  Così  si  avranno  un  giorno  maestri  meglio 
preparati.  Ma  intanto,  e  per  lunghi  anni  ancora, 
essi  ci  mancano,  e  nelle  scuole  esistenti,  e  nel  nuovo 
ordine  di  istituti  secondari  di  cui  quella  commis- 
sione medesima  ha  pure  affermato  la  necessità,  sol- 
lecitando il  Governo  a  provvedere. 

Di  questo  argomento  gravissimo  dovrà  occuparsi 
la  nuova  Commissione  reale  per  la  riforma  dell'i- 
struzione superiore,  istituita  dal  ministro  Daneo: 
ma  non  di  questo  soltanto.  Essa  non  potrà  trascu- 
rare il  fatto  che  per  tanti  altri  studi,  segnatamente 
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applicativi  e  speciali,  di  medicina,  di  chimica,  di 
meccanica  industriale,  molti  giovani  italiani  sentono 
il  bisogno  di  andare  a  perfezionarsi  presso  univer- 
sità straniere,  al  qual  bisogno  non  bastano  certa- 
mente le  borse  di  studio  che  il  Ministero  assegna 
per  concorso  a  laureati;  mentre  vi  sono  discipline, 
segnatamente  storiche  e  artistiche,  per  amor  delle 
quali  molti  giovani  stranieri  vengono  a  studiare  in 
Italia,  ma  senza  poter  essere  raccolti  nelle  nostre 
scuole  universitarie. 


* 


Tutto  consiglia  dunque  l'instaurazione  di  accordi 
internazionali,  da  cui  abbia  norme  riconosciute  e 
incremento  il  commercio  dell'alta  coltura.  Il  Go- 
verno francese  e  il  congresso  di  Mons,  del  1905,  pro- 
posero già  agli  Stati  lo  scambio  di  insegnanti  supe- 
riori e  medi  :  e  questo  potrebbe  essere  un  benefìcio, 
ma  sempre  parziale,  occasionale,  e  reso  malagevole 
dalle  condizioni  di  carriera  degli  insegnanti  stessi. 
Più  facile  e  più  utile  sarà  senza  dubbio  lo  scambio 
di  studenti,  cioè  la  stipulazione  coi  Governi  stra- 
nieri di  convenzioni,  per  le  quali,  come  segue,  ad 
esempio,  tra  l'Università  di  Grenoble  e  quelle  di 
Germania  per  la  facoltà  giuridica,  uno  studente 
possa  compiere  fuori  di  patria  uno  o  più  semestri 
di  studio,  con  obblighi  di  esami  regolari,  che  gli 
siano  poi  riconosciuti  in  patria,  agli  effetti  della  du- 
rata del  corso  e  del  diploma  finale. 

Così,  per  la  preparazione  dei  nostri  insegnanti  di 
lingue  moderne,   si  è  proposto  che,  ottenuta  la  li- 
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cenza  in  lettere,  dopo  il  primo  biennio  universi- 
tario, lo  studente  vada  per  tre  semestri  a  studiare, 
inscritto  regolarmente  presso  una  facoltà  della  na- 
zione di  cui  ha  scelto  la  lingua,  e  torni  poi  a  pren- 
dere la  laurea  con  tesi  speciale,  la  cui  composizione 
e  discussione  attesti  il  profitto  ottenuto.  Ma  vi  è 
chi  teme  che,  con  tale  sistema,  rimangano  negletti 
o  di  troppo  abbreviati  gli  studi  fondamentali  della 
filologia,  e  che  il  giovine  acquisti  una  cultura  troppo 
empirica.  Onde  la  Commissione  reale  per  la  riforma 
della  scuola  media  ritiene  preferibile  che  il  novello 
maestro,  assolto  il  corso  regolare  degli  studi  lette- 
rari, presa  la  laurea,  superato  il  concorso  per  l'as- 
sunzione in  servizio  governativo,  occupi  una  parte 
del  suo  triennio  di  straordinariato,  conservando  il 
suo  posto  di  ruolo  ufficiale,  nello  studio  scienti- 
fico e  pratico  insieme  della  lingua  che  si  propone 
d'insegnare,  presso  una  Università  del  paese  stra- 
niero, che  gli  offra  ospitalità  legale.  In  ogni  caso, 
bisogna  che  il  candidato  abbia  modo  di  soggiornare 
lungamente  fuor  di  patria  e  di  acquistare  matura 
attitudine  al  magistero  frequentando  co'  suoi  eguali 
francesi  o  tedeschi  o  inglesi  le  scuole  e  le  officine 
intellettuali  in  cui  quelli  formano  la  loro  propria 
cultura  nazionale;  bisogna  ch'egli  si  addestri  così, 
sui  luoghi,  a  pensare  nei  modi  e  nella  lingua  altrui, 
e  a  sentire  le  ragioni  storiche,  etiche  e  psicologiche 
della  letteratura  che  ha  da  studiare  e  da  far  stu- 
diare come  manifestazione  principe  della  vita  di  un 
popolo  diverso  dal  nostro.  E  noi  italiani,  che  assai 
più  di  altri  popoli  abbiamo  il  desiderio  e  quasi  la 
smania  di  imparare  le  lingue  straniere  e  di  far 
nostra  l'altrui  vita  intellettuale;  noi  che  leggiamo 
tutto,  traduciamo  e  ammiriamo  quasi  lutto  ciò  che 
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ci  viene  d'oltralpe,  noi  avremmo  dovuto  essere  i 
primi  a  metterci  per  questa  via  nuova  degli  scambi 
accademici,  in  cui  troveremmo  tutto  da  guadagnare, 
nulla  da  perdere. 

Invece  è  corsa  innanzi  a  tutti  gli  altri  Stati  la 
Francia,  più  ricca,  più  alacre  e  avvezza  a  sapere 
che  la  cultura  sua  appartiene  a  tutto  il  mondo  ci- 
vile. L'Università  di  Parigi  ha  circa  3500  studenti 
stranieri  regolarmente  inscritti  e  non  meno  di  quin- 
dici insegnanti  speciali  di  letterature  straniere.  L'U- 
niversità di  Grenoble  accoglie  nella  sua  facoltà  giu- 
ridica i  prussiani  che  vanno  a  studiar\'i  diritto  ro- 
mano, e  che  più  volontieri  forse  verrebbero  in 
Italia,  se  qui  trovassero  corsi  e  attestati  scolastici 
legalmente  equiparati  a  quelli  delle  università  te- 
desche. E  nella  facoltà  letteraria  di  Grenoble,  che 
della  filologia  moderna  s'è  fatta  una  specialità,  sono 
inscritti  oltre  mille  stranieri;  mentre  i  giovani  fran- 
cesi che,  conseguita  la  loro  licenza  in  lettere,  ven- 
gono in  Italia  per  impadronirsi  della  lingua  nostra 
e  insegnarla  poi  nei  molti  licei  di  Francia  che  ne 
hanno  la  cattedra  ufficiale,  non  trovano  da  noi  re- 
ciprocanza  di  trattamento. 

Noi  non  possiamo  far  altro  che  lamentarci  di 
quanto  ci  manca  e  dell'inerzia  fin  qui  sorda  e  in- 
crollabile delle  nostre  supreme  autorità  scolastiche. 
In  Francia,  invece,  un  valoroso  e  operoso  promotore 
dell'istruzione  internazionale,  Julien  Luchaire,  può 
scrivere,  e  certo  con  lieto  compiacimento:  «  I  capi 
della  nostra  istruzione  superiore  hanno  compreso 
qual  parte  le  può  spettare  all'estero;  i  nostri  amba- 
sciatori non  lesinano  il  loro  aiuto  alle  opere  intel- 
lettuali francesi;  alcuni  dei  maggiori  uomini  di 
Stato   hanno   posto   nella   soluzione   di  questi  prò- 
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blemi  il  loro  patriottismo  e  la  loro  azione  autore- 
vole; il  Parlamento  li  segue  ».  E  si  vede.  Oltre  a 
Parigi  e  a  Grenoble,  hanno  organizzato  insegna- 
menti speciali  per  gli  stranieri  le  università  di  Lione, 
Digione,  Besancon,  Montpellier,  Nanc3%  Caen.  E 
<lagli  atenei  francesi  si  spiccano,  quasi  colonie  ac- 
cademiche, istituti  che  ne  propagano  nei  paesi  lon- 
tani lo  spirito  e  l'azione.  Scuole  francesi  sono  state 
fondate  a  Madrid  e  a  Burgos  dalle  università  di 
Tolosa  e  di  Bordeaux;  e  da  quella  di  Grenoble  è 
stato  dedotto  a  Firenze  queWInstitut  francais,  che, 
modesto  e  quasi  privato  da  prima,  è  divenuto  ben 
tosto  una  grossa  impresa  nazionale,  tanto  da  susci- 
tare sospetti  nei  pangermanisti,  pronti  a  credere  che 
sotto  specie  d'arti  e  di  lettere  si  stia  macchinando 
una  nuova  cospirazione  antitedesca  delle  due  mag- 
giori nazioni  latine. 


Sospetti  ridicoli.  Nondimeno  è  sincero  e  aperto 
nei  francesi  il  proposito  di  contendere  nel  mondo 
ai  tedeschi  la  preponderanza  della  cultura.  «  Sa- 
rebbe puerile  disconoscere  che  l'irradiazione  intel- 
lettuale della  Francia  è  diminuita  »,  scriveva  l'anno 
passato  Gabriel  Monod.  Riconosciuto  il  male,  si  corse 
al  riparo.  Patriotti  e  nazionalisti  sempre,  avveduti 
e  solleciti  nell'operare,  i  francesi  sanno  bene  che 
la  vittoria  del  1870  non  ha  segnato  per  la  Germania 
soltanto  un'era  nuova  di  grandezza  militare  ed 
economica.  Sanno  che  in  Italia  e  altrove,  negli  ul- 
timi quarant'anni,   la  Germania  ha  esercitato  una 
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vera  egemonia  spirituale  con  la  sua  filologia,  come 
già  prima  con  la  sua  filosofìa;  che  nei  nostri  studi, 
nelle  nostre  scuole,  i  metodi  tedeschi  hanno  assunto 
una  prevalenza  direttiva  quasi  incontrastata,  E  pen- 
sano con  ragione  che  alla  reazione  spontanea  contro 
codesti  metodi,  la  quale  da  alcuni  anni  si  manifesta 
in  tanti  modi  fra  noi,  possa  e  debba  aggiungersi 
l'efTicacia  diretta  della  scuola  francese,  per  la  sua 
tradizione  e  per  il  suo  spirito  adatta  meglio  d'ogni 
altra  ad  assimilarsi  gli  elementi  intellettuali  ita- 
liani. Né  tocca  a  noi  dolercene.  Disse  bene  Pasquale 
Villari  tre  anni  sono,  all'inaugurazione  deWInstiiut 
francais  di  Firenze  :  «  Da  questa  comunione  di  studi 
franco-italiani,  la  cultura  dei  due  popoli  sarà  fatta 
più  energica,  più  larga,  più  nazionale.  I  francesi  si 
sentiranno  sempre  più  francesi,  gli  italiani  sempre 
più  italiani.  L'un  popolo  potrà  dire  dell'altro:  più 
ti  do  e  più  possiedo...  ». 

Questo  non  è  che  un  principio.  Ben  altro  si  me- 
dita e  si  apparecchia.  La  memoria  di  Julien  Lu- 
chaire,  direttore  deWInsfituf  francais,  dalla  quale 
prende  argomento  quest'articolo,  è  un  segno  del  va- 
stissimo sviluppo  che  i  francesi  intendono  dare  alla 
comunione  degli  studi  fra  le  nazioni  europee,  facen- 
dosi primi  ad  organizzare  gli  scambi  universitari, 
in  modo  da  porre  il  loro  paese  al  centro  di  una  rete 
d'accordi  internazionali,  «  che  sarebbe  la  trama  salda 
e  durevole  dell'influenza  intellettuale  della  F'rancia 
all'estero  ».  Esiste  colà  da  un  decennio,  presso  il 
Ministero  dell'Istruzione,  un  Office  d'informations 
et  d'études,  diretto  dal  Langlois,  membro  dell'Isti- 
tuto e  professore  all'università  di  Parigi;  ufficio  che 
sinora  non  ha  fatto  altro  che  promuovere  e  stipulare 
con  più  altri  Stati  convenzioni  legali  per  il  collo- 
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camento  di  assistenti  o  lecteurs  francesi  all'estero 
e  d'assistenti  stranieri  in  Francia.  Questo  è  il  nucleo 
amministrativo  che,  cresciuto  di  competenza,  è  de- 
stinato a  generare  e  a  dirigere  1  nuovi  organi  di 
scambio  scolastico:  organi  centrali,  la  cui  azione 
fuor  di  patria  si  propone  che  sia  direttamente  eser- 
citata presso  le  altre  nazioni  da  uomini  di  compe- 
tenza speciale,  regolarmente  aggregati  alle  amba- 
sciate, come  sono  ora  gli  addetti  militari;  veri  di- 
plomatici dell'istruzione  pubblica,  per  mezzo  dei 
quali  si  stringano  e  si  eseguiscano  i  nuovi  trattati 
universitari. 

E'  manifesto,  per  tanti  esempi  recenti,  che  i  fran- 
cesi non  si  contentano  di  bei  disegni.  Alle  lor  parole 
tengono  dietro  i  fatti,  nei  quali  si  avverte  la  solita 
graziosa  prudenza,  ma  insieme  una  pertinace  riso- 
luzione di  avanzare  e  riuscire.  Il  movimento  asso- 
ciatore è  vigoroso,  e  la  Germania  per  prima  ne  ap- 
profitta. Vogliamo  vedere  se  l'Italia,  che  tanti  stu- 
diosi potrebbe  richiamare  alle  sue  scuole,  e  tanti  ne 
manda  fuori  senza  disciplina  e  senza  protezione, 
continuerà  per  la  solita  ignavia  ad  appagarsi  della 
sua  storica  condizione  di  terra  invasa  e  tributaria. 

Ma  da  noi  le  università,  che  tutte  si  vogliono 
eguali  nel  paese  più  ineguale  del  mondo,  non  hanno 
autonomia  né  possono  farsi  iniziatrici  di  attività 
speciali,  secondo  l'opportunità  geografica,  le  tradi- 
zioni e  i  mezzi  di  cultura  delle  città  dove  stanno. 
Da  noi  tutto  ha  da  pensare,  tutto  ha  da  proporre  e 
da  fare  il  Governo.  Tocca  dunque  al  Governo,  per 
mezzo  degli  organi  suoi  che  non  mancano,  cercare 
come  possa  darsi  un  vasto  incremento  all'istituto 
dei  perfezionamenti  all'estero  e  delle  borse  di  studio 
per  tirocini  speciali,  e  promuovere  finalmente  ac- 
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cordi  coi  Governi  degli  altri  Stati  per  ottenere  il 
reciproco  riconoscimento  di  equipollenza  delle  iscri- 
zioni e  delle  sanzioni  universitarie.  Non  far  questo, 
trascurare  le  favorevoli  occasioni  che  ci  si  offrono, 
sarebbe  proprio  non  comprendere  le  tendenze  e  le 
necessità  della  cultura  moderna. 


SAGGIO  BIBLIOGRAFICO 


Compilare  una  bibliografìa  completa  degli  scritti  di  un 
autore  che  è  stato,  per  di  più,  un  giornalista  così  fecondo, 
è  impresa,  più  che  ardua,  impossibile.  Come  perseguire  e 
rilevare  le  note,  le  corrispondenze  e  gli  articoletti  occa- 
sionali, sparsi  qua  e  là  pei  periodici,  sotto  vari  pseudonimi, 
o  addirittura  anonimi,  in  più  di  un  trentennio?  Onde  questo 
non  vuol  essere  che  un  modesto  Saggio,  compilato  soprattutto 
allo  scopo  di  dimostrare,  nel  modo  più  eloquente  e  più 
semplice,  la  varia  operosità  letteraria  di  Dino  Mantovani. 

Limitandomi  quindi  a  cominciare  dall'anno  in  cui,  in 
mezzo  alla  produzione  intellettuale,  frammentaria  e,  dirò 
così,  professionale  del  giornalista,  si  maturò  e  venne  in 
luce  il  primo  volume  dello  scrittore  appena  ventenne;  e 
tacendo  degli  articoli  giornalistici  raccolti  poi  da  Lui  in 
volume;  do  qui  in  ordine  cronologico  notizia,  per  quanto 
mi  è  possibile  diligente,  degli  scritti  da  Lui  pubblicati  in  un 
trentennio  (1883-1913)  col  Suo  nome,  con  pseudonimi  ben 
noti  (che  il  lettore  vedrà  tra  parentesi  quadre),  e  talora 
anche  anonimi  quando,  s'intende,  io  abbia  la  certezza  che 
sono  usciti  dalla  sua  penna. 

Ma  l'amorosa  diligenza  che  v'ho  posta  attorno  non  Sa- 
rebbe, in  verità,  bastata  alla  buona  riuscita  dell'impresa, 
se  io  non  avessi  avuto  la  cortese  cooperazione  della  vedova 
del  compianto  Amico;  alla  quale  pertanto  ho  il  dovere  di 
professare  tutta  la  mia  gratitudine. 
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